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自序 





这 本 书 是 我 对 往事 的 片断 回忆 ， 但 它 不 是 完整 的 回忆 录 。 
曾经 ， 最 珍贵 和 最 难得 的 个 人 活动 ， 便 是 回忆 。 因 为 它 是 比 日 
记 或 书信 更 加 稳妥 的 保存 社会 真实 的 办 法 。 许 多 人 受到 伤害 和 尺 
是， 毁 掉 了 所 有 属于 私人 的 文字 记录 , 随 之 也 抹 去 了 对 往事 的 真切 
记忆 。 于 是 ， 历 史 不 但 变 得 模糊 不 清 ， 而 且 以 不 可 思议 的 速度 被 改 
写 。 这 样 的 “记忆 ”就 像 手 握 沙子 一 样 ， 很 快 从 指 缝 里 流 掉 。 从 前 
的 人 什么 都 相信 ， 相 信 …… 后 来 突然 又 什么 都 不 信 了 。 何 以 如 此 ? 
其 中 恐怕 就 有 我 们 长 期 回避 真实 、 拒 绝 真 实 的 问题 。 

我 这 辈子 ,经 历 了 天 和 党 、 地 狱 、 人 间 三 部 曲 ， 充 其 量 不 过 是 一 
场 孤 单 的 人 生 , 没有 什么 意义 和 价值 。 我 拿 起 笔 : 也 是 在 为 自己 寻 
找 继续 生存 的 理由 和 力量 , 拯救 我 即将 杜 萎 的 心 ,而 提 笔 的 那 一 刻 ， 
才 知 道 语言 的 无 用 ,文字 的 无 力 。 它 们 似乎 永远 无 法 叙述 出 一 个 人 
内 心 的 爱 与 乐 ， 盏 与 仇 。 

彼 静 的 我 独 坐 在 疲 静 的 夜 , 那些 生活 的 影子 便 不 期 而 至 , 眼窝 
里 就 会 涌 出 泪水 , 提 笔 则 更 是 泪 流 不 止 ， 毫 无 办 法 , 已 成 疾 。 因为， 
一 个 平淡 的 词语 ， 常 包 藏 着 无 数 寒 夜里 的 心 惨 。 我 想 ， 能 够 悲伤 也 
是 一 种 权利 。 

往事 如 烟 ， 往 事 又 并 不 如 烟 。 我 仅仅 是 把 看 到 的 、 记 得 的 和 想 
到 的 记录 下 来 而 已 ,一共 写 了 六 篇 ,涉及 八 个 (不 包括 我 的 父母 )。 
这 些 人 ， 有 的 深 选 如 海 ， 有 的 浅 白 如 溪 。 前 者 如 罗 隆 基 、 基 绀 努 ， 
后 者 如 潘 素 、 罗 仪 风 。 他 《她 ) 们 有 才 、 有 德 、 有 能 ， 个 个 心 比 天 
高 、 命 比 纸 薄 。 可 说 而 不 可 看 ， 或 者 可 看 而 不 可 想 。 其 实 ， 不 论 贵 
贱 和 成 败 ， 人 既 不 应 当 变 为 圣 像 ， 也 不 应 当 遭 受 狐 视 。 
书 是 献 给 父母 的 。 他 们 在 天 国 远 远 望 着 我 ， 目 光 怜 帆 又 慈祥 。 





















































































































































































































































































































































2003 年 8 月 21 日 于 守 轧 帝 





正在 有 情 无 思 间 -一 史 良 侧 影 





史 良 〈1900 一 1985) 江苏 常州 人 ， 女 。1931 年 
， 任 上 海 律师 公会 执行 委员 ， 上 海 妇女 救国 会 常 
。1936 年 被 国民 党 所 逮捕 ， 为 历史 上 著名 “七 君 
”之 一 。 抗 日 战争 期 间 ， 在 武汉 、 重 庆 等 地 从 事 
民主 运动 。1938 年 后 ， 任 妇女 指导 委员 会 委员 兼 联 
络 会 主任 ， 第 一 、 二 届 参 政 员 。1942 年 ， 任 民 盟 中 
央 常 委 、 重 庆 市 支部 组 织 部 长 。 解 放 战争 期 间 ， 为 
上 海 民 盟 执行 部 负责 人 之 一 。1949 年 后 ， 任 国家 司 
法 部 部 长 ， 全 国 妇联 副 主 席 ， 民 盟 中 央 副 主席 、 主 
席 。 是 第 二 至 四 届 全 国人 大 常委 ， 第 五 、 六 届 全 国人 大 常委 会 副 委员 长 ， 第 
二 至 五 届 全 国政 协 常委 。 























小 闪 堵 
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一 一 摘自 《二 十 世纪 中 国名 人 辞典 》 





这 个 辞典 上 的 史 良 ， 是 以 职务 为 材料 ， 年 经 事 纬 ， 叙 列 出 来 的 
人 。 在 民主 党 派 史料 汇编 里 或 共和 国 部 长 传记 里 , 对 她 的 介绍 要 比 
这 个 条 目 详尽 些 , 约 有 千 余 字 。 除了 对 “七 君子 事件 ”的 叙述 而 外 ， 
还 强调 解放 前 的 史 良 作为 享有 崇高 威望 的 著名 律师 , 如 何 敢 于 同 牙 
恶 势力 进行 斗争 ， 营 救 受 迫害 的 共产 党 员 和 进步 人 士 ; 解放 后 的 史 
良 作为 首 任 司法 部 部 长 (她 和 卫生 部 部 长 李 德 全 是 当时 仅 有 的 两 位 
女 部 长 )， 如 何 建立 和 健全 了 人 民 司 法 机 构 和 工作 ， 作 为 一 个 民主 
党 派 《 民 盟 ) 负责 人 的 史 良 ， 如 何 拥护 共产 党 的 领导 ， 即 使 在 “ 文 
革 ” 期 中 ， 也 没有 动摇 对 社会 主义 的 信念 ， 等 等 。 这 些 内 容 写 得 准 
确 又 周正 。 但 活 在 我 心里 、 刻 在 我 记忆 中 的 史 良 ， 就 不 仅 是 条 目 所 
写 的 这 么 一 副 干巴 巴 的 样子 。 

她 是 我 小 时 候 崇 拜 的 美丽 女性 。 只 要 父亲 说 上 一 句 : 今天 史 大 
姐 要 来 。 我 听 了 ， 顿 时 就 血液 沸腾 ， 兴 奋 不 已 。 自 己 长 得 不 漂亮 
党 对 着 镜子 自 语 : 不 是 说 女 大 十 八 变 吗 ? 我 喻 时 能 变 得 有 点 像 史 良 
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就 好 了 。 史 良 长 得 美 ， 也 爱 美 ， 又 懂 美 。 这 三 “ 美 ” 相 加 ， 使 得 她 





无 论 走 到 哪里 ， 来 到 什么 场合 ， 都 与 众 不 同 。 











史 良 给 我 的 第 一 印象 是 在 五 十 年 代 初 的 夏季 。 她 让 秘书 打 来 电 


话说 ， 有 事 要 来 我 家 和 父亲 商量 。 那 时 ， 父 亲 官 场 得 意 ， 我 家 住 的 
是 座 有 七 十 九 间 房 的 大 四 合 院 。 宽 阔 的 庭院 ， 已 是 绿叶 成 戎 ， 晨 风 








拂 来 ， 透 着 凉意 。 在 家 中 ， 没 有 父亲 的 容许 ， 子 女 是 不 能 随便 跑 出 








来 明 扰 客 人 的 。 我 便 躲 在 耳 房 ， 两 眼 直 有 星 窗 外 。 

















那 年 头 的 北京 ， 人 稀 车 少 。 史 良 坐 小 轿车 从 她 的 住地 东 总 布 胡 
同 到 我 家 的 地 安 门 内 东 吉 祥 胡 同 , 要 不 了 多 久 。 过 一 


会 儿 ， 淡 施 脂 


























粉 的 史 良 ， 喘 着 白 哗 吸 西服 套 裙 ， 脚 穿 白色 谭 皮 高 跟 凉 鞋 ， 飘然 而 
























































至 。 庭院 里 缠绕 在 竹 篇 管 上 的 鸟 萝 松 ， 正 绽放 着 条 


红 花 。 那 小 巧 





的 花形 和 鲜 丽 的 花色 ， 勾 起 她 的 兴致 ， 俯 号 摘 了 几 条 ， 托 在 手心 ， 
便 直 奔 北 屋 。 接 着 ， 从 大 客厅 传 来 了 一 声 史 良 的 匡 依 软 语 :“ 伯 和 钧 




















《父亲 姓 章 名 伯 钧 )， 你 家 的 镜子 呢 ? ”父亲 带路 ， 引 她 到 母亲 的 


梳妆 台 前 。 我 上 二 见 史 良 仔仔 细 细 地 把 小 红 花 一 个 个 幅 入 上 衣 的 扣 
眼 ， 骸 好 后 还 左右 端详 。 公 事 谈 毕 ， 她 带 着 胸 前 的 那些 “ 鸟 葛 松 ” 























匆匆 离 去 。 














一 个 炎热 的 下 午 ， 史 良 又 来 我 家 做 客 。 这 次 , 她 穿 的 是 用 香 云 
纱 [加 做 的 “ 布 拉 吉 ”( 即 连衣裙)。 她 走 后 ， 母 亲 把 史 良 的 这 身 衣 


























服 夸赞 得 不 得 了 ， 对 我 说 :“ 自 从 新 中 国 的 电影 、 话 






































剖 ， 把 香 云 纱 


的 裤 袖 作为 国民 党 特务 的 专业 服 以 后 , 人 们 拿 这 世界 上 最 闵 快 的 衣 


























料 简直 就 没有 办 法 了 。 你 爸爸 从 香港 带 回 的 几 件 香 云 纱 成 衣 , 也 只 
好 在 家 休息 的 时 候 换 上 ,成 了 业余 装 。 看 看 人 家 史 大 姐 ( 这 一 直 是 



























































母亲 对 她 的 叫 法 )， 居 然 能 做 成 “ 布 拉 吉 ” 穿 到 司法 部 去 。” 此 后 四 





十 余 载 ， 我 没 见 过 第 二 个 女人 像 史 良 这 样 地 穿着 。 








直到 九 十 年 代 末 ， 北 京 的 时 比 女 性 在 “怀旧 风 ” 的 席卷 之 下 ， 














拒 起 了 香 云 纱 , 我 跑 裔 大 型 商厦 , 终于 也 找到 一 件 














j 它 做 的 西式 衬 


衫 。 面 对 三 百 多 元 的 价格 ， 我 毫 不 犹豫 地 拿 下 。 其 实 ， 这 不 是 在 买 
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衬衫 ， 而 是 为 了 复制 出 一 种 记忆 。 





一 九 五 六 年 , 母亲 与 她 同 去 印度 访问 ， 史 良 是 中 国 妇女 代表 团 


















































团 长 ,母亲 是 代表 团 的 成 员 。 这些 中 国 妇 女 界 的 精英 们 在 参观 了 医 
幼儿 园 ， 瞻 仰 了 泰 姑 ， 玛 哈 尔 陵墓 ， 被 尼 赫 和 鲁 总 理 接 见 


院 、 学 校 、 




















后 ， 由 接待 














最 高 级 的 服饰 店 去 购物 , 史 良 在 华贵 
拣 ， 抽 出 一 














ll dl ni a 









































匹 落 如 蝉 届 且 用 银 丝 绣 满 草 叶 花纹 的 白色 衣料 ， 欣 党 





精美 的 众多 印度 丝绸 中 细 挑 慢 























三 。 她 把 末端 之 一 角 斜 搭 在 肩 上 ， 对 着 镜子 左 顾 右 盼 ， 并 招呼 母亲 
(母亲 姓 李 名 健生 )， 快 来 看 看 ， 这 是 多 好 的 衣料 哇 。” 
母亲 凑 过 去 ， 看 了 一 眼 ， 扭 吴 便 走 。 








说 :“ 健 生 





















































走出 商店 ， 史 良 气 呼 呼 地 问 :“ 那 块 衣料 ， 你 觉得 不 好 看 吗 ? ” 


母亲 说 :“ 你 光顾 了 好 看 ， 不 想 想 我 们 口袋 里 有 几 枚 铜板 。 团 















































员 每 人 八 十 卢比 ， 你 是 团 长 ， 也 才 一 百 八 十 卢比 。 买 得 起 吗 ? ” 
史 良 说 :“ 买 不 起 ， 欣 赏 一 下 ， 也 好 。” 
母亲 说 :“ 老 板 、 伙 计 好 几 个 人 围 着 你 转 ， 到 头 来 你 老人 家 只 
是 欣赏 一 下 。 这 不 叫 人 家 看 出 咱们 的 穷 相 嘛 。” 
她 不 作 声 了 。 
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看 法 ， 是 由 
人 罗 隆 基 、 


史 民 是 考究 生活 的 , 希望 别人 也 





如 此 ， 同 她 一 样 。 我 的 这 个 











一 桩 小 事 引 起 。 一 个 寒冷 的 冬日 ， 民 盟 中 央 的 几 个 负责 


胡 傅 之、 周新民 、 萨 空 了 、 





刚 侯 、 许 广 平等 
人 多 的 话 , 还 叫 洪 秘书 事先 在 玻璃 杯 外 壁 贴 上 一 个 用 和 白 纸 剪 成 的 贺 


形 小 标签 ， 
pe 


那 上 面 有 用 毛笔 工整 地 写 着 的 阿拉 伯 数 字 : 一 , 二 , 三 ， 
客人 按 先后 依次 而 拿 。 会 开 
续 如 风 。 我 和 姐姐 的 书房 了 挨 卫 生 间 |， 








这 些 先生 们 进 进出 





楚 图 南 、 邓 初 民 、 匡 蛤 、 闵 

















， 在 我 家 开会 。 但 几 家 有 来 客 , 父亲 必 给 每 位 湖 茶 。 




























































































谁 去 方便 我 都 能 瞧见 ， 而 且 









































而 且 多 次 方 

















8 ， 看 到 我 都 要 打 个 招呼 ， 聊 上 几 句 。 第 一 位 如 
便 的 人 , 是 罗 隆 基 ， 因 为 他 有 糖尿 病 。 这 次 的 会 可 能 是 









































开 得 太 长 了 ， 女 ] 
熟悉 我 家 的 卫 4 









































塞 马桶 。 





箱 。” 太 
表 任 何 看 法 。 翌 
跑 进 客厅 ， 对 父亲 说 : 
罢 ， 父 母 二 人 你 看 我 ， 我 看 你 ， 
铀 大 理 石 
意 给 你 们 送 洗脸 毛巾 来 的 。 一 包 是 一 打 
共 二 十 四 条 。 我 昨天 去 ] 
转轴 对 母亲 说 :“ 个 











EF 们 也 开始 方便 。 许 广 平 先 来 ， 由 于 是 第 一 次 ,不 
E 间 ， 故 让 我 陪 而 。 

我 告诉 她 :“ 您 用 过 的 手纸 直接 丢 进 
许 广 平 听 了 ， 极 认真 地 对 我 说 :“ 这 个 做 法 不 好 ， 手 纸 容 易 堵 
要 放 个 纸 黎 , 用 过 的 手纸 就 于 进去 , 每 晚 再 把 它 倒 进 垃圾 














有 有， 用 水 冲 挤 。” 











































































































圆桌 上 一 放 ， 笑 黑 昧 道 








日 手指 者 水 箱底 下 的 一 角 说 :“ 纸 签 可 以 放 在 这 个 地 方 。” 
恨 继 之 。 来 了 ， 又 走 了 。 她 没有 对 我 家 的 卫生 间 及 其 使 用 发 
日 下 午 ， 我 正在 做 功课 ,突然 门铃 声 大 作 。 洪 秘书 
手 里 还 提 着 两 大 包 东 西 。” 听 
然 不 解 其 来 由 。 
客厅 当中 的 紫檀 峰 螺 
:“ 我 今天 不 请 自 到 ， 是 特 






























































打 是 十 二 条 。 这 是 两 包 ， 
的 毛巾 都 该 换 了 。” 她 

















母 杀 的 脸 顿 时 乡 
D 生 间 ， 生 平 第 一 次 用 





， 父 亲 也 很 不 好 意思 。 





目 两 周 , 不 能 用 到 发 硬 。” 








和 





























不 能 发 硬 ” 的 标准 ， 去 审视 家 





族 全 体 成 员 的 洗脸 毛巾 。 天 哪 ! 父亲 、 母 亲 、 姐 姐 和 我 的 四 条 毛巾 ， 


活 像 


并 绒 儿 了 。 
到 史 良 指示 的 标准 : 
节约 。 我 问 父亲 : 

父亲 说 :“ 这 不 是 奢侈 ， 是 文明 。 我 在 德 
E。 她 是 个 犹太 人 ， 生 活 非常 节俭 。 但 她 每 天 给 我 收 
要 换 床单 。 雪 和 白 的 床单 怎么 又 要 换 ? 
的 家 庭 都 如 此 。” 
的 私人 关系 是 相当 不 错 


林 老 太 婆 的 家 上 
拾 房间 的 时 候 ， 
太太 。 她 讲 ， 除 了 乞丐 和 疯子 ， 德 国 
P 央 ,一 般 人 都 知道 史 
































的 十 鱼 挂 在 那里 。 尤 其 是 我 用 的 那 条 ， 尾 梢 已 然 抽 丝 














上 后， 我 家 的 毛巾 不 















































使 到 变 硬 发 员 ， 但 始终 也 没 能 ; 
提倡 的 是 艰苦 朴素 、 勤 俭 
E 活 是 不 是 过 得 有 点 奢侈 ? ” 


















































国 留学 ， 住 在 一 个 柏 

































































我 问 老 








A De eB te eR A 























愈 后 人 很 虚弱 。 史 展 得 知 后 , 很 快 叫 人 送 来 一 只 沉 甸 


























J 的 宜兴 小 经 ， 























母亲 揭 开 盖子 ， 一 股 鸡 汤 的 浓 香 直 扑 时 底 。 她 还 带 话 





给 母亲 :“ 不 















































管 伯 钧 生 不 生病 ， 他 今后 吃 鸡 都 要 像 这 样 单 做 。” 
父亲 用 小 细 瓷 勺 玉 着 喝 ， 一 副 心满意足 的 样子 ， 























对 父亲 吃 小 久 鸡 ， 我 特别 眼 佟 。 一 日 ， 又 见 饭桌 
良 送 的 宜兴 小 馆 ， 不 禁 叹 道 :“ 什 么 时 候 我 能 得 上 
母亲 问 : “为 什么 ? ” 
我 说 :“ 那 样 ， 我 不 就 也 能 喝 上 小 久 鸡 汤 了 。” 
父亲 大 笑 ， 并 告诉 了 史 良 。 
史 良 来 我 家 , 每 次 都 是 一 个 人 ,她 的 丈夫 在 哪儿 










































































说 :“ 史 大 姐 


因 高 血压 住 进 北京 医院 的 时 候 ， 小 陆 都 要 送 这 种 小 饶 鸡 汤 。” 


0 











呢 ? 在 我 对 史 




















良 产 生 了 近乎 崇拜 的 好 感 之 后 ， 便 对 她 的 一 切 都 有 了 兴趣 和 好 奇 。 


我 问 父亲 :“ 史 阿姨 的 丈夫 是 谁 ? 我 怎么 从 来 没 见 过 ?” 





父亲 说 :“ 她 的 丈夫 叫 陆 碟 东 ， 外 交 部 的 一 个 专员 ， 这 个 差事 











是 周恩来 安排 的 。 他 的 年 龄 比 史 大 姐 小 ,所 以 大 家 都 叫 他 小 陆 。 当 
时 在 上 海 ， 史 大 姐 已 经 是 个 名 律师 的 时 候 ， 小 陆 还 在 巡捕 房 当 巡 











捕 。” 

母亲 小 声 地 矫正 :“ 到 了 1946 年 ， 人 家 小 陆 也 在 
师 了 。” 
“ 那 是 跟 她 结婚 以 后 的 事 .” 父亲 接着 说 “他 们 
幸福 ? 大 家 心里 明白 。 有 时 我 想 史 大 姐 一 觉醒 来 ， 四 
的 眼泪 湿 透 了 枕 全 。” 从 语气 里 ， 看 得 出 父亲 对 她 的 




















































































































上 海 挂牌 当 律 





的 结合 幸福 不 
怕 会 发 现 自 己 

















怜惜 与 叹 居 。 





我 认识 小 陆 是 在 全 家 去 青岛 避 嗜 的 途中 。 在 火车 的 软卧 车 厢 




















里 ， 他 对 妻子 照料 之 周 ， 体 贴 之 细 ， 令 所 有 的 男人 























愧 弗 如 ， 也 让 





所 有 的 女人 暗 葬 史 良 能 有 这 样 的 夫君 陪伴 ,实在 是 福 。 小 陆 出 出 进 





























进 ， 端 茶 ， 倒 水 ， 提 拖鞋 ， 送 零食 ， 都 不 在 话 下 。 午 








饭 后 ， 史 民 说 
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要 小 惩 片刻 。 小 陆 听 了 ， 立 刻 打 开行 李 箱 ， 先 拿 
色 织 物 ; 继而 取出 一 个 
的 是 一 把 小 钉 锤 ， 两 粒 小 铁 钉 ， 一 节 软 铁丝 。 我 介 











和 一 卷 镶 有 法 式 花边 的 




















要 搞 什么 名 党。 ，1 


接着 












































物 拌 沙 开 






















































































EE 
Es 





白 的 睡衣 睡 


4 全 EN 
代 ， 不 


四 相 





















































开 ， 不 














也 请 来 列车 长 ， 比 比划 划 ， 低 语 几 名 后 ， 只 
见 小 陆 携 工 具 候 到 上 铺 , 在 左右 两 壁 各 打 进 一 小 钉 ， 然 后 
原来 是 两 太 见 宽 的 帽 帘 。 心 帘 上 端 缀 着 一 个 个 小 铜 
环 , 小 陆 将 它们 套 入 铁丝 , 再 把 铁丝 的 两 站 
一 副 床 帽 在 儿 分 钟 之 内 便 做 成 了 。 它 质地 轻 注 ,尺寸 合适 ， 既 把 上 





把 那 卷 








岩 系 于 两 边 的 铁 钉 。 这样 








帆 


里 装 


知 





织 





>» 



































车 在 行驶 ， 车 内 窟 静 。 帽 帘 将 














日 的 阳光 挡 在 了 外 边 ， 也 遮 住 








了 午休 者 的 睡 容 。 小 陆 端 着 自己 的 水 杯 ， 站 在 通道 的 窗 前 ， 欣 赏 着 






































头 ， 贺 圆 的 脸 上 泛 起 浅 浅 的 笑 …… 

比 保姆 还 

惜 她 失去 了 机 会 。 
“什么 机 会 ? ”我 追问 着 。 








母亲 说 :“ 就 是 和 你 的 罗 伯 伯 











从 容 大 度 。 可 









































即 罗 隆 基 ) 呐 











。 抗 战 时 在 重庆 














竹 也 没 料 到 会 冒 出 个 济 

















大 献 股 勤 。 史 大 姐 察 觉 后 ， 立 即 结束 了 这 段 ; 
么 高 、 每 逢 “三 。 八 ”妇女 节 便 要 向 全 中 国 妇女 大 谈 或 大 写 女 性 解 
放 问 题 的 人 ， 在 内 心 深 处 同样 掩埋 着 








痛 。 
































一 九 五 六 年 的 夏季 , 官方 在 北戴河 召开 
共 的 高 官 ， 也 有 民主 党 派 的 领导 。 会 议 规定 : 与 会 者 可 携带 











既 有 ， 























四 修 来 ， 老 罗 遂 又 向 浦 
恨 漫 史 。” 不 想 地 位 那 


个 普通 女性 在 感情 











铺 遮 得 严 严实 实 , 又 开 合 自 如 。 史 良 在 帘 内 换 上 睡衣 , 戴 好 睡 帽 后 ， 
小 陆 从 行李 箱 拿 出 一 个 木质 衣架 , 把 史 良 换 下 的 衣服 抚 平 撑 好 ， 挂 
于 下 铺 的 衣 帽 钩 。 








后 来 母亲 告诉 我 ， 尽 管 小 陆 对 史 大 姐 的 生活 照顾 得 无 微 不 至 ， 
保姆 , 但 人 们 都 认为 史 大 姐 应 该 享有 更 好 的 婚姻 生活 ,可 


























上 的 伤 


什么 会 议 , 参加 会 议 的 


一 名 家 属 ， 那 时 母亲 在 北京 
说 自己 没有 时 间 休 假 ， 叫 我 去 陪 父 亲 。 会 议 似乎 
父亲 的 脸 上 总 挂 着 
了 苏联 专家 去 视察 秦皇岛 港 ( 洲 
大 概 父 亲 觉 得 到 海上 一 游 的 机 会 难得 ， 便 请 史 良 同行 。 
那天 的 风浪 特别 大 ， 我 们 乘 4 














颠 租 得 捷 











显 了 原形 一 相 
趴 下 放 平 ， 如 
在 正 襟 危 4 
畦 也 是 那么 地 昂 然 挺立 。 沪 
女 , 特别 是 当 父 亲 介 绍 
禁地 惊 呼 起 来 ， 赞 叹 不 已 ， 并 锋 
译 把 这 些 俄 罗 
“不 行 。 
5， 我 一 定 同 他 介 
生 在 场 。 


翻 





动 的 训 




















请 的 话 





吃 过 简单 的 午餐 , 看 着 苏联 专家 茶 敬 礼貌 
上 说 :“ 宽 裕 温 柔 ， 足 以 有 容 也 ;发 强 刚 
P 正 ， 足 以 有 敬 也 。” 古 人 指 的 是 圣人 之 德行 ， 
四 前 的 这 个 女人 ， 








到 有 容 














转眼 间 ， 便 到 j 
主 党 派 来 说 ， 天 之 所 履 ， 
的 季节 ， 对 我 的 父母 来 ; 
二 月 , 是 传统 的 春节 


二 人 入 


义 





访 东欧 六 国 





AA DR 


笑 














o 





fm 





Le 





f: 或 东 


























只 壁虎 ， 








。 好 多 男人 都 受 不 了 。f 
到 西 








卫生 局 当 副 局 长 干 得 




















分 起 劲 。 她 

















得 轻松 、 顺 利 ， 
趁 着 开会 的 空隙， 他 和 交通 部 的 人 并 邀请 
一 一 父亲 时 任国 家 交通 部 部 长 )。 



































的 船 ， 是 艘 类 乎 快 








也 们 一 个 个 在 大 海 日 











逛 的 玩意 儿 ， 
魔力 下 ， 像 





和 在， 或 悉 眉 苦 脸 ， 或 钩 采 驼背。 我 干脆 就 





紧 贴 于 地 。 这 时 








专家 非常 佩 月 FE 高 


/EU TY 
民 这 位 端 扩 
































Ea 





也 


卡 











是 中 国 司法 部 间 














a 




















要 求 和 史 部 





E 丽 后 








了 








四 








折 














] 


力 
且 向 父亲 及 翻译 解释 道 :“ 我 今天 来 这 上 


全 晴 
口 愉 7。 

















给 史 良 的 时 候 


<m 义 上 


wv 


人 的 要 求 转达 











， 发 现 整 条 船 
EE， 并 保持 着 正常 的 表情 和 原 有 的 风度 , 连 她 脚 | 


长 的 时 候 ， 他 们 都 情 


上 唯 有 史 良 
上 的 高 跟 
中 国 妇 
不 自 


























贵 的 











长 合影 。 


， 她 摇头 说 : 





如 果 是 外 事 活 





但 在 这 样 的 私人 活动 中 ， 











当 有 我 的 先 


遗憾 的 是 ， 他 今天 没有 来 。 没 有 他 或 者 有 他 在 场 却 不 被 邀 
， 我 一 个 人 是 不 和 谁 照相 的 。” 


情景 ， 我 心 生 感动 。 
狼 ， 足 以 有 执 ; 齐 庄 中 
我 虽 示 过 一 个 伟大 

















口 


























、 有 执 和 有 敬 。 











书 j 


的 革 贰 人 物 ，{1 



































地 与 史 EF 





握手 告别 的 












































我 1 

















一 九 





五 七 名 





确 让 我 感 


。 这 年 的 春 与 夏 ， 对 知识 分 子 和 民 





























。 以 往 过 节 ， 


， 则 亲历 了 由 天 入 地 的 葵 落 
， 适 逢 父亲 随 彭 真 参加 全 国 




















人 大 代表 
亲 要 把 能 找 来 的 亲戚 都 找 来 , 吃喝 玩乐 ， 


丙 个 完全 不 同 


o 





团 出 
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疗 到 半夜 方 肯 墨 休 。 这 回 ， 母亲 带 着 我 和 姐姐 过 了 一 个 清静 的 除夕 














之 夜 。 父 亲 从 国外 打 来 电话 说 : 想 我 们 ， 还 想 稀 饭 。 






































临 睡 前 ， 母 亲 说 :“ 和 多 爸 不 在 家 ， 明 天 不 会 有 人 来 拜年 ， 咱 们 
可 以 睡 个 懒 觉 了 。 ”我们 母 女真 的 大 睡 而 特 睡 。 万 不 想 初 一 的 早上 ， 





























约 8 点 来 钟 的 样子 ， 史 上 























便 来 拜年 。 

















“ 伯 钧 不 在 ， 你 还 跑 来 。” 母 凶 的 话 ， 埋 息 中 透 着 欣喜 。 
































“知道 他 不 在 ， 我 就 更 要 来 了 。” 史 良 的 回答 给 了 母亲 极 大 的 








快 奈 。 




















然而 不 久 ， 这 种 快 奈 便 随 着 暗中 变化 的 形势 迅速 消失 了 。 














二 月 二 十 七 日 , 毛泽东 在 最 高 国务 会 议 上 作 关 于 整风 问题 的 i 











话 。 讲 者 说 : 今后 在 中 国 















































， 政 治 上 实行 “团结 一 -批评 














团结 ”， 














中 共和 民主 党 派 实行 “长 期 共存 ， 互 相 监 督 ” 在 科学 文化 领域 实 



































行 “ 百 花 齐 放 ， 百 家 争 ! 


























鸟 ?”。 这 个 在 总 结 了 斯 大 林 错 误 的 背景 下 发 


表 的 谈话 ， 着 实 让 父亲 兴奋 异常 。 他 说 :“ 老 毛 对 人 民 内 部 矛盾 这 
一 概念 的 提出 ， 是 政治 的 ， 也 是 哲学 的 ， 虽 是 矛盾 论 的 延续 ， 但 有 
其 创造 性 。 这 个 概念 还 是 一 把 时 代 的 钥匙 ， 运 用 好 了 ， 能 建立 起 一 
种 社会 主义 的 民主 生活 方式 。” 

在 中 共 中 央 发 出 《关于 整风 运动 的 指示 》 后 ,父亲 的 兴奋 立即 
转化 为 动力 , 起 劲 地 去 到 农工 中 央 和 民 盟 中 央 作 报 告 , 玩命 地 组 织 
参加 各 种 座谈 会 ， 以 帮助 整风 。 在 民 盟 中 央 除 了 他 积极 ， 罗 隆基 也 
积极 ， 史 良 也 没落 后 。 那 个 有 名 的 “六 六 六 ”教授 会 议 ， 就 是 在 六 





















































月 六 日 由 父亲 和 史 良 主持 ， 有 曾 昭 抢 、 吴 景 超 、 黄 药 眠 、 费 孝 通 、 





































































































钱 伟 长 、 陶 大 蚀 六 位 教授 参加 , 在 北河 沿 大 街 政协 文化 俱乐部 召开 
的 。 会 上 ， 他 们 一 个 个 头 冒 盆 气 ， 殖 我 们 的 中 国共 产 党 担 心 着 急 ， 
生怕 大 鸣 大 放 在 青年 学 生 中 搞 出 乱 子 。 此 时 如 果 谁 用 刀子 把 他 们 的 



























































胸膛 训 开 看 一 看 ， 我 想 里 











面 装 的 都 是 不 逊色 于 工农 兵 的 颗 颗 红心 。 











最 后 ， 父 杀 提 出 大 家 应 该 去 见 周恩来 、 彭 真 、 康 生 、 李 维 汉 ， 反 映 
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情况 。 当 晚 ， 热 情 而 外 
第 二 天 ,六 月 七 日 
父亲 就 说 :“ 前 一 天 晚 






































急 的 史 良 见 到 了 周恩来 ， 便 把 情况 反映 了 。 


























国务 院 开 会 ， 父亲 和 史 良 都 去 了 。 史 良 见 到 
上 我 已 和 总 理 谈 了 ， 可 总 理 未 置 可 和 否 。 你 是 















































不 是 趁 今天 这 个 机 会 ， 
会 上 ,父亲 写 了 个 条 子 给 周恩来 ,说 明 眼 下 的 情况 严重 ， 民 盟 
的 同志 反 遇 问题 的 态度 很 诚 贿 。 周 恩 来 看 了 条 子 ， 仍 然 不 置 可 否 。 

















再 和 总 理 谈 一 谈 。” 















































在 政界 搞 了 








2 





个 喻 东 














人 


进攻 》， 








亲 俊 眼 了 。 























的 是 史 良 ,当晚 就 找 上 





律师 为 业 , 在 判断 问题 上 要 比 父 亲 理 性 得 多 , 或许 已 有 人 指点 迷津 ， 
蔡 她 拨 正 了 船 头 。 她 拓 出 了 事情 的 分 量 ， 觉 得 前 几 天 储 安平 的 “党 





豆子 的 父亲 ， 也 不 想 想 藏 在 这 “不置可否 ”的 后 面 是 























月 八 日 , 中 共 中 央 发 出 指示 《组 织 力 量 反 击 右派 分 子 的 猩 狂 
同日 , 《人民 日 报 》 发 表 社论 《这 是 为 什么 ?”》。 读 后 ， 父 
气 不 顺 、 想 不 通 的 他 ， 想 找 个 人 说 明 说明 。 他 首先 想到 



























































门 去 。 而 此 时 此 刻 的 史 良 ， 或 许 由 于 长 期 以 












































天 下 ”的 发 言 问题 严重 ， 已 经 超出 了 被 容许 的 界线 。 所 以 ， 为 了 自 
己 、 也 为 了 父亲 ， 趁 这 个 单独 会 面 的 机 会 ， 她 要 问 个 明白 :“ 伯 钩 ， 
储 安平 的 发 言 稿 ， 事 先 和 你 商量 过 没有 ? ” 

父亲 答 :“ 没 有 ， 罗 隆基 是 看 过 的 。” 





中 














生 P 





满 ， 针 对 中 共 的 做 法 ， 又 大 发 议论 。 在 史 良 跟前 能 ， 把 肚子 里 的 话 


























的 问 话 ,未 能 引起 父亲 的 警觉 , 却 引 发 出 他 的 对 现实 的 不 









































统统 倒 出 来 ， 父 亲 觉 得 很 痛快 。 回 到 家 中 ， 母 灯 关 切 地 问 :“ 你 和 



































是 的 ， 当 下 他 感觉 很 好 。 当 夜 ， 他 睡 得 也 好 。 母 亲身 下 后 ， 打 
算 再 问 问 他 与 史 恨 的 具体 谈话 内 容 ， 可 那 边 厢 已 是 柄 声 大 作 。 











六 月 九 日 ， 十 日 ， 





积极 的 批 





导 怎 么 样 ? ” 


父亲 


答 : [2 很 女 S ?9 
















































































评 ， 也 要 有 正 








上 一 日 , 《人民 日 报 》 又 相继 发 表 了 《要 有 
前 的 反 批评 》《 工 人 阶级 说 话 了 》 等 社论 。 
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接着 





要 

















本 ”并 





密集 如 雨 、 锋 利 如 刀 
辕 








六 


























的 批判 会 或 以 批判 为 内 容 的 座谈 会 。 


， 父 亲 在 民 盟 中 央 的 座谈 会 上 表态 说 :“ 对 我 的 批评 ， 














我 暂 不 辩论 。 我 的 发 言 可 能 是 百分之百 错误 ， 也 可 能 是 不 利于 社会 





是 那么 严 习 


























主义 ， 可 能 是 对 抗 党 的 领导 ， 损 害 党 的 领导 权 的 大 错误 ， 也 可 能 不 
EE 的 问题 。 如 政治 设计 院 的 问题 , 讨论 文字 改革 和 国务 院 








开会 各 











序 等 问题 , 也 可 能 因为 我 是 国家 的 一 个 负责 人 而 不 适 于 提出 
这 些 问题 。 也 许 我 的 话说 得 含糊 , 我 决 不 辩护 , 不 说 言 不 由 衷 的 话 。 
总 之 ， 





六 











月 十 二 日 ， 父 亲 在 农工 








要 用 一 鼻 动 心 忍 性 的 功夫 ， 向 大 家 学 习 。” 





中 央 扩 大 座谈 会 上 说 :“ 我 认为 在 这 








儿 次 会 议 曾经 谈 到 政治 设计 院 , 国务 院 会 议程 序 拿 出 成 品 和 文字 改 





感 和 
































革 问 题 ,此 外 提 到 国务 院 机 构 下 各 办 各 委 应 当 改 变 , 权 放 在 各 部 会 ， 
多 发 挥 管理 机 构 的 作用 ……。 对 这 些 问题 我 是 有 意见 的 , 不 是 凭 灵 























时 的 高 兴 , 但 语 盐 不 详 。 





可 能 犯 了 反对 无 产 阶级 专政 , 违背 


党 的 领导 ， 走 资本 主义 道路 的 错误 。” 





> 








人 














月 十 三 日 ， 父亲 在 《光明 日 报 》 发 表 了 《我 在 政治 上 犯 了 严 









































重 错 误 》 一 文 。 他 承认 自己 在 中 共 中 央 统 战 部 召开 的 座谈 会 上 的 发 





言 ， 是 思想 上 犯 了 严重 错误 ， 并 写 道 :“ 这 说 明 我 的 立场 不 稳 ， 认 





父 





























识 模糊 ， 以 十 分 不 严肃 的 态度 ， 对 待 国家 政策 ， 以 致 造成 政治 上 不 
良 的 影响 ， 为 右派 分 子 所 利用 。 


~ 











亲 早 被 钦定 为 右派 之 首 








， 自 己 却说 “为 右派 分 子 所 利用 ” 























人 家 要 求 的 和 自己 理解 的 , 相距 岂止 十 万 八 干 里。 上边 看 到 父 杀 竟 


是 那么 地 不 长 进 ， 
对 一 个 民 
共 , 而 必须 区 


四 日 的 晚上 开始 





























不 识 相 ， 不 知 趣 ， 决 定 对 其 加 温 ， 加 压 ， 加 码 。 
E 人 十 而 言 ， 这 个 “ 温 ”“ 压 ”“ 码 ”暂时 不 能 直接 来 自 
















































































地 通过 民主 觉 派 内 部 去 实施 。 实施 的 步 又 从 六 月 十 








XN 











月 十 四 日 晚 ， 民 盟 举 行 ! 








央 小 组 会 议 。 会 上 ， 史 良 作 长 篇 发 





言 。 这 个 发 言 可 以 分 作 三 段 。 第 一 段 是 她 继续 帮助 党 整风 ,给 司法 
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工作 提 意 见 。 史 良 说 :“ 关 于 司法 ， 我 认为 的 确 这 几 年 来 成 绩 是 巨 











大 的 ,为 人 民 作 了 很 多 事情 ， 但 缺点 和 错误 是 不 容 忽视 的 。 审 判 机 


关 历 年 来 在 “三 反 "、“ 五 反 ” 和 镇 反 运动 ! 














， 古 错 判 了 一 些 案件 ， 














可 是 ， 我 常 听 见 一 些 司 





法 := 加 部 、 
































:我 们 的 错 判 案件 只 有 下 











至 是 
分 之 儿 。 这 是 一 利 











本 





诚然 , 错 判 案件 在 整个 判 案 数 





县 . 只 














人 > 














些 较 负 责 的 党 员 干 部 说 : 
非常 有 害 的 自满 情绪 。 
了 百 分 之 几 , 甚至 是 百 分 2 























i 



































x 











席 关 于 “有 反 
改 了 。 但 是 我 看 到 
的 。 有 的 案件 关 


















































是 无 辜 被 告 而 





晶 对 被 错 判 的 人 则 是 百分之百 的 遭受 宪 届 和 不 
必 肃 、 有 错 必 纠 ”的 指示 的 ,我 看 见 很 多 地 方 是 这 样 
岂 有 些 司 法 机 关 在 执行 这 
普 了 经 过 当事人 申请 ， 甚 至 有 关 方面 和 





























还 迟 迟 不 愿 改 
的 。 其 次 ， 在 对 待 我 





























院 系 调整 中 ， 在 思想 改造 ! 








然 ， 必 须 肯 定 ， 一 切 法 律 者 














为 我 

















2 了。 





我 是 拥护 毛 主 














关 指出 ， 审 判 人 员 也 明知 错 了 ， 但 不 上 青 承认 错误 ， 


原则 ! 











是 有 打折 扣 
上 级 司法 机 
宣告 无 罪 释放 ， 














还 要 便 找 人 家 一 点 小 辫子 ， 宣 判 为 “教育 释放 ”， 
是 主观 主义 的 审判 人 员 自 己 。 更 坏 的 是 本 来 错 了 ， 
E， 使 被 届 的 人 不 能 得 到 及 时 的 平反 。 这 是 不 能 容忍 
国 原 有 的 法 学 家 上 也 是 有 缺点 的 。 在 高 等 学 校 
， 对 待 有 些 老 教授 们 是 很 不 尊重 的 。 当 
是 为 阶级 服务 的 ， 所 有 旧 
须 经 过 改造 的 。 但 是 对 一 切 愿意 改造 和 批判 自己 
国 社会 主义 服务 的 法 学 了 








[作者 也 应 给 于 机 会 ， 使 基 








其实 应 教育 的 不 




















司法 人 员 是 必 








日 法 观点 ， 并 愿意 








发 挥 作用 。 














可 是 ， 在 院 系 调整 中 ， 不 少 地 方 曾 对 某 些 教授 在 一 个 相当 长 期 内 ， 





既 不 安排 工作 ， 又 不 组 织 学 习 ， 闲置 一 旁 ， 无 人 下 
使 。 有 的 即使 安排 工作 ， 也 有 安 ] 






































会 ， 形 同 坐 冷 板 
排 不 当 的 ， 或 者 无 法 发 挥 其 潜力 。 

















我 认为 这 是 由 于 某 些 

















产 党 员 的 官僚 主义 和 宗派 情绪 ， 








因而 对 本 来 














想 在 共产 党 领导 下 为 我 














教授 们 的 苦楚 心情 ， 是 领会 不 够 的 。 
法 学 家 们 愿 为 社会 主义 法 制服 务 的 热诚 及 其 潜力 , 应 有 恰如其分 的 
估计 ， 并 进一步 发 挥 他 们 应 有 的 作用 。” 这 段 话 ， 表 现 出 一 个 著名 














法 学 家 的 水 准 ， 一 个 司法 部 长 的 责 和 有 








F 心 。 























中 
入 上 


发 言 的 第 二 段 是 以 储 安 3 





国法 学 事业 贡献 力量 而 又 不 能 发 挥 潜力 的 
因此 ， 我 们 认为 对 原 有 教授 和 

















为 靶子 , 要 求 民 盟 中 央 面 对 反 右 
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斗争 的 形势 ， 明 确 表 态 # 














划 清 界限 。 她 说 :“ 这 次 共产 党 的 整风 是 





我 们 国家 政治 生活 中 的 重大 事件 。 整 风 运 动 的 目的 是 要 整 掉 共产 党 








存在 的 牌 风 那 风 ， 从 而 加 强 党 在 国 
人 民 民 主 专 政 ， 使 我 国 的 社会 主义 建设 事业 突飞猛进 。 这 个 目的 是 












































家 事务 中 的 核心 领导 作用 ,加 强 





必然 会 达到 的 。 除 此 以 外 ,整风 运动 和 党 外 人 士 的 提 意 见 到 目前 为 





















































止 , 已 经 发 生 了 一 种 新 的 情况 , 那 就 是 暴露 了 右派 的 反共 反 社 会 主 
义 的 真面目 ， 从 而 在 人 民 群 众 中 间 展 7 
争 ， 这 场 斗 争 的 一 方面 是 拥护 社会 主义 ， 拥护 觉 的 领导 ， 男 一 方面 
是 反对 社会 主义 , 反对 党 的 领导 , 而 要 教 资本 主义 和 资产 阶级 的 “ 民 


主 自由 主义 ” 死灰复燃 。 现 在 在 我 们 民主 党 派 中 间 发 现 了 这 样 的 一 





和 了 一 场 激烈 的 政治 思想 : 


























种 人 : 一 面 表示 赞成 社会 主义 ， 男 一 面 反 对 无 产 阶级 专政 , 便 说 工 








人 阶级 领导 的 人 民 民 主 专政 是 

















官僚 主义 、 主 观 主 义 、 宗 派 主 义 的 林 









































源 ; 一 面 表示 接受 共产 党 的 领导 ， 男 一 面 污 各 共产 党 存在 着 “党 天 
F”“ 家 天 下 的 清一色 ”思想 ;一面 说 是 帮助 共产 党 整风 ， 男 一 面 



























































散播 认 毁 共产 党 、 辱 几 党 的 领导 人 的 言论 ,挑拨 和 炉 动 人 民 对 党 和 
政府 的 恶 感 。 对 于 这 样 一 种 言论 和 行为 ， 这 几 天 已 经 激 起 了 工人 、 
农民 、 学生 群众 和 社会 人 士 的 义愤 , 我 们 民主 党 派 的 成 员 和 领导 人 
有 责任 要 尽量 揭发 批判 ， 把 他 们 的 真正 面目 充分 暴露 在 群众 面前 ， 






































以 达到 分 清 是 非 , 教育 群众 的 
担当 起 来 的 一 项 重要 工作 。 
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目的 。 这 也 是 我 们 帮助 党 整风 所 必须 


讲 到 这 里 ， 史 良 停顿 片刻 ， 并 提高 了 语调 ， 说 :“ 同 志 们 ， 你 
了 种 人 是 谁 ? 那 就 是 储 安平 , 还 有 公开 和 











们 一 定 都 明白 ， 我 所 说 的 局 
暗 地 支 持 储 安平 的 那些 人 。 








上 次 座谈 会 














FF， 邓 初 民 同志 建议 民 盟 中 


央 应 该 对 储 安平 的 发 言 ， 表明 态 度 。 我 完全 同意 ， 我 作为 民 盟 负责 




















反 社 会 主义 的 。 我 们 国家 以 了 
是 完 法 所 保障 的 ; 我 们 的 国家 领 























“的 整 篇 发 言论 点 是 彻底 反共 反 人 民 
[人 阶级 为 领导 ， 以 工农 联盟 为 基础 ， 





导 人 是 通过 民主 程序 ， 由 全 国人 民 























代表 大 会 选举 出 来 的 。 储 安平 是 民 盟 盟 员 , 是 《光明 日 报 》 总 编辑 ， 
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是 全 国人 民 代表 大 会 的 代表 , 他 曾经 庄严 地 举 手 通 过 
























































国 宪法 ， 并 参加 了 国家 领导 人 的 选举 。 他 现在 公 
的 全 国人 民 代 表 大 会 的 决定 , 并 且 把 责任 


























的 毛 主席 和 周 总 理 ， 诬 乱 毛 主席 和 











想 。 这 不 是 要 挑拨 烛 动 全 国人 民 对 领导 我 们 的 党 和 毛 主席 周 总 理 引 





























同 总 理 有 “党 天 下 ?” 

















起 恶 感 ， 还 是 什么 呢 ? 这 不 是 反共 反 人 民 反 社会 主义 





nn 





呢 ? 已 经 有 人 这 样 说 , 储 安平 耿 ] 
有 大 力 者 加 以 支持 是 不 可 设想 的 。 












































应 当 公开 站 出 来 。 我 们 容许 批评 ， 









































背后 又 一 套 的 阴险 做 法 。” 








明确 表示 ， 和 储 安平 划 清 界限 。 如 果 我 们 1 








做 这 样 反动 的 言论 ， 
因此 , 我 主张 我 们 民 盟 中 央 必 须 





P 华 人民 共 和 











开 反 对 他 自己 参与 
E 给 全 国人 民 所 拥护 爱戴 




















的 清一色 思 





， 还 是 什么 


要 是 背后 没 

















间 有 谁 文 持 储 安平 的 ， 



































也 容许 反 批 评 ， 这 才 是 正确 处 理 
人 民 内 部 矛盾 的 方法 。 要 使 人 民 内 部 矛盾 不 转变 为 对 抗 性 的 矛盾 ， 
只 有 通过 公开 的 批评 反 批评 的 方式 才 有 可 能 。 我 们 反对 当面 一 套 






































说 到 此 ， 史 良 话 锋 一 转 ， 进 入 了 最 为 重要 的 、 予 头 直 指 父亲 的 








第 三 段 :“ 在 这 里 我 要 向 章 伯 钧 副 主席 提 一 点 意见 。 在 上 次 中 央 小 











组 座谈 会 上 , 伯 钧 的 发 言 中 , 对 储 安平 的 批评 , 我 认为 
是 含糊 其 词 、 模 楼 两 可 的 。 昨 天 看 到 伯 钧 在 《光明 日 报 》 上 所 写 的 
文章 ， 对 储 安平 的 批评 态度 和 立场 仍然 是 不 够 明确 的 。 虽 然 伯 钓 















































五 






































是 很 不 够 的 ， 








的 文章 里 说 :“ 储 安平 反 社 会 主义 的 错误 言论 , 丝 齐 也 不 能 代表 《 光 
六 日 报 》, 他 的 党 天 下 的 论调 是 和 《光明 日 报 》 的 立场 完全 背 雇 的 。 








但 是 伯 钧 并 没有 说 明 他 自己 对 储 安平 的 发 言 , 采取 什么 态度 ?也 并 




















没有 分 析 储 安平 的 错误 在 哪里 ?充其量 , 伯 钓 只 声明 了 储 安平 的 发 
言 不 能 代表 《光明 日 报 》 而 没有 说 明 储 安平 是 在 散布 反 党 反 社 会 























破坏 社会 主义 事业 。 总 而 言 之 ，1 
触 到 问题 的 本 质 。 





























主义 的 论调 ， 企 图 “达到 从 根本 上 动 授 人 民 民 主 专 政和 党 的 领导 ， 














日 钧 对 储 安平 的 批 训 





F， 并 没有 接 





“我 要 问 伯 钧 ,你 是 不 是 也 有 所 顾虑 ， 所 以 故意 含糊 其 词 , 或 
者 你 是 真 的 不 明白 储 安平 的 本 质 呢 ? 储 安平 的 发 言 , 是 以 《光明 日 














-15- 


报 》 总 编辑 的 身份 发 表 的 。 伯 钧 是 《光明 日 
因此 储 安平 的 这 一 篇 发 言 在 事前 
钧 有 没有 向 他 追问 ， 你 有 没有 向 1 
的 关键 性 问题 ， 我 认为 1 


报社 的 政治 责 











者 不 同意 人 








Ef。 
商量 , 发 表 以 后 伯 
的 意见 。 像 这 相 
大 家 交代 清楚 的 。 记 得 上 星期 六 晚间 (六 月 八 日 
前 和 你 商量 过 没有 ? 
















































































报 》 社 


到 
人 人 人， 
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[长 应 当 负 














[a 














A 





否 问 伯 钧 请 示 




















































































































日 钩 说 个 明白 。 我 怀疑 1 


也 表示 过 同意 或 
白 钓 是 有 责任 向 
) 伯 钧 来 找 我 谈话 ， 





LF}: 论 的 (社论 即 指 《 这 是 为 什 
F 人 不 过 是 一 个 小 
『 倒 要 成 为 历史 人 物 。 所 谓 历 史 人 物 ， 
5， 我 真 不 明白 是 


日 钧 是 





























的 是 一 套 ， 





我 是 问 过 伯 钓 的 。 我 问 他 储 安平 的 发 言 稿 , 事 

他 说 : “没有 ， 罗 隆基 是 看 过 。” 伯 钧 又 说 : “有 人 对 我 说 ， 储 安平 
的 话 击 中 了 要 害 。 但 我 看 是 用 不 着 写 神 

么 ? 》)。 而 且 一 再 扩 出 卢 郁 文 来 [四 。 卢 郁 文 这 利 

丑 而 已 。 我 看 ， 胡 风 、 储 安 3 

是 要 几 百 年 后 自 有 定 评 的 。 当时 伯 钧 说 这 样 的 记 

什么 意思 。 现在 看 了 伯 钧 在 《光明 日 报 》 发 表 的 文章 ， 和 他 那天 晚 
上 所 讲 的 完全 不 同 。 因 此 ， 我 必须 请 人 

不 是 也 像 在 你 的 文章 中 所 说 的 那样 ， 在 这 次 斗争 中 “不 够 坚定 ， 认 
识 模糊 "了 呢 ? 是 不 是 伯 钓 也 有 两 套 做 法 , 在 群众 面前 

在 背后 讲 的 又 是 一 套 呢 ? 前 天 《人 民 日 报 》 大 字 标 题写 着 : “可 注 


意 的 民 盟 动向 ”。 不 错 ， 全 国人 民 正 在 密切 注视 我 们 民 盟 上 
中 的 动向 。 我 们 都 是 民 盟 上 




















前 这 场 思想 斗争 




















十 手 所 指 , 我 们 月 











度 。” 























PF 央 在 目 
PF 央 领导 人 。 十 目 所 视 ， 


























中 
et 


























了 人 


pp 
和 ~ 


良 的 结束 语 ， 是 落 媳 
基 现 在 出 国 ， 等 














到 他 





烈性 炸药 ， 从 内 部 炸 开 民主 党派 
路 , 使 民 盟 这 支 进入 反 右 运动 祭坛 上 





会 散 得 很 晚 





民 的 讲话 是 按照 要 求 , 适时 


的 


E 了 曾 与 自己 最 为 亲密 的 人 的 身 . 
回来 以 后 ， 我 也 希望 他 能 够 有 所 交代 。” 








了 不 能 对 于 对 社会 主义 道路 和 觉 的 领导 心怀 异 志 的 


那些 人 , 有 所 包庇 了 。 今天 我 在 盟 的 会 议 上 要 求 伯 钧 表明 立场 和 态 


和 


顺势 而 发 。 它 像 一 包 定 向 爆破 的 
E 设 计 好 的 线 


表示 








的 领头 羊 , 在 这 条 路 上 中 





， 炸 出 一 条 预 


器 





凡 





， 在 夜色 中 父亲 



































而 行 。 


器 到 了 家 。 他 只 对 母亲 简单 地 说 了 


一 名 ;“ 今 天 民 盟 的 会 ， 以 史 良 的 发 言 为 主 ， 她 很 有 准备 。” 见 他 神 
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情 诅 形 ， 母 亲 没 好 再 问 。 

第 二 天 近 午 时 分 ， 同 时 送 来 的 《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 《北京 
日 报 》《 中 国 青 年 报 》 均 在 头 版 头条 的 位 置 ， 刊 载 了 史 良 发 言 的 全 
文 .这 篇 新 华 社 的 通 稿 是 以 史 良 “要 求 民 盟 中 央 表 明 态 度 划 清 界限 ， 
质问 章 伯 钓 是 不 是 也 有 两 套 做 法 ”为 通栏 大 标题 ,并 将 父亲 在 史 良 
家 中 说 的 那 段 “…… 我 看 ， 胡 风 、 储 安平 倒 要 成 为 历史 人 物 ， 所 谓 
历史 人 物 要 几 百 年 后 自 有 定 评 ” 作 为 内 容 摘 要 ， 以 黑体 字 排 印 。 母 
亲 看 黑 ， 几 乎 难以 相信 洋洋 数 千 言 ， 竞 是 从 史 大 姐 嘴 里 说 出 来 的 。 
但 是 ， 她 更 加 责怪 的 是 自己 的 丈夫 :“ 那 天 ， 你 说 去 史 良 家 谈 
谈 , 我 满 以 为 你 是 听 听 她 的 意见 ,请 她 帮 你 分 析 一 下 当前 的 形势 和 
,的 处 境 及 问题 , 谁 知 道 你 跑 去 讲 这 些 ! 你 鸣 放 得 还 不 够 吗 ? 嫌 
人 家 手 里 的 辫子 还 少 吗 ? ”母亲 气 得 满 脸 通红 。 

父亲 一 句 话 不 讲 。 吃 午饭 了 ， 父 亲 平 时 吃饭 就 快 , 今天 吃 得 就 
更 快 。 吃 完 ， 把 化 子 一 放 ， 对 母亲 说 :“ 我 相信 ， 史 良 发 言 之 前 是 
一 夜 未 眠 ， 因 为 她 在 决定 开口 以 前 ， 先 要 吃 掉 良心 。” 

从 此 ， 章 史 二 人 再 无 往来 。 这 件 事 ， 我 不 知道 在 他 二 人 心中 ， 
各 自 占 据 着 怎样 的 位 置 ， 留 下 多 深 的 刻 痕 。 我 上 只 是 吃惊 于 三 十 年 后 
的 一 件 小 事 一 一 八 十 年 代 初 , 全 国政 协 举 行 委 员 活 动 ， 母亲 和 史 良 
在 礼 党 前 厅 谈 天 。 民 进 中 央 副 主 唐 徐 伯 昕 见 此 情景 ,特意 将 我 的 姐 
夫 拉 到 一 边 ， 慎 愤 地 说 :“ 你 岳母 怎么 还 能 和 史 良 有 说 有 笑 ? 当年 
就 是 她 出 卖 了 章 先 生 , 我 们 心里 都 明白 , 谁 也 忘 不 了 ,难道 李 大 姐 
! 倒 忘 了 ? ” 
一 九 五 八 年 初 ， 民 盟 上 上 下 下 众多 右派 ,被 逐一 处 理 。 万 不 想 
左派 们 也 跟 脚 一 一 做 了 长 篇 书面 检查 。 这 其 中 既 有 从 一 开始 就 积极 
投入 的 吴 上 蛤 、 邓 初 民 ， 也 有 半路 电 出 杀手 铀 的 史 良 ,还 有 交叉 映 份 
(中 共和 党员、 民 盟 成 员 ) 的 萨 空 了 、 周 新 民 等 人 。 可 见 在 毛 洋 东 了 眼 
里 ,不 仅 章 ( 伯 钧 ) 罗 (隆基 ) 是 右 导 ， 整 个 民主 党 派 都 是 右 恤 。 
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皆 出 自 胡 愈 之 之 了 
策划 铺 排 的 。 只 不 过 临 到 天 
他 把 具体 操办 这 件 事 的 = 






































后 来 , 有 人 告诉 我 : 在 反 右 
AN 六 ”教授 会 议 ， 也 是 胡 愈 之 一 手 
耻 借 故 走 掉 。 而 且 ; 














后 期 史 良 提 











人 


F 部 也 戴 上 右派 帽子 ,全 家 调 离 北 京 ， 忆 








到 大 西北 。 我 听 了 ， 先 是 震 尺 ， 后 也 不 觉 奇怪 。 在 民 盟 中 央 ， 别 看 
沈 老 〈 钧 儒 ) 的 地 位 最 高 ， 是 旗帜 性 人 物 ， 可 | 




















t 判 “ 童 罗 联盟 “的 文章 ， 








运动 的 收尾 时 刻 ， 
K 赶 











P 共 党 员 的 胡 愈 之 才 



































是 民 盟 的 主心骨 。 当 然 ， 还 有 统战 部 在 后 面 指挥 胡 愈 之 。 
再 后 来 ， 我 又 听 说 : 大 跃进 时 期 ， 史 恨 见 一 批 党 外 人 十 光荣 加 

















EE 
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六 村 1 











一 九 六 五 年 ， 罗 隆基 
多 日 记 和 一 箱子 情书 被 有 
伯伯 收藏 的 情书 可 多 呢 , 1 
流 ， 其 中 有 刘 王 立 明 

















光 


一 九 六 六 年 “文章” 爆发 , 我 





突 发 心脏 病 ,3 








几 次 从 四 川 汐 














也 向 周恩来 提出 了 入 党 的 要 求 。 但 毛泽东 不 同意 ， 周 公 
称 她 是 一 名 党 外 布尔 什 维 克 ， 不 入 党 ， 作 上 月 
因 
关 单 位 收 走 。 母 亲 偷偷 对 我 说 :“ 你 的 罗 
据说 还 有 青丝 发 。 写 给 他 情书 的 人 多 是 名 





更 大 。 
夜 死 在 了 家 中 。 他 的 许 











北京。 大概 是 一 








九 六 六 年 冬 , 我 第 一 次 返 京 ， 住 在 已 被 红 
担 惊 受 怕 的 父母 。 





体质 虚弱 且 终 日 








王府 井 东 三 胡同 ( 即 民 盟 中 

















组 

















F 了 整整 一 个 


会 








一 点 多 ， 年 迈 的 父亲 徒步 而 归 。 





他 喝 完 稀 弱 ， 寺 








， 民 盟 9 
FPF 央 所 在 地 )， 接 受 革命 群众 的 大 批 关 
F 午 ， 焦 急 忧 虑 的 母亲 ， 者 了 稀饭 等 他 回来 。 下 午 


} 兵 占据 的 家 中 ， 陪伴 着 
FPF 央 的 人 通知 父亲 去 


E 





























严 母 亲 和 我 招呼 过 来 ， 说 :“ 我 满 以 为 民 盟 是 批 























斗 我 , 到 了 会 场 才 知 道 , 我 是 个 陪 斗 。 原 来 今天 批斗 的 对 象 是 史 民 。 
局 要 她 把 腰 弯 得 低 低 的 。3 











她 血压 高 ， 那 些 民 盟 机 关 了 









































FF 部 ，1 




















于 初 的 批 





些 口号 和 空话 。 后 来 ， 他 们 居然 把 搜 去 的 史 恨 写 给 老 罗 
来 当 材料 宣读 , 并 质问 史 良 到 底 和 这 个 大 右派 是 什么 关 





加 到 了 从 前 。” 








判 ， 不 过 是 
的 情书 拿 

系 。 史 良 直 起 腰 回 答 ; “我 爱 他 。” 在 中 国 ， 一 个 女人 能 这 样 做 ， 是 
很 不 简单 了 ， 也 可 以 说 是 很 了 不 起 的 。 史 良好 象 又 

显然 ， 父 亲 所 说 的 从 前 ， 是 指 一 九 五 七 年 以 前 。 


父亲 接着 说 :“ 当 初 ， 他 俩 的 恋爱 失败 ， 史 良 曾 经 向 老 罗 索 讨 












































现在 还 活着 的 女人 。” 




















, 写 的 书信 。 这 个 努 生 ( 罗 隆基 的 字 ) 就 是 不 给 ， 把 流风 余 韵 系 
于 纸 黑 之 间 。 现 在 它们 都 成 了 罪证 和 炮弹 ， 投 向 这 些 从 前 爱 过 他 、 





“健生 ”， 父 杀 唤 着 母亲 的 名 字 ， 又 道 :“ 今 天 这 个 会 ， 最 让 我 
心痛 的 是 ， 民 盟 会 堕落 成 这 个 样子 ， 一 个 批斗 会 搞 得 如 此 下 作 。” 
而 这 个 如 此 下 作 的 批斗 会 ， 成 了 他 们 最 后 的 会 是 。 











一 九 六 九 年 父亲 病逝 。 











一 九 七 八 年 , 我 从 四 川 省 第 二 监狱 释放 回 京 。 母亲 说 , 为 了 我 
的 出 狱 ， 她 找 了 许多 关系 ,， 托 了 许多 的 人 。 现 在 要 带 我 去 拜见 、 面 




















谢 他 们 。 在 这 些 人 当中 ， 有 三 个 老大 姐 : 史 良 、 雷 洁 ] 











原 、 李 文 宜 。 
































我 们 母 女 先 看 李 文 宜 ,再 看 雷 清 琼 ， 最 后 去 的 是 东 总 布 胡 同 二 十 三 





























号 。 在 路 上 母亲 告诉 我 ， 小 陆 已 经 去 世 。 去 世 的 情况 

















九 七 六 年 周 总 理 逝 世 , 在 外 交 部 召开 的 追思 会 上 ,小 陆 谈 到 总 理 对 














E 常 意外 : 一 














他 的 关怀 时 ， 激 动 万 分 引发 了 心脏 病 而 狸 死 的 。 
我 们 与 史 良 的 会 面 是 在 一 楼 客厅 





。 儿 十 年 未 见 ， 身 着 白 衫 青 裤 
































的 她 ， 略 显 老 态 ， 但 依旧 是 仪态 诸 容 。 光 泽 的 肌肤 、 白 督 的 面庞 和 
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4 澈 的 目光 ， 使 人 很 难 相 信和 她 已 年 逾 七 十 。 

















牢 呢 。 3? 








母亲 把 我 朝 史 良 的 面前 一 推 ， 说 :“ 噶 ， 这 就 是 刚 从 四 川 回来 
的 小 轧 我 的 小 名 )， 没 有 你 的 帮助 和 搭救 ， 她 怒 怕 至 今 还 蹲 在 大 





我 赶紧 补充 道 :“ 数 千 人 的 监狱 ， 我 是 平反 释放 的 第 一 人 。 这 











都 得 谢谢 史 阿 姨 了 。” 










































































史 良 摆 摆 手 ， 说 :“ 不 要 谢 我 ， 我 没有 起 关键 性 的 作用 ， 也 不 
可 能 起 到 这 个 作用 , 不 过 就 是 找 找 人 , 反映 你 的 情况 。 我 跟 他 们 讲 ， 
章 伯 钧 的 女儿 怎么 就 一 定 是 反革命 ? 她 在 日 记 里 写 几 名 对 时 政 的 
看 法 ， 就 算 犯 法 ? 从 法 学 观点 看 ， 简 直 不 成 道理 。 所 以 ,我 要 替 你 
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讲话 。 在 这 方面 ， 史 阿姨 是 有 原则 的 。 我 史家 有 个 远房 的 侄子 ， 前 
几 年 犯 了 罪 ， 判 了 刑 。 他 的 家 人 后 来 找到 我 ， 想 让 我 为 他 开脱 。 我 
把 这 个 远房 侄子 的 情况 一 摸 ， 发 现 他 不 但 品质 不 好 ,而 且 是 真 的 有 
罪 。 我 对 他 的 父母 说 ， 这 个 忙 我 是 不 能 帮 有 的 。 孩 子 从 小 游手好闲 ， 
现在 劳动 几 年 ， 恐 怕 对 他 今后 的 一 生 都 有 好 处 呢 。” 

吃 午 茶 的 时 候 , 母亲 关切 地 问 :“ 小 陆 走 后 , 你 的 生活 还 好 吧 ? ” 

不 料 母 亲 寻 常 问 语 , 引出 史 良 眼泪 无 数 ,一 边 拿 出 白手 由 擦拭 ， 
一 边 抽 嘻 着 说 :“ 小 陆 一 走 ， 我 的 生活 再 也 没有 好 过 。 他 的 房间 ， 
他 的 东西 ， 都 原封 不 动 地 保留 在 那里 。 我 每 天 都 在 怀念 他 ， 回 忆 从 
前 的 日 子 。” 
她 哭 声 凄 娆 ， 而 那样 子 又 很 像 个 冷 不 防 被 抢 走 了 心爱 的 洋 娃 
娃 , 一 个 人 坐 在 大 房子 里 伤心 抹 泪 的 小 女孩 。 母 亲 后 悔 自 己 不 该 提 
到 小 陆 ， 说 了 许多 劝 感 的话， 随后 告辞 。 史 恨 从 沙发 上 站 起 来 说 : 
“我 就 不 远 送 了 。” 

母亲 和 我 走出 大 门 , 便 听 见 有 人 在 喊 母 亲 的 名 字 :“ 健 生 !” 回 
头 一 看 , 原来 是 上 到 二 楼 寝室 的 史 良 靠 在 临街 的 窗 前 , 手 里 左右 反 
动 着 那 条 擦拭 过 泪痕 的 白手 帕 。 我 俩 走 一 段 路 ， 就 回头 望 一 眼 ， 那 
白色 始终 在 阳光 下 晃动 ， 闪 泡 。 我 一 向 认为 人 老 了 ,简单 的 衣食 住 
行 ， 都 是 无 比 的 沉重 与 艰难 , 他 们 的 内 心 自 不 会 再 有 炽热 之 情 或 刻 
骨 之 思 。 但 我 面前 的 史 良 ， 以 忧伤 表达 出 的 至 爱 ， 令 我 感动 不 已 。 
当 我 跨 入 老龄 ， 生活 之 侣 也 撒手 人 赛 的 时 候 ， 史 良 的 涕 泣 和 那 方 白 
手帕 的 记忆 , 便 愈 发 地 生动 起 来 ， 也 深刻 起 来 。 是 的 ， 脆 弱 的 生命 
随时 可 以 消失 ,一 切 都 可 能 转瞬 即 空 ， 归 于 破灭 ， 唯 有 死者 的 灵魂 
和 生 者 的 情感 是 永远 的 存在 。 

不 管 父亲 的 右派 帽子 摘 不 摘 ， 不 问 一 九 五 七 年 的 事 平 不 平反 ， 
母亲 都 决意 要 给 自己 的 丈夫 写 一 点 文字 的 东西 , 留 给 后 人 ,在 搞 “ 章 
伯 钧 生平 ” 的 同时 ， 她 还 想 搜集 一 些 父 亲生 前 的 照片 。 现 在 谁 还 保 
留 着 与 章 伯 钩 的 合影 ? 数 来 算 去 ， 唯 史 良 锋 。 一 九 八 三 年 二 月 , 趁 
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着 春节 拜年 的 喜庆 日 子 ， 母 杀 带 着 我 又 去 东 总 布 胡 同 。 这 时 的 她 已 





喘 为 全 国人 大 副 委 员 长 ， 要 拜 晤 (包括 和 拜年) 均 须 提前 联系 ， 获 得 
在 二 楼 的 小 会 客室 ,楼 梯 的 转 要 处 是 一 株 叶 

















同意 。 这 次 见面 被 安 # 
































大 如 盆 、 油 绿 乌 亮 的 龟 背 竹 。 上 得 楼 去 ， 便 从 一 间 敞 开 的 房间 墙壁 








上 ， 看 到 悬挂 着 的 小 陆 遗 像 。 








象 很 大 ， 拍 得 也 好 ， 他 一 生 的 温 厚 朴 














讷 都 印 在 那 上 面 。 我 想 ， 这 间 屋 子 就 是 史 良 珍藏 爱情 、 持 守 亡 灵 的 


圣地 了 。 








虽 是 冬日 , 穿着 一 件 蓝 色 对 襟 丝 棉 只 的 史 良 , 却 坐 的 是 把 藤 椅 ， 
好 象 在 我 们 未 到 以 前 ， 她 已 经 坐 在 那里 很 入、 很 入 了 。 此 时 的 她 ， 
完全 是 个 老 迈 之 人 ， 稀 朴 的 头发 ， 白 多 黑 少 。 露 出 的 手 侣 和 手背 分 

















布 着 星星 点 点 的 老年 斑 ， 
































目光 似乎 也 有 些 迟 缓 、 冷 淡 。 见 此 情 状 ， 











母亲 尽快 地 说 明 来 意 ， 在 重复 两 遍 以 后 ， 她 听 明 白 了 ， 对 母亲 说 ; 








“这 些 事由 我 的 秘书 处 理 ，f 
秘书 的 答复 是 :“ 史 委员 

















贵 ， 概 不 外 借 。 很 对 不 起 ，i 


























也 们 会 告诉 你 的 。” 
长 的 包括 照片 在 内 的 所 有 资料 都 很 珍 
青 李 先生 原谅 。” 








我 们 不 便 和 久 留 。 听 说 我 们 母 女 要 走 了 。 史 良 用 微 颤 的 手 从 棉 检 
的 口袋 里 ， 掏 出 一 个 小 纸 卷 ， 递 到 我 的 面前 ， 说 :“ 小 愚 ， 今 天 是 























春节 ， 史 阿姨 要 送 你 压岁钱 。” 


我 接 过 来 ， 展 开 一 看 ， 是 五 元 的 钞票 。 刹 那 间 ， 心 头 泛 起 缕缕 



































连 我 自己 也 无 法 辨析 。 





难以 名 状 的 伤感 : 是 伤感 于 母亲 要 求 的 被 拒 ? 是 伤感 于 史 良 的 垂 暮 
之 态 ? 还 是 伤感 于 她 视 为 女童 的 我 ， 已 是 中 年 妇 人 ? 


























这 一 切 ， 





























“ 清 禽 百 噬 似 迎 客 ， 正 在 有 情 无 思 间 。” 岁 月 飞逝 ， 留 给 我 们 




















一 九 八 五 年 , 史 E 





病逝 。 














的 只 有 记忆 ， 好 在 我 们 还 有 记忆 。 














患 有 心 梗 的 母亲 执意 要 去 八宝山 参加 











追悼 会 。 进 得 大 厅 ， 母 亲 便 六 


峰 失 声 ， 站 立 在 遗体 前 ， 儿 乎 跌倒 在 





























地 , 情绪 难以 自控 。 民 盟 中 央 的 一 个 在 职 部 长 低 声 问 身 边 的 人 :“ 她 
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是 谁 ? ” 

一 位 老者 答 :“ 她 叫 李 健生 ， 是 章 伯 钓 的 夫人 。” 

另 一 个 民 盟 中 央 机 关 的 干部 ， 问 :“ 章 伯 钧 是 谁 ? ” 

老者 无 语 ， 一 片 沉默 。 

数 年 后 来 , 我 去 民 盟 中 央 机 关 的 宿舍 ， 替 母亲 探望 她 的 几 个 老 
友 。 闲 谈 中 ， 对 其 中 的 一 位 问 及 史 良 身后 之 事 。 他 告诉 我 ， 史 良 无 
子女 ,她 的 几 个 侄 非 认为 史 良 的 首饰 可 能 值 些 钱 ， 便 提出 分 制 、 继 
承 的 要 求 。 经 过 请 示 ， 决 定 由 他 代表 组 织 拿 着 全 部 的 首饰 ， 领 着 这 
些 亲 属 先 去 珠宝 行 鉴定 其 价值 。 鉴 定 出 的 结果 是 : 所 有 的 戒指 、 胸 
针 、 耳 环 、 项 链 加 在 一 起 ， 也 就 值 个 三 千 块 。 听 到 这 个 价 码 ， 后 辈 
一 律 表示 放弃 要 求 。 当 然 ， 珠 宝 行 的 鉴定 者 ,不 知道 这 些 漂 亮 的 假 
首饰 所 有 者 ， 是 一 位 全 国人 大 的 副 委 员 长 ， 国 家 首 任 司法 部 部 长 ， 
中 国民 主 同盟 主席 ， 全 国 妇 联 副 主席 一 一 一 个 叫 史 良 的 女人 。 

我 想 ， 即 使 晓得 了 姓名 ， 他 们 也 未 必 知道 史 良 是 谁 。 

2001 年 7 一 9 月 于 守 愚 斋 














































































































































































































【注释 】 

加 香 云 纱 俗称 拷 纱 ， 即 万 绸 ， 是 中 国 一 种 古老 而 传统 的 天 然 丝 料 。 它 是 
ed 
放置 一 段 时 间 后 ， 经 太阳 爆 晒 等 特殊 工艺 制 成 。 由 于 是 纯 手工 生产 ， 生 产量 
很 少 ， 所 以 十 分 珍稀 。 夏 天 凉 严 ， 冬 天 轻柔 ， 穿 洗 越 久 ， 手 感 、 色 泽 越 好 。 
[加 卢 郁 文 时 为 国务 院 参事 室 参 事 ， 是 一 九 五 七 年 夏季 党 外 人 十 中 最 早 站 
出 来 回击 右派 言论 的 人 ， 他 的 回击 行为 立即 以 醒目 位 置 刊 于 中 央 各 大 报纸 。 
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两 片 落叶 ， 偶 尔 吹 在 一 起 一 一 储 安平 与 父亲 的 合影 


武昌 余 注 : 储 安平 〈1909.7 一 1966.9): 江苏 宜兴 
人 。 出 身 於 宜兴 望族 ， 出 生生 六 天 丧 母 ， 十 四 岁 丧 父 ， 
依赖 祖母 抚养 成 人 。1928 年 入 上 海光 华 大 学 英文 系 ， 
毕业 。 先 后 任 南京 《中 央 日 报 》《 中 国 晨 报 》、 
《观察 》 副 刊 编辑 、 主 笔 、 社 长 和 主编 。1936 年 赴 英 
国 伦敦 大 学 做 研究 工作 。 复 旦 大 学 教授 ， 中 央 政 治学 
校 研究 员 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 和 后 ， 历 任国 家 出 版 总 


1932 年 





















































署 专员 ， 





新 华 书店 副 总 经 理 ， 出 版 总 署 发 行 局 副 局 长 。 
1954 年 任 九三学社 中 央 委 员 、 宣 传 部 副 部 长 ， 并 当选 




















第 一 届 全 国人 大 代表 。1957 年 任 《光明 日 报 》 总 编辑 。1958 年 1 月 被 划 为 右 
派 分 子 。1966 年 9 月 失踪 ， 时 年 57 岁 。 





说 我 和 她 没 干系 ， 

原 不 过 像 两 片 落叶 ， 
今天 偶尔 歇 在 一 起 ， 

谁 保 得 明 朝 不 要 分 离 ; 
犯 着 去 打听 人 家 的 细 底 ? 
但 你 说 奇 不 ， 她 到 东 或 西 ， 


像 太 阳 








的 借 暗 月 亮 的 缺 ， 


总 是 那 般 的 使 我 ， 
比 自己 的 事 更 关切 ， 更 留意 。 


说 ， 








这 是 牛 














己 的 愿 ， 不 是 勉强 ， 


帮 她 的 忙 ， 为 她 提 只 箱 ; 


或 者 问 一 问 天 会 不 会 下 两， 
上 有 没有 风浪 。 
要 是 她 真 的 说 出 了 这 话 : 


路 


但 











“谢谢 你 ， 用 不 着 先生 一 一 
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这 样 关切 ， 这 样 忙 ,” 
怕 我 又 会 像 挨 近 了 绝 岸 般 ， 
一 万 分 的 失 神 ， 一 万 分 的 民 张 。 





储 安平 许 。《 自 语 》 
2931 症 元 明 作 于 北平 西 闻 



































在 我 所 结识 的 父辈 长 者 当中 ， 最 感 生疏 的 人 ， 是 储 安平 回 。 
而 我 之 所 以 要 写 他 ， 则 是 出 于 父亲 “【〈 章 伯 钧 ) 说 的 一 段 话 :“ 人 生 
在 世 ， 一 要 问 得 过 良心 ， 二 要 对 得 住 朋 友 。1957 年 的 反 右 ， 让 我 
对 不 住所 有 的 人 ， 其 中 最 对 不 住 的 一 个 ， 就 是 老 储 (安平 )。” 

父亲 最 对 不 住 的 ， 确 要 算 储 安平 了 。 原 因 很 简单 一 一 把 他 请 到 
《光明 日 报 》 总 编 室 ， 连 板 命 都 来 不 及 坐 热 ， 就 顶 着 一 个 大 大 的 右 
派 帽 子 ， 独 自 走 去 ， 一 直 走 到 生命 的 尽头 。 虽 然 “ 党 天 下 ”这 人 名 经 
典 右派 话语 ， 是 储 安平 自己 说 的 ， 但 祸根 不 在 于 自身 。 事 情 还 须 从 

























































































1949 年 的 春季 ， 新 政协 召开 在 即 。 民 盟 总 部 〈 即 民 盟 中 央 的 
前 身 ) 的 人 特别 忙 委 ， 也 特别 积极 ， 几 乎 天 天 在 父亲 下 杨 的 北京 饭 
店 113 室 开会 。 

4 月 9 日 下 午 3 时 ,在 这 里 举行 民 嚼 总 部 第 6 次 会 议 。 出 席 者 
有 沈 钧 侍 、 黄 炎 培 、 潘 光 旦 、 张 东 苏 、 曾 上 昭 抢 、 楚 图 南 、 干 家 驹 、 
周 鲸 文 、 吴 输 等 ， 共 29 人 。 会 议 主席 是 父亲 ， 会 议 内 容 之 一 是 沈 
钧 儒 提 议 : 中 共 指 定 《 中 国 时 报 》 交 由 民 盟 接管 ， 究 竟 本 盟 应 否 接 
管 ， 请 予 公决 。 经 讨论 ， 形 成 并 通过 了 民 盟 决定 筹办 报纸 、 成 立 盟 
报 筹备 委员 会 等 三 项 决议 。 要 知道 , 民 盟 素 有 办 报 办 刊 的 志向 和 传 
统 回 ]。 早 在 1941 年 3 月 , 民 盟 在 重庆 成 立 的 时 候 , 它 的 机 关 报 《 光 
明报 》 于 9 月 即 在 香港 出 版 ， 是 由 民 盟 委托 梁 河 漫 一 手 操持 的 。 

4 月 16 日 下 午 ， 民 盟 总 部 在 北京 饭店 举行 的 第 7 次 会 议 上 ， 
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暂时 负责 《中 








《中 





国 时 报 》 不 其 合 
在 一 个 月 的 时 间 
































国 时 报 》 报 馆 接 收工 作 的 胡 愈 之 ， 做 出 书面 报告 说 : 
]， 请 改 为 接收 伪 《 世 界 日 报 》。 





















































里 ， 办 报 的 事情 有 了 进展 。5 月 14 日 下 午 ， 
在 北京 饭店 113 室 举行 了 民 盟 总 部 第 11 次 会 议 。 这 次 会 议 就 中 共 





中 央 统 战 部 函 请 民 盟 ] 
钩 儒 的 主持 下 ， 经 22 
胡 傅 之 、 萨 空 了 、 林 人 


报 筹办 委员 会 ; (二) 
日 接收 报馆 ，6 月 16 
办 报 的 政策 与 方针 ， 
6 月 6 日 


会 议 。 会 




















上 ,由 








易 、 萨 衬 了 5 人 ， 为 入 














盟 报 名 称 定 为 《光明 














另 会 讨论 。 


父亲 、 明 愈 之 、 萨 空 了 、 林 人 1 
组 织 大 纲 ， 经 修正 获得 通过 ; 推 章 伯 钧 、 刘 王立 明 、 胡 愈 之 、 林 4 





























接收 伪 《 世 界 日 报 》 的 事宜 ， 做 出 公决 。 在 沈 
人 讨论 后 ， 通 过 决议 如 下 :〈 一 ) 由 章 伯 钧 、 
! 易 、 严 信 民 、 谢 公望 、 孙 承 佩 等 7 人 组 织 























报 》 (三 ) 于 5 月 16 





出 版 新 报 ;〔 四 )〉 开 办 费 请 政府 拨款 ; 














(五 ) 





下 午 2 时 ， 在 北京 饭店 113 室 举行 民 盟 总 部 第 14 次 














! 易 拟 就 的 《 光 





明 








报 》 















































上 务 委 员 会 委员 ; 父亲 兼 该 委员 


父亲 说 :“ 民 主 党 派 的 机 关 报 ， 除 了 时 事 新 闻 报道 





会 主席 。 
， 报 纸 主 要 


























是 承担 着 以 言论 政 的 职责 。” 为 此 ， 他 和 萨 空 了 等 人 建议 成 立 一 个 











《光明 











周 鲸 文 、 楚 图 
为 第 一 召集 人 。 

十 天 后 , 即 1949 
的 机 关 报 《光明 



































自 














报 》 言 论 指 导 委 员 会 , 痢 


公决 。 这 个 提议 也 很 快 形成 决议 ， 并 公 


报 》 
编辑 胡 愈 之 ， 秘 书 长 萨 空 了 ，， 
| 一 一 这 个 概念 的 内 涵 对 





AN -下 六 


提议 就 这 个 委员 会 如 何 组 织 进行 








沈 志 远 、 黄 药 眠 、 




















年 6 








LILH 
LI 











总 


经 理 林 1 
知 j 









































， 是 最 最 重要 的 ， 也 是 最 最 宝贵 














出 版 自由 、 结 社 

















与 人 身 自由 有 者 











AN 上 
局 标的 分 量 ， 


被 



































父 
南 、 胡 傅 之 等 9 人 担任 言论 指导 委员 会 的 委员 。 父 亲 





太 、 








也 


上 午 , 中 
的 第 一 张 报 纸 。 社 长 章 伯 钧 ， 总 
1 易 。 

只 分 子 来 说 ， 其 中 的 言论 自由 








民主 同盟 在 北平 创办 


























的 。 它 们 几乎 


[三 荐 == 二 == 贡 





] 些 人 视 之 为 生命 。 所 以 ， 当 父亲 
得 知 作为 高 级 知识 分 子 政治 派别 的 民 盟 能 拥有 一 份 报纸 , 且 又 由 
己 负 责 筹建 的 时 候 ， 其 心情 活 像 一 个 男 





























人 在 筹办 婚礼 大 典 : 激动 、 
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欣 季 、 亢 奋 ， 























单 是 “光明 日 





还 有 满 脑子 的 盘算 和 设想 。 
报 ” 四 字 报 头 的 题写 ， 就 让 父亲 大 费心 思 。 他 其 
至 叫 母 灯 也 来 试 写 。 母 亲 的 字 极 好 ， 连 周恩来 都 知道 。 那 时 我 们 全 





























家 从 香港 抵 京 ， 暂 住 在 北京 饭店 二 层 的 一 个 套间 。 我 记得 母亲 从 晚 





























饭 后 ， 就 开始 练 写 “光明 日 报 ” 四 字 ， 父 杀 一 直 伺 候 左右 ， 还 让 母 








亲 拿 出 从 香港 带 回 
































“光明 日 报 ” 四 个 颜 体 1 


我 先 守 着 桌子 看 ， 后 坐 在 沙发 | 
睡 着 了 。 这 其 间 , 好 像 刘 王 立 明 还 来 访 , 被 父亲 三 言 两 语 打发 走 了 。 
等 我 一 觉醒 来 ， 发 现 母 亲 还 在 那里 书写 ， 父 亲 仍 在 那里 伺候 。 写 着 
E 楷 大 字 的 16 开 纸张 ， 铺 满 写字 台 、 














的 上 等 纸 。 每 写 一 张 , 他 就 夸 一 句 ， 可 还 是 请 母 
亲 继 续 写 ， 并 说 :“ 可 能 下 一 张 会 更 好 。” 








EF: 看， 再 后 身 在 床上 看 ， 再 后 便 




























































































B33 A、 
图 宫 、 


茶 儿 、 沙 发、 地 板 。 我 想 去 卫生 间 小 手 ， 竟 连 条 路 也 没有 了 。 


我 不 知道 “光明 日 报 ” 这 四 个 字 ， 父 亲 最 终 是 用 沈 老 〈 钧 儒 ) 














写 的 ， 还 是 为 母亲 所 书 。 但 我 知道 反 右 刚 结束 , 《光明 日 


换 了 报头 。 


父亲 常 去 报社 开会 。 胡 愈 之 、 林 仲 易 以 及 任 《光明 日 报 》 印 
〈《 费 孝 通 之 长 兄 ) 也 都 常 来 我 家 汇报 工作 。 一 天 上 


厂矿 长 费 振东 
























































民 》 芯 即 








二 
WS 


Ly} 





父亲 要 到 座 落 在 西单 石 纹 马 大 街 的 《光明 日 报 》 社 去 谈 工作 。 
我 对 父 杀 说 :“ 我 也 要 跟 你 一 道 去 ， 行 吗 ? ” 
了 ， 并 高 兴 地 说 :“ 到 了 报社 ， 你 一 个 人 先 玩 。 等 我 


父亲 同意 
开 完 会 ， 带 你 去 印刷 三 参观 ， 看 看 一 张 报纸 是 怎样 印 出 来 的 。” 






























































报社 的 会 开 得 特别 长 , 等 父亲 拉 着 我 的 手 去 印刷 三 , 已 是 近 正 





食堂 ， 买 了 个 











午时 分 。 我 的 肚子 早 就 饿 了 ,父亲 请 一 位 专门 剪报 的 女工 








父亲 到 了 车 间 。 


在 一 边 仔细 翻 


家 里 的 报纸 有 好 多 种 。 每 当 洪 秘 j 
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白面 大 馒头 给 我 。 那 馒头 香 极 了 ， 我 边 吃 边 忆 


作 人 员 到 











E， 随 着 








父亲 请 操作 工人 给 我 介绍 印刷 的 过 程 , 他 





则 站 




















阅 着 当天 的 《光明 日 报 》 好 像 并 不 觉得 饿 。 


























把 它们 送 进 客厅 ,父亲 打开 


的 第 一 份 ， 必 为 “光明 ”。 








1951 年 冬 ， 民 盟 召 开 全 国 组织 宣 传 工作 会 议 ， 日 程 非常 紧 。 

















父亲 一 定 要 大 家 参观 《光明 日 报 》 结果 安排 在 会 议 结束 前 一 天 的 
晚上 。 代表 们 白天 游览 了 颐和园 , 晚上 仍 被 大 汽车 拉 到 报社 ， 一 个 












































个 疲惫 不 堪 。 唯 有 父亲 西装 领带 ， 精 神 抖 扳 。 在 印刷 车 间 ， 他 还 主 














动 担任 讲解 。 母亲 说 :“ 你 爸爸 为 了 自己 的 “光明 ’, 不 顾 他 人 死活 。” 



































没 来 得 及 起 床 ， 就 接 到 上 边 的 电话 ， 说 当日 刚 出 版 的 
































后 来 ， 有 件 事 大 大 消 损 了 父亲 办 报 的 热情 。 一 日 清晨 ， 父 亲 还 


《光明 日 报 》 














有 了 大 问题 ， 要 全 部 追 回 ， 首 先 要 追 回 送 往 大 使 馆 的 。 父 亲 眉 头 紧 










































































张 阴沉 的 脸 ， 便 不 敢 开 口 了 。 

















锁 ， 一 声 不 咏 ， 也 没有 去 交通 部 《父亲 时 任 交 通 部 部 长 ) 上 班 ， 一 
连 儿 天 的 心情 都 很 坏 。 我 很 想 知道 报 纸 出 了 什么 事 ， 可 一 是 父亲 那 


过 了 小 半 个 月 , 《光明 日报》 的 一 个 干部 来 我 家 做 客 ， 我 趁机 
偷偷 地 问 :“ 前 些 日 子 ， 你 们 《光明 日 报 》 出 了 什么 大 问题 ? ” 


那 人 言 : 排版 上 出 了 政治 性 错误 。 有 个 重要 新 闻 ， 是 针对 某 个 














事件 发 表 的 两 个 严正 声明 























一 个 来 自 中 共 中 央 ;， 一 个 为 各 民主 





党 派 中 央 的 联合 表态 ， 它 们 均 为 新 华 社 的 通 稿 。《 光 明日 报 》 把 民 
































主 党 派 的 那个 声明 放 在 了 头 一 , 把 中 共 的 声明 放 在 了 头 二 。 这 就 出 














了 大 乱 子 ， 上 边 命令 追 回报 纸 ， 全 部 销毁 ， 立 即 重新 排 印 ， 并 指示 























“光明 ”必须 要 像 《 人 民 上 日报》 那样， 将 中 共 列 在 前 ， 
在 后 。 





























民主 党 派 摆 


我 搞 不 懂 , 为 什么 民主 党 派 的 报纸 , 非 要 和 中 共 的 报纸 打扮 得 





一 模 一 样 。 我 拿 了 这 个 问题 又 去 问 父亲 。 
父亲 只 是 淡淡 地 说 句 :“ 大 人 的 事 , 不 要 管 。” 却 4 
提问 。 


A 











Cy 





V4 








民 惊 异 于 我 的 


此 后 , 这 份 报纸 的 面孔 越发 地 死板 、 难 看 。 父 亲 去 《光明 日 报 》 
的 次 数 越 来 越 少 。 我 却 始终 幅 念 着 再 去 报社 玩 ， 还 居 记 着 报社 食 痊 
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的 大 外 名 











办 公 ， 


曼 头 。 
和 








父亲 答 ， 
慢 慢 地 我 才 懂得 : 《光明 





在 艺术 | 


于 是 ， 妨 不 人 
再 带 上 我 吧 ? ” 
“报社 的 大 小 事务 ， 一 般 是 胡 愈 之 在 管 。” 
日 报 》 虽 是 民 盟 中 央 机 关 报 ， 但 它 并 
非 属于 民 盟 ， 是 由 中 共 直 接 插 手 的 ， 属 于 意识 形态 。 
1956 年 4 月 ， 毛 泽 东 在 中 共 ! 
上 :百花齐放 ， 在 学 术 上 百家争鸣 。 





6 月 








罗 隆 基 、 史 良 等 这 相 


连 一 向 对 立 的 章 ( 








的 一 天 ， 李 维 
战 部 开会 ， 告 诉 他 们 : ， 
三 报 的 归属 问题 ， 请 人 
在 中 国 ， 似 乎 再 也 没有 比 政策 的 变动 ， 更 和 











E 问 : 



































汉 把 父亲 、 

















“和 爸爸， 什么 时 候 去 《光明 日 报 》 








央 政 治 局 扩大 会 议 上 提出 ， 要 


罗 隆 基 、 
共 打 算 重新 考虑 
也 们 就 三 报 重 返 民 间 









































的 一 致 。 





























父亲 不 赞成 ， 说 :“ 如 果 ! 
兴奋 的 罗 隆 基 则 在 会 
部 有 意 拖延 “ 文 汇 ” 复 刊 的 打算 。 
划 复 刊 《 文 汇报 》 的 同时 ，|] 



































E 汉 说 :“ 既 然 要 恢复 文 汇 ”[ 国 ， 那 就 把 ' 教 | 


次 复 ， 就 恢复 “ 文 ; 
下 让 徐 铸 成 、 浦 熙 修 
就 在 罗 隆 基 和 人 徐 铸 成 、 浦 巾 修 筹 


F 边 传 出 消息 ， 大 意 


王 靶 生 等 人 请 到 中 央 统 
“大 公 ”“ 光 明 ”“ 文 汇 ” 
的 问题 进行 研究 和 座谈 。 
能 调动 人 的 情绪 。 父 杀 、 
一 批 久 立 政坛 的 人 ， 也 不 例外 。 项 刻 之 间 ， 他 
们 的 工作 热情 和 自由 理想 被 激发 出 来 。 为 加 速 民 间 办 报 的 步伐 ， 
白 钧 ) 罗 ( 隆 基 )) 也 很 快 取得 了 思想 共识 和 行动 


就 











币 报 ” 


六 ”的 本 来 面目 。” 
主动 出 击 , 中 止 教育 























是 说 :《 光 明日 报 》 





既 为 一 个 民主 党 派 的 机 关 报 ， 除 社 长 章 伯 钧 挂名 外 ， 负 责 具 体 报 务 








工作 的 总 编辑 也 应 由 民主 人 了 



































境 好 似 


表露 明 











上 担任 。 








“ 清 露 坠 素 辉 ， 明 月 一 何 朗 。” 人 


] 一般。 他 毫 不 避讳 地 在 一 个 公开 场合 说 :“ 过 去 ， 





父亲 得 知 这 个 消息 ， 和 舒展 的 心 
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的 工作 , 应 由 自己 负责 任 来 搞 , 不 要 统战 部 过 多 的 帮助 …… 民 主 党 
派 要 有 党 格 ， 人 要 有 人 的 精神 生活 。” 

几 天 后 ,父亲 请 徐 铸 成 、 储 安平 和 萧 赣 来 家 吃 晚 饭 ， 这 是 父亲 
自 掏腰包 的 家 宴 。 别 看 这 三 个 人 ， 均 无 官职 ， 但 父亲 把 他 们 视 为 贵 
客 ,特意 叫 洪 秘 书 事先 把 拟 好 的 菜单 ， 拿 来 过 目 ， 改 了 又 改 ， 搞 量 
下 三 ， 并 叮嘱 厨师 一 定 要 亮 出 看 家 本 领 。 父 亲 在 饭桌 上 告诉 这 三 个 
资深 报 人 、 编 辑 兼 记者 :中 共 极 有 可 能 恢复 “大 公 ”、“ 文 汇 "、“ 光 
明 ” 的 民营 性 质 ， 把 “大 公 ” 还 给 王 芋 生 ， 将 “光明 ”“ 文 汇 ” 做 
为 民主 党 派 报纸 ， 交 民明 去 办 。 

父亲 兴高采烈 地 说 :“ 社 会 主义 建设 是 要 靠 知识 分 子 的 。 现 在 
知识 分 子 有 些 牢骚 , 《文汇报 》 要 好 好 地 搞 搞 百家争鸣 ,《 光 明日 报 》 
今后 也 要 改组 ,这 两 家 报纸 在 新 闻 界 放出 一 杂 花 来 。?” 又 说 :“ 非 党 
报纸 应 该 有 自己 的 见解 ,在 国际 方面 , 要 多 登 一 些 资本 主义 国家 的 
新 闻 ， 在 国内 方面 ， 也 不 要 和 党 报 一 样 。” 

父亲 的 这 番 话 , 给 了 徐 铸 城 极 深 的 印象 ; 萧 蓝 对 满 桌 的 饭菜 先 
不 绝口 ; 而 储 安平 则 向 徐 铸 成 详细 询问 了 《文汇报 》 编辑 部 的 组 织 
情况 ， 外 派 了 多 少 记者 ， 还 打听 了 上 海关 于 电影 的 讨论 情况 ， 徐 一 
一 作答 。 

黄酒 一 坛 ， 佳 看 几 味 ， 底 筹 交错 本 为 联络 感情 ， 玻 通关 系 。 他 
们 之 间 似乎 不 用 联络 与 朴 通 ， 彼 此 就 很 融洽 了 。 与 此 同时 ， 似 乎 每 
一 个 人 都 窥探 到 共产 党 办 报 政策 的 松动 , 为 中 国 高 级 知识 分 子 展开 
的 动人 图 景 。 大 家 无 不 为 此 而 兴 

我 家 的 规矩 是 大 人 请 客 ， 小 孩 不 上 席 。 透 过 玻璃 窗 ， 我 看 见 了 
这 三 位 贵客 。 其 中 ， 最 引 人 注 目的 自 是 储 安平 。 他 面 白 ， 身 修 ， 美 
丰 仪 。 记 得 一 个 上 海 资本 家 的 大 小 姐 曾 告诉 过 我 : 无 论 男女 ， 如 果 
其 侧 影 很 好 看 ， 那 他 〈 她 ) 就 是 个 真正 的 美人 了 。 储 安平 的 侧 影 ， 
很 美 。 

































































































































































































































































饭 毕 小 趾 后 ， 客 人 告辞 ， 大 家 漫步 庭院 曲 径 。 入 夜 时 分 ， 嗜 气 

















储 安平 行 于 后 。 


父亲 轻声 对 储 安平 说 :“ 老 储 ， 我 向 你 透露 一 个 消息 。 如 果 请 
你 来 办 《光明 日 报 》 能 从 九 三 过 来 吗 ? 





社 )” 














流星 闪烁 。 





二 AP = 


全 消 。 微风 解 慢 ， 又 送 来 花 的 芬芳 。 良 辊 、 





这 一 刻 ,“ 两 张 落 时， 偶尔 吹 在 了 一 起 。” 


而 这 一 刻 ， 也 悄然 开始 了 储 安 








FEF 的 人 生 厄 运 。 





徐 铸 成 走 在 前 ， 父 亲 与 

















( 储 的 工作 关系 在 九 三 学 


难以 置信 的 储 安平 , 性 住 了 。 夜 色 里 的 炯 烟 眼 神 ， 如 充 漠 中 的 


1957 年 1 月 22 日 ， 民 盟 中 央 在 父亲 和 罗 隆 基 的 主持 下 ， 接 办 




















盟 的 中 常委 人 选 增补 会 议 上 ， 








日 报 》 总 编辑 图 ， 提 议 千 家 驹 担 人 
辑 。 上 海 《 文 汇报 》 复 刊 ， 经 与 罗 隆 基 商 议 ， 决 定 由 罗 隆 














徐 铸 成 出 任 总 编辑 。 














会 后 ， 父 亲 高 兴 地 对 别人 讲 :“ 以 后 ,我 要 多 管 点 《3 





J 
一 天 下 午 我 放学 回 家 ,至 
桌 上 放 着 一 册 黄 色 封 面 的 新 























的 ? 99 


父亲 说 :“ 应 该 说 ， 两 个 身份 他 都 有 。 

















| 方针。 不 久 , 在 民 


接替 间 愈 之 任 《 光 明 




















央 《 和 寻 














I 父亲 





为 他 办 的 一 本 叫 《 观 察 》 的 杂志 。” 





我 家 里 订阅 和 赠送 的 杂志 极 多 ， 其 9 
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房 去 问候 他 ， 只 见 紫 檀 雕 花 ] 
Bs， 书 名 是 《新 疆 旅行 记 》。 打 开 雇 页 ， 
上 面 用 钢笔 写 着 : 伯 多 先生 指正 ， 落 款 是 储 安平 。 


我 问 :“ 储 安平 到 底 是 个 什么 人 ， 是 个 作家 ? 还 是 个 办 报纸 




















Pp 的 一 本 叫 《 新 观察 》， 却 









































日 他 的 出 名 ， 主 要 是 因 





原 属于 民 盟 北京 市 委 编 印 的 《争鸣 》 月 刊 , 并 将 其 学 术 性 争鸣 刊物 ， 
改 成 政治 性 刊物 ， 实 施 他 们 “以 言论 政 ” 的 办 于 
父亲 提议 储 安平 
E 民 盟 ' 鸣 》 刊 物 的 总 编 


基 负 责 ， 


报 》 


所 








不 知 还 有 个 《观察 》， 遂 问 父 亲 :“《 观 察 》 是 什么 ? ” 





“我 带 你 去 看 《观察 )。 ”父亲 一 边 领 着 我 去 南 书房 














“这 是 解放 前 两 、 三 年 在 国 统 区 出 尽 
它 是 纯 民 营 的 , 所 以 保持 着 超 党 派 的 立场 ,有 
在 国民 党 一 党 专政 的 条 件 下 ， 储 安平 
开辟 出 一 条 道路 ， 是 非常 不 易 的 。 
这 也 是 我 最 看 








不 过 份 。 





风头 的 一 个 政论 性 刊物 。 因 


为 
































种 在 3 
能 以 批评 政府 为 业 ， 为 言论 界 


野 论 政 的 特色 。 
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宇 








思想 的 代表 ， 





















































南 书房 是 父亲 藏书 的 

















的 一 间 房 内 ， 藏 


图 书 而 作 的 木 梯 ， 从 许 许多 多 的 老 | 












































说 他 是 中 国 自 | 

中 的 地 方 。” 
长 排 南 房 。 这 里 的 书架 

有 几乎 全 部 的 民国 
日 期 刊 里 取出 








顶天立地 ， 其 中 


期 刊 。 父亲 息 上 为 专门 拿 取 顶 层 


操 《 观 察 》 弟 给 








我 ， 说 :“ 你 拿 去 读 吧 。” 





从 藏书 房 出 来 ， 父 杀 拍 着 身 





教 过 他 ， 而 努 生 
他 去 英国 






































上 的 灰尘 ， 说 :“ 储 安平 是 上 
华 大 学 毕业 的 。 我 原 以 为 他 是 罗 隆 基 的 学 生 。 今 天 才 知 道 ， 张 东 苏 








海光 


( 即 罗 隆 基 ) 在 光华 教书 的 时 候 , 他 已 不 在 学 校 了 。 




















留学 ， 还 是 张 道 藩 指示 江苏 教育 厅 给 予 的 资助 ， 后 来 ， 张 
道 薄 又 继续 资助 过 他 。” 


我 大 为 证 异 ， 道 :“ 在 学 校 读 鲁迅 的 文章 ， 老 师 告 诉 我 们 张 道 
洲 是 坏蛋 ， 反 动 透 项 。 他 还 破坏 徐悲鸿 的 家 庭 生活 。?” 

父 杀 笑 了 ， 说 :“ 千 万 不 要 人 家 说 什么 ， 你 就 信 什 么 ， 这 其 中 
包括 老师 讲 的 和 报 上 登 的 .” 我 特 爱 父 亲 ， 也 特 听 他 的 。 
“你 知道 吗 ? 储 安平 还 是 个 美男 子 呢 。” 


父亲 又 说 : 
“ 真 的 ? 2 








说 到 男人 的 相貌 ， 父 杀 的 兴 
个 美男 子 ， 如 周恩来 。 国 
派 也 有 三 个 ， 如 黄 琪 翔 。 储 安平 也 是 其 中 之 一 。” 
































我 记 起 从 玻璃 窗 看 到 的 那个 侧 影 。 
挺 高 。 他 说 :“ 共 产 党 里 面 有 三 
民 党 里 有 三 个 美男 子 ， 如 汪精卫 。 民 主 和 党 















































“和 爸爸， 在 这 九 个 人 里 面 ， 谁 最 漂亮 ? ” 















































“当然 是 六 
当然 是 





FE 兆 铭 啦 。 我们 的 安徽 老乡 胡适 











\ 就 讲 过 , 一 定 要 
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依 他 国 .” 
“ 那 汪精卫 漂亮 在 那儿 呢 ? ”我 问 。 
“在 眼睛 。 他 的 眼睛 不 仅 漂亮 ， 而 且 有 侠 气 。 
































这 个 结论 不 是 我 


下 的 ， 是 个 新 派 许 人 [ 回 说 的 。 我 看 ， 储 安平 眼睛 也 有 侠 气 。” 
我 又 问 :“ 和 爸爸 ， 那 储 安平 自己 愿意 到 《光明 日 报 》 吗 ? ” 
父亲 答 :“《 光 明日 报 》 很 有 吸引 力 , 况且 九 三 街 老 储 并 不 怎么 

好 ， 所 以 是 愿意 来 的 。 听 到 这 个 调动 ， 他 很 不 平静 ， 但 又 有 顾虑 ， 

















怕 搞 不 好 。 我 告诉 他 调动 不 是 出 于 某 个 人 的 意向 。 
盟 的 主席 、 副 主席 提议 , 但 都 要 经 过 统战 部 点 头 ， 





















































因为 人 选 虽 由 民 
像 报 社 总 编辑 这 























样 的 职务 ， 还 要 通过 中 宣 部 。 至 于 顾虑 ， 无 论 来 





业务 工作 ， 还 是 











来 自 人 事 关 系 ， 都 是 可 以 慢 慢 消 除 的 。 我 和 民 盟 中 央 其 他 同志 一 定 








支持 他 。 如 果 他 认为 需要 的 话 , 我 想 还 可 以 把 ( 蕊 
明 ”， 协 助 工作 。” 

















) 空 了 请 回 到 ' 光 

















晚上 , 我 仔细 品 度 《观察 》。 这 本 杂志 的 封面 是 再 简单 不 过 的 ， 
乎 就 是 一 张 白 纸 ， 素 面 明 天 。 可 它 的 撰 稿 人 ， 无 不 赫赫 有 名 。 从 
胡适 到 邵 燕 祥 ， 中国 当 代 文 化 才 俊 ,被 主办 者 储 安平 网 罗 殖 尽 。 政 


治 、 经 济 、 哲 学 、 宗 教 、 法 律 、 文 学 、 社 会 学 等 诸多 学 科 ， 均 进入 

































































它 的 视野 。 对 国家 出 路 ， 朝 野 风 云 ， 国 际 动 向 ， 和 衬 











:会 事件 ， 思 想 活 


动 , 生活 就 业 等 一 系列 现实 问题 , 它 都 以 知识 分 子 一 颗 自由 的 心灵 ， 


做 了 观察 与 回答 。 

















父亲 走 到 我 的 书桌 旁 ， 见 我 翻阅 《观察 》， 非常 高 兴 地 说 :“ 那 


个 时 期 与 政治 生活 相关 的 事件 , 《观察 》 都 有 报导 和 思考 。 所 以 ， 























分 
是 个 人 ， 就 是 机 关 单 位 主办 的 杂志 ， 也 难以 做 到 。 
便 不 得 不 佩服 储 安平 .” 顿 时 ， 储 安平 在 我 心中 ， 
的 罗 隆 基 对 等 的 人 物 。 
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只 要 是 个 关心 国家 公共 生活 的 人 , 都 爱 看 这 个 杂志 。 谁 要 查阅 和 研 
究 那 段 历史 ， 我 看 储 安平 的 《观察 》 是 必 读 之 物 了 。 现在， 不 要 说 








单 赁 这 一 点 » 你 
成 了 和 极 负 才气 











我 不 由 得 人 奶 问 父 杀 
































己 主要 是 详细 讲述 了 在 





:“ 和 白天， 你 和 储 安平 还 说 了 些 什么 ?” 
父 杀 说 ， 他 们 会 晤 的 时 间 不 算 短 。 老 储 的 话 少 ， 他 的 话 多 。 


























四 十 年 代 创办 农工 党 机 关 刊 物 《 中 华 论坛 》 





时 的 体会 ， 觉 得 当 总 编辑 ， 有 两 个 好 处 。 一 是 可 以 网 多 人 才 ; 二 是 




















可 以 肩负 起 政治 责任 。 





别 看 父亲 没有 直接 办 报 ， 其 实 ， 他 和 储 安平 一 样 ， 对 办 报 、 办 
刊 ， 也 怀 有 一 股 持久 的 热情 。 我 记得 1956 至 57 年 那 段 时 间 ， 父 亲 
在 “农工 ”( 即 中 国 农工 民主 党 ) 也 在 改进 宣传 工作 。 主 张 内 部 办 
“政治 通报 ” 主张 恢复 解放 前 的 杂志 《中 华 论坛 》 还 要 把 半月 刊 
的 《前 进 报 》 改 为 旬刊 ， 再 由 旬刊 改 为 周刊 ， 将 来 再 进一步 改 为 报 




















纸 。 



































父亲 说 :“ 从 今后 的 发 展 趋势 看 ， 每 个 民主 党 派 都 要 办 一 张 报 





纸 。 遗 憾 的 是 ,“ 农 工 ” 不 像 民 盟 有 这 方面 的 高 级 人 才 。 所 以 ， 因 




















人 手 奇 缺 而 迟 述 没有 行动 。” 




















2 月 27 日 毛泽东 在 第 十 一 次 最 高 国务 会 议 上 ， 做 了 《关于 正 








No 


外 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 























问题 》 的 讲话 。 讲 话 强调 的 就 是 要 坚决 贯彻 





























执行 “百花 齐 放 、 百 家 儿 


鸣 ”“ 长 期 共存 、 互 相 监 督 ” 方 针 。 老 人 




















家 的 英明 窖 肴 、 幽 默 风 趣 , 温 热 了 知识 分 子 因 一 连 串 的 政治 运动 而 
灰 冷 的 心 ， 也 扭转 了 民主 党 派 当 于 建国 后 寿终正寝 的 看 法 。 



































父亲 兴奋 异常 ， 立 即 在 民 盟 以 个 人 的 身份 传达 了 毛泽东 的 讲 























话 ， 民 盟 印 发 了 讲话 记录 稿 。 储 安平 看 到 父亲 在 民 盟 的 传达 稿 ， 也 
异常 兴奋 ， 立 即 建议 九三学社 中 央 转 发 。 








“春色 满 园 花 胜 锦 


























， 黄 柄 上 只 拣 好 枝 啼 。” 中 国 所 有 的 知识 分 子 





都 和 章 储 二 人 一 样 ,他们 的 内 心 渔 望 着 一 种 承担 的 机 会 。 这 种 承担 ， 














既是 个 人 对 社会 的 责任 





， 也 是 一 种 自我 证 实 的 需要 。 而 毛泽东 的 讲 





话 ， 则 极 大 地 激发 了 他 们 的 渴望 和 需要 。 








不 久 ， 父 亲 约 了 了 萨 宝 了 ， 与 储 安平 做 了 一 次 谈话 。 这 次 ， 储 安 
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平 大 概 是 有 了 接手 “光明 ”的 打算 ， 便 坦言 办 报 的 种 种 顾虑 : 既然 
归属 于 民主 和 党派 的 《光明 日 报 》 需 要 “ 放 ” 的 办 报 方针 ， 那 么 “ 放 ” 
到 什么 的 程度 ? 大 知识 分 子 有 意见 的 话 , 要 不 要 讲 出 来 ? 要 他 们 说 
真 话 还 是 说 假 话 ? 如 果 报 纸 还 仍旧 停留 在 拥护 “ 百家争鸣、 百花 齐 
放 ” “长 期 共存 、 互 相 监督 ”的 口号 上， 发表 这 样 的 文章 有 谁 看 ? 
一 一 这 些 顾虑 不 仅 是 总 编辑 面临 的 大 问题 , 也 是 一 个 社 长 应 该 考虑 
的 。 所 以 , 父亲 和 储 安平 都 一 致 主张 要 疝 统 战 部 讨 个 明确 意见 。 于 
是 ， 既 是 中 共 党 员 也 是 民 盟 成 员 的 萨 空 了 很 快 把 问题 汇报 上 去 。 

时 任 统战 部 副 部 长 的 于 妆 夫 在 3 月 26 日 专门 写 了 书面 汇报 ， 
把 章 储 谈话 内 容 报告 给 负责 新 闻 宣 传 工作 和 统战 工作 的 胡 乔 木 、 周 
扬 、 李 维 汉 及 徐 冰 “〈 即 邢 西 萍 )。 据 说 ， 胡 乔木 一 直 很 欣赏 储 安平 
的 才干 ， 竭 力主 张 由 他 出 任 “ 光 明 ” 总 编辑 。 

就 在 储 安平 心里 早 有 了 接任 《光明 日 报 》 总 编辑 的 底牌 之 后 
九三学社 中 央 也 决定 请 他 兼任 “ 九 三 社 讯 ” 主 编 。 接 到 这 个 任命 ， 
他 想 大 干 一 场 。 这 里 ， 他 有 意 借 “ 社 讯 ” 主 编 之 职 ， 做 “光明 ”总 
编 的 热身 。 但 除 此 之 外 , 他 还 存 有 一 个 潜在 欲望 一 一 储 安平 在 九 三 
学 社 不 过 是 中 央 委 员 、 宣 传 部 副 部 长 , 这 显然 较 之 前 任 《 光 明日 报 》 
总 编辑 胡 愈 之 的 地 位 ， 矮 了 一 堆 。 储 安平 素 无 操纵 他 人 的 野心 ， 却 
有 着 中 国士 大 夫 式 的 心态 , 懂得 这 个 国度 里 职务 与 地 位 间 的 差异 会 
给 尊严 融 来 的 挫伤 、 帮 至 危机 。 为 此 ， 他 必须 付出 才情 学 识 与 “以 
号 殉 道 ” 之 精神 ， 求 得 社会 应 该 给 予 的 政治 承认 和 相应 尊重 。 有 了 
这 个 潜 因 的 存在 ， 储 安平 对 区 区 “ 社 讯 ” 投入 巨大 的 精力 和 热诚 ， 
便 是 十 分 自然 和 能 够 理解 的 事 了 。 

他 到 任 后 ， 便 对 九 三 成 员 说 :“ 我 要 以 身 作 则 ， 扭 转 大 家 对 社 
不 关心 的 风 习 。” 

他 每 周到 九 三 机 关 办 公 两 次 , 并 事先 打 电 话 告诉 既是 好 友 、 也 
是 九 三 成 员 的 圳 翰 青 可、 楼 邦彦 图 ， 希 望 自 己 去 上 班 的 时 候 ， 他 
们 也 能 去 。 
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他 参加 社内 各 种 会 议 。 








他 四 处 征求 九 三 成 员 对 “ 社 讯 ”的 意见 。 

他 五 次 登门 拜访 许 德 珀 ， 争 取 这 位 九 三 主 席 的 理解 包 

他 在 一 个 多 月 的 时 间 里 ， 连 编 四 期 “ 社 讯 ?， 陆续 刊 
贯彻 “百花齐放 、 百 家 争鸣 “问题 入 《贯彻 知识 分 子 政策 方面 存在 









































































































































I 支持。 
出 《座谈 


的 一 些 问 题 入 《座谈 高 等 学 校 的 领导 制 问题 六 《目前 工程 技术 人 员 
的 儿 个 问题 》 等 大 块 文章 。 这 些 文章 是 在 九 三 中 央 召 开 的 
基础 上 形成 的 。 会 前 ， 他 特意 叮嘱 记录 :“ 要 记录 有 思想 、 
的 东西 ， 一 般 性 意见 ， 官 样 文章 ， 就 不 要 整理 了 。” 会 后 
开头 的 题目 拟订 到 收尾 的 记录 终审 ， 他 都 亲自 动手 。 

这 几 期 社 讯 内 容 , 即使 在 今天 , 也 称 得 上 是 当代 中 国 


座谈 会 外 
有 见地 
， 文 章 从 





文化 精英 





向 政府 提出 的 极 富 政治 性 和 科学 性 的 社会 见解 了 。 九 三 “ 社 讯 ” 在 








储 安平 手 里 摆弄 了 几 下 , 便 焕 然 一 新 。 它 的 特色 、 鼓 动 性 及 影响 力 ， 


























使 储 安平 对 自己 实力 和 未 来 , 有 了 信心 。 圳 翰 青 对 储 安平 三 月 内 的 








成 效 , 佩服 得 五 体 投 地 ， 在 九 三 中 央 力 荐 他 做 宣传 部 长 。 
己 也 以 试探 的 口气 ， 向 宣传 部 部 长 孙 承 佩 回 摸底 ， 看 看 是 否 有 意 
“让 贤 ”。 然而 ， 落 花 有 意 ， 流 水 无 情 。 

他 在 九 三 施展 的 第 一 手 ， 是 那么 的 干净 漂亮 。 可是， 等 他 再 想 
施展 第 二 手 、 第 三 手 的 时 候 ， 就 感到 不 是 那么 顺心 应 手 了 。 这 个 感 
觉 ， 首 先 来 自 许 德 放 的 冷静 与 持 稳 。 五 次 面谈 , 储 安平 从 他 那里 既 
没有 获得 鼓励 ,， 也 没有 受到 批评 ; 对 “ 社 讯 ” 既 不 肯定 ， 又 不 否定 ; 
是 一 种 有 顾虑 的 信任 ， 有 保留 的 使 用 。 其 次 ,在 宣传 部 里 ， 他 大 有 
自己 干 得 越 欢 , 周围 气氛 就 越 冷 。 
















































































势 孤 力 单 之 感 , 在 同 级 平 辈 当中 ， 

















储 安平 自 



























































下 说， 自己 本 来 就 不 是 九三学社 的 专职 
人 马 的 长 期 经 营 者 相 比 ? 民主 党 派 兽 是 许多 知识 分 子 向 往 的 一 块 


























部 ， 怎 能 与 那些 各 有 一 捧 



























































我 们 这 个 民族 的 通病 一 一 宗派 情 


净土 ,在 路 入 这 块 净土 以 后 ， 储 安平 才 渐 渐 明 白 : 原来 这 里 也 害 着 














E， 官 僚 色 
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随即 ， 他 向 许 德 瑜 提 出 鲜 职 ， 并 在 “ 社 讯 ” 刊 出 “辞职 启事 ” 
其 实 ， 递 了 辞呈 的 他 ， 并 非 彻 底 失 望 ， 而 仍 是 有 所 期 待 : 期 待 着 转 
机 , 期 待 着 挽留 。 他 私下 打探 九三学社 内 是 否 有 人 对 辞呈 表示 同情 ， 
表示 忱 惜 。 他 甚至 想 在 “启事 ”里 写 上 一 句 : 今后 适当 时 机 ， 仍 愿 
努力 为 社工 作 。“ 和 恐 旦 无 人 识 ， 独 自 暗 中 明 。” 在 粕 煌 九 三 ， 他 的 请 
辞 启事 连同 他 这 个 人 , 像 一 张 薄 纸 飘落 在 地 ， 无声 无 息 ; 堂堂 宣传 
部 ， 竟 也 无 一 人 开口 对 他 说 点 什么 ! 更 别 奢 望 什么 喝彩 之 声 ， 青 眼 
之 睐 。 这 次 许 德 放 倒是 痛快 ， 以 极 高 的 办 事 效 率 ， 批准 了 他 的 辞职 
请 求 。 三 个 月 前 ， 兴 冲冲 而 来 的 储 安平 ， 很 快 地 “从 社 讯 主编 的 椅 
子 上 悄然 深 下 。( 九 三 学 社 宣传 部 某 负 责 人 语 )” 

热血 盘 腔 ， 无 地 可 洒 。 难 怪 父 亲 说 :“ 老 储 从 九 三 到 “光明 ”， 
是 数 了 一 肚子 气 的 。” 难 怪 他 到 了 《光明 日 报 》， 便 开 始 了 疯狂 的 工 
作 。 

1957 年 4 月 1 日 ， 对 储 安平 来 说 ， 是 个 永世 难 态 的 日 子 。 这 
一 天 , 《光明 日 报 》 党 组 撤消 ， 他 正式 就 任 总 编辑 。 储 安平 到 任 的 
第 一 件 事 ， 是 向 父亲 请 示 报 纸 路 线 。 二 人 经 历 不 同 ， 性 格 迎 异 ， 但 
在 办 报 的 观点 与 认识 上 ， 一 拍 即 合 。 

4 月 21 日 , 父亲 在 家 中 的 大 客厅 与 储 安平 详细 讨论 研究 了 《 光 
明日 报 》 的 改组 、 调 整 与 格局 等 项 事宜 。 

储 安平 先是 向 父亲 请 示 “ 横 排 ””“ 直 排 ” 的 问题 。 

父亲 本 来 对 文字 改革 就 不 满 ， 曾 对 朋友 发 牢骚 说 :“ 改 革 汉 字 ， 
这 是 共产 党 不 懂 语 言 学 。” 故 对 储 安平 讲 :“ 我 看 “光明 ”可 以 恢复 
直 排 ， 或 者 摘 局 部 直 排 。” 

谈 到 改组 版 面 和 调整 新 闻 ， 父 亲 的 话 就 多 了 。 两 人 从 家 里 的 客 
厅 ， 一 直 谈 到 吉姆 车 内 ， 二 人 同 去 报社 。 

父亲 说 :“ 解 放 前 的 报纸 ， 以 人 为 主 ， 刊 登 人 的 活动 多 ; 现在 
的 报导 ， 以 事 为 主 ， 忽 略 了 人 。 而 且 对 事 的 报导 ， 也 都 集中 在 几 个 
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A 
共产 觉 令 


明 ” 既 为 民主 党 
了 人， 也 包括 
国际 版 ， 父 亲 也 讲 出 了 自己 的 想法 ; 
你 要 努力 增加 资本 主义 国家 的 
外 讯 ， 都 可 以 发 。 总 之 , “光明 
个 党 派 的 精华 人 物 ， 组 织 成 一 个 顾问 团 。 


派 的 负责 
关于 
塔 斯 社 ， 

















会 议和 顾问 








刊 词 

















表现 。 


不 必 尽 同 的 ， 
同 ,， 只 是 徒劳 而 已 。 
重 民主 之 精神 , 确立 民主 的 作风 ,尊重 异己 , 接收 批评 
去 友之 短 ， 这 是 择 善 而 从 ， 
斯 能 处 侨 。 本 刊 愿 力 守 此 虽 。 
这 本 是 人 类 社会 共有 之 合理 的 权利 , 亦 同 是 人 类 
它 从 不 受 暴 力 的 文 配 ， 
然 终 归于 失败 。 民 主 自 














页 导 人 身上 。 这样, 报纸 怎么 
派 报纸 ， 就 要 增加 民主 党 派 的 








党 派 








团 定 。” 

关于 新 闻 报刊 的 宗 骨 
很 能 表明 自己 所 秉持 的 态度 。f 
人 如 强人 以 相 








能 办 好 , 国家 怎么 








的 基层 。” 














电讯， 
是 我 们 





“ 老 储 ， 
如 合 众 社 、 路 透 社 
的 报纸 ， 我 打算 建议 


能 搞 好 ? “ 光 





新 闻 ， 这 里 既 包 括 帝 





不 要 只 守 个 
的 
八 





























报社 的 大 政 方针 ， 由 社 





务 




















问题 ， 








父亲 解放 前 撰写 的 《! 


华 论坛 》 发 








“ 思 相 











也 认 为 : 











在 不 同 

















， 何 以 相安 ? 何以 

















限 与 
同 ， 
tk 处? 则 





政见 是 人 人 
或 胁 之 以 相 
唯 有 尊 
， 取 人 之 长 ， 








不 必 攻 乎 异端 ， 如 能 如 此 ， 斯 能 安 侨 ， 


可 了 王 白 











”他 又 写 道 :“ 运 用 自由 














由， 


























里 性 生活 之 崇高 的 



































， 非 出 

















得 之 愈 艰 ， 食 之 愈 甘 ， 


文字 


天 赐 ， 非 出 自 
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很 能 反映 





并 永远 反抗 暴力 的 侵犯 。 











暴力 虽 时 或 

















出 既 反对 国 

















ee 

















文字 ， 但 者 


bp 





染 民 主 政治 























2 




















由 之 神 ， 依 然 无 盖 。 本 来 ， 自 由 2 
任何 人 的 特许 。 而 人 类 长 期 斗 扫 
爱 之 愈 切 。” 











获 
的 结果 ， 











民 党 专制 统治 ， 又 主张 非 暴 力 





父亲 和 储 安 平 ， 





。 从 前 ， 他 们 是 在 旧 政 权 下 ， 








接着 , 储 安平 员 响 了 在 东 黄 

















城 根 附近 的 生效 府 胡 同 十 二 号 朱红 


前 者 经 营 党 派 ， 后 者 经 营 





以 各 自 的 方 


现在 ， 他 们 不 约 而 同 地 涡 望 在 新 制度 下 ， 继 续 推 





小 门 ， 这 是 罗 隆 基 的 住所 。 罗 隆基 与 他 是 名 义 上 的 师 生 ， 故 储 安平 





与 罗 隆 基 


的 关系 ， 要 











要 比 和 


父亲 的 关系 老 多 了 。 见 面 后 ， 

















储 安平 过 不 
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及 待 地 把 几 天 前 ， 他 和 父亲 对 “光明 ”改版 的 思路 及 设想 告诉 了 罗 
你 基 。 因 为 他 深 知 罗 在 民主 党 派 和 新 闻 界 的 影响 力 ， 自 然 很 想 获得 
他 的 首肯 与 文 持 。 

等 储 安平 的 话 讲 完 ， 罗 隆基 立即 发 表 看 法 ， 说 :“ 顾 问 团 的 办 
法 好 。 章 伯 钧 的 长 处 是 气魄 大 ， 短 处 是 粗 枝 大 时。 安平, 《光明 日 
报 》 恐 怕 要 靠 他 不 行 ， 还 得 靠 你 自己 。” 

储 安平 靠 的 就 是 自己 。 征 三 生 依 附 过 谁 ? 你 全 过 谁 ! 

建国 后 的 民主 党派 ,应 该 做 什么 ? 这 是 新 政权 下 ,民主 人 
士 思考 议论 的 一 个 重要 话题 。 有 人 言 : 今后 的 任务 是 政治 学 习 ; 又 
有 人 言 : 是 教育 改造 。 父 亲 在 民 盟 中 央 的 一 次 讨论 会 上 就 主张 搞 政 
治 监督 ,坚决 反对 把 政治 学 习 和 教育 改造 作为 民 盟 工作 的 重心 ,并 
说 :“ 那 样 的 话 ， 我 们 的 盟 就 要 变 成 教条 主义 者 。” 
嵌 安 平 极 赞同 父亲 的 观点 ， 他 说 :“《 光 明日 报 》 要 成 为 民主 党 
派 和 高 级 知识 分 子 的 讲坛 ， 就 要 创造 条 件 主动 组 织 、 并 推动 他 们 对 
共产 党 发 言 ， 从 政治 上 监督 。” 如 果 说 ， 罗 隆基 、 人 徐 铸 成 、 浦 巾 修 
办 的 《文汇报 》 是 要 从 新 闻 领 域 去 实践 毛泽东 提倡 的 “百花 齐 放 、 
百家争鸣 ”的 话 ; 那么 ， 章 伯 钧 、 储 安平 主持 的 《光明 日 报 》 则 是 
想 从 民主 党 派 机 关 报 的 角度 , 来 贯彻 和 尝试 毛泽东 所 讲 的 “长 期 共 
存 、 互 相 监 督 ” 了 。 记 得 粉 保 “四人帮” 后 ， 中 共 重 提 统 战 政 集 ， 
于 是 ， 在 恢复 了 活动 的 八 个 民主 党 派 内 部 ， 流 行 着 这 样 的 话 :“ 长 
期 共存 ? 荣幸 ， 荣 幸 。 互 相 监督 ? 岂 敢 ， 岂 敢 。” 一 一 它 幽默 而 微 
妙 地 传达 出 民主 人 士 在 经 历 了 1957 年 以 后 一 系列 政治 运动 对 中 共 
的 蝴 惧 心理 。 然 而 , 一 切 晨 惧 都 是 先 从 不 苦 惧 开始 的 。 那 时 的 草 (〈 伯 
钧 ) 储 (安平 ) 就 党 无 晨 惧 地 按照 毛泽东 的 方针 ， 要 从 民主 党 派对 
共产 党 的 监督 上 为 《光明 日 报 》 作 文章 。 他 俩 觉得 这 是 又 一 次 与 中 
共 合 作 ， 是 又 一 次 在 关键 时 刻 与 中 共 风 十 同舟 。 

勇 狼 、 执 所 和 富 于 激情 气质 的 储 安平 ， 有 一 种 言 必 行 、 行 必 果 
的 作风 。5 月 7 日 ,他 召开 了 全 社 大 会 。 会 上 ， 他 首先 向 全 体 工作 
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人 员 阐释 民主 党 派 在 现 阶段 的 社会 作用 ， 说 :“ 民 主 党 派 的 作用 是 








双轨 的 桥梁 。 所谓 双轨 ， 








是 代表 民主 党 派 成 员 及 











所 联系 群众 , 监督 共产 党 和 人 民政 府 。 今 天 的 报纸 主要 是 在 第 二 条 


























轨道 上 起 作用 …… 
日 报 》 可 以 和 《人 民 






































。 我 听 统 战 部 一 位 副 部 长 说 毛 主席 说 过 , 《光明 
戏 。 请 问 : 大 家 有 没有 这 样 的 思 








想 准 备 ? 有 没有 真正 拥护 和 贯彻 这 一 点 的 准备 ? 来 把 它 检查 一 下 


29 
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继而 ， 储 安 习 








改版 方案 。 其 ! 


























F 提 出 了 符合 民主 党派 机 关 报 性 质 的 《光明 日 报 》 
以 关于 民主 党派 的 八 点 报导 六 














四 个 具体 做 法 为 








核心 内 容 。 第 一 ， 要 求 民主 党 派 的 新 闻 ， 占 每 日 报纸 的 三 分 之 一 ， 














在 数量 上 应 压倒 
































党 派 的 印象 ”， 第 二 ， 对 文教 部 门 了 





他 一 切 新 闻 ， 只 有 这 样 做 才能 给 别人 一 个 “民主 
[ 作 报导 中 强调 民主 党 派 的 组 织 





活动 ， 特 别 是 基层 活动 及 作用 。 他 说 :“ 例 如 北京 大 学 民主 党 派 的 
成 员 ， 他 们 都 是 知名 之 士 ， 他 们 过 小 组 生活 时 ， 对 学 校 提 意见 ， 就 








一 定 非常 重要 ， 


党 派 成 员 的 作 月 








解放 后 一 般 不 登 人 的 新 闻 了 。 我 们 可 以 从 民主 党 派 这 个 角度 登 些 新 


可 以 多 登 。 共 产 党 组 织 的 活动 ， 不 是 我 们 “光明 ” 
的 报导 的 责任 ， 可 以 不 登 .” 第 三 ， 强 调 对 个 人 的 报导 、 强 调 民主 


日 。 储 安平 说 :“ 在 解放 前 ,报纸 是 注 











FE 意 人 的 活动 的 ， 





























人 
人 








新 事 。 但 是 登 民 主 党 派 成 员 的 活动 ， 不 能 搞 像 | 




















行踪 l 、 冠 关 3 


























调 民主 党 派 的 监督 





















































日 社会 庸俗 的 “时 

















之 类 。 报导 民主 党 派 成 员 的 活动 同时 又 和 报 
导 文教 有 关 ， 有 些 民主 党 派 成 员 就 是 从 事 文教 
为 储 安平 的 根本 论点 ,3 
求 多 发 挥 与 论 的 监督 性 质 ， 反 映 人 民 的 意见 。 他 
社论 ， 要 写 “ 监 督 ”的 


在 报社 ， 他 儿 次 重复 举 了 一 个 新 闻 监 督 的 事例 : 1955 年 城市 


[ 作 的 ”第 四 ， 即 
产 党 的 一 轨 作 用 。 要 
其 至 认为 : 今后 写 








副食 品 供应 一 度 紧 张 , 各 报 都 登 了 来 自 新 华 社 的 一 条 新 闻 ， 解 释 原 














因 ， 说 明 解 决 的 办 法 。 储 安平 说 :“《 光 明日 报 》 这 样 一 个 民主 党 派 


的 机 关 报 ， 就 没有 必要 也 去 登 这 么 一 条 新 闻 。” 
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《光明 日 报 》 总 编 室 主人 





他 :“ 宣 传 上 的 重要 问 





























高 天 《〈 民 盟 成 员 、 中 共 交 叉 党 员 ) 问 
题 ， 是 不 是 要 向 中 共 中 央 宣 传 部 联系 ? ” 


“我 们 民主 党 派 用 不 着 。” 储 安平 连 问题 的 深浅 都 不 想 一 下 ， 
便 如 此 回答 。 














又 有 人 问 :“ 有 些 报 导 是 否 要 权衡 利害 ? ” 





























他 斩钉截铁 道 :“ 


报纸 就 是 报纸 ， 报 纸 过 去 叫 新 闻 纸 ， 











报导 消息 的 。 只 要 是 事实 ， 我 就 要 发 表 。” 


为 什么 《人 民有 日 












































为 ， 办 报 无 非 是 “代表 普通 百姓 说 话 ， 体 现 政 治 监督 ” 人 
公开 讲 :“ 我 们 这 些 人 是 以 批评 政府 为 职业 的 。 报 纸 与 党 派 和 政府 


























它 就 是 


有 》 登 的 ， “光明” 没有 必要 也 去 登 ? 为 什么 


只 要 是 发 生 的 事实 , 他 不 经 请 示 就 要 发 表 ? 办 为 储 安平 一 向 认 


在 报社 

















存在 着 根本 的 矛盾 , 那 就 是 报纸 要 登 的 , 党 和 政府 不 许 登 。”“ 揭露， 


揭露 ， 再 揭露 ， 我 们 的 








目的 在 于 揭露 ， 分 析 和 解决 问题 是 共产 党 的 


储 安平 讲 的 揭露 和 妆 权 者 理解 的 揭露 ,大 不 相同 。 储 安平 所 说 的 揭 


露 , 是 特 指 揭示 和 提出 社会 存在 











的 现象 和 问题 。 其 中 内 含 着 以 揭 圳 


来 促使 党 和 政府 改进 工作 、 纠 正 缺 点 的 政治 愿望 和 新 闻 观 念 。 
“ 储 安平 为 什么 热心 揭露 ? ”我 曾 这 样 问 过 父亲 。 


父亲 解释 说 :“ 道 
份 上 ， 他 算得 是 职业 记者 和 





行为 。” 


















































理 很 简单 。 在 思想 上 ， 他 是 个 自由 人 ; 在 喘 








民 人 。 人 的 本 性 加 新 闻 本 质 决定 了 他 的 











可 以 说 ，1957 年 春天 的 储 安平 ， 没 有 了 时 空 观念 ， 只 身 回 到 





了 主编 《观察 》 的 状态 。 记 得 父亲 在 议论 储 安平 鸣 放 时 的 表现 ， 曾 
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这 样 说 :“ 老 储 长 期 搞 记 


论 ， 办 报刊 ， 这 两 样 工作 都 要 求 眼 六 





6 敏锐 ， 





笔锋 犀利 ， 出 语 惊人 。 故 而 像 “ 党 天 下 ”这 样 的 话 ， 只 能 出 于 他 ， 























虽说 “ 觉 天 下 ”这 三 个 字 ， 最早 | 


努 生 说 出 来 的 ， 但 那 是 在 国民 党 














时 期 。 解 放 后 ， 从 政 的 努 生 就 不 会 在 公 玫 


也 就 在 储 安平 上 任 的 这 一 天 ， 











?9 


[场合 讲 了 。 
毛泽东 经 过 数 月 的 酝 

















闪 


人、 

















本 ,1 




















中 央 了 


上 面 说 : 由 于 党 已 经 在 全 国 范围 内 处 于 执政 党 地 位 ,得 





E 式 发 出 《关于 整风 运动 的 指示 》“ 指 示 ” 写 得 特别 地 好 


| ， 那 





到 广大 群众 








上 纠 








拥护 ， 有 许多 同志 就 容易 采取 














E 的 行政 命令 的 办 法 处 理 问 题 ， 部 








至 形成 特权 思想 ， 





























分 人 了 打 避 
在 全 党 进行 一 次 
义 的 整风 运动 。“ 指 示 ” 还 说 ， 本 
部 予 盾 问题 ， 方 法 是 和 风 细 

无 论 是 储 安 3 
不 疑 。 建 国 









































区 























好 地 发 挥 民主 党 派 的 监督 作 
储 安平 得 到 父 杀 的 
明日 报 》 分 别 在 上 海 等 九 个 城市 ， 












































信 对 象 是 全 


Ff 压迫 的 方法 对 待 群众 。 
普遍 的 、 深 入 的 反对 官僚 3 


子 举行 座谈 会 ， 给 中 共 提 意见 。 于 
国 九 个 大 城市 的 百 余 名 知识 分 子 。 信 











因此 有 必要 
FE 义 、 宗 派 主 义 和 主 观 主 


次 整风 的 主题 是 正确 处 理 人 民 内 


























十 式 的 。 

、 还 是 父亲 ， 都 对 毛 译 东 发 动 整风 的 
七 年 ， 他 们 看 到 了 中 共 执 政 的 累累 成 果 ， 也 看 到 了 习 
失误 。 所以， 毛泽东 登高 一 呼 ， 他 们 立即 响应 ， 打 心眼 
用 ， 要 好 好 地 帮助 中 
司 意 ， 经 过 筹备 决定 从 5 月 4 日 帮 


成 意 ， 深 信 
EE 重 
觉得 要 好 
整风 。 



































F 始 , 《 光 
邀请 部 分 民主 人 士 和 高 级 知识 分 
是 ， 他 普遍 发 送 一 次 组 稿 信 ， 发 
P， 储 安平 葵 请 每 
































一 位 在 《光明 日 报 》 发 表 “ 对 国 








家 事务 的 各 种 意见 ”，“ 自 | 
































地 说 
要 “ 细 











己 想 说 的 话 ， 写 自己 愿意 写 的 


问题 





吉 合 互相 监督 的 方针 发 


由 3 














言 ” 在 这 里 ， 储 安平 所 说 监督 是 
督 ， 即 贯彻 毛泽东 


人 外 

















的 统战 方针 。 二 是 报纸 
的 个 性 与 本 质 。 为 此 ， 储 安平 自己 


有 双重 性 的 :一 是 党 派 的 互相 监 


的 与 论 监督 ， 即 张扬 新 闻 


VE 
, 杀 赴 上 海 。 他 还 写 了 一 个 意见 交 








赂 ， 








给 出 去 的 记者 ， 让 记者 散发 给 被 邀请 的 对 象 。 在 这 个 意见 
FF, 平时 





[| 
a 














上 “应当 适 当地 估计 被 邀请 的 人 了 
发 言 ”。 这 个 百名 文人 参加 的 意见 
































EE， 他 指 
见 较 多 及 是 否 勇 于 
上 许多 人 











=} -ps 
是 否 忆 


会 ， 足 足 开 了 20 天 。 会 」 
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的 发 言 ， 既 揭露 了 社会 现象 ， 又 颇具 思想 锋芒 。 储 安平 觉得 共产 觉 
的 “ 风 ” 如 要 “ 整 ”好 ， 当 听取 这 样 的 意见 ; 《光明 日 报 》 如 要 办 
好 ， 当 刊登 这 样 的 发 言 。 所 以 ， 他 认为 九 大 城市 的 鸣 放 座谈 会 是 成 
功 的 典范 ， 父 杀 也 极为 欣赏 。 在 座谈 会 上 ， 一 些 人 从 法 制 的 角度 对 
肃 反 发 表 的 意见 ， 被 储 安平 认为 是 最 具 建 设 性 的 意见 ， 也 是 最 具 价 
值 的 新 闻 。 当 看 到 编辑 删 去 其 中 个 别 尖 锐 的 字眼 的 时 候 ， 这 个 职业 
报 人 不 禁 居 惜 起 来 。 他 说 :“ 这 些 发 言 才 是 政治 问题 的 通论 ， 只 有 
登 这 些 通论 ， 才 能 把 《光明 日 报 》 办 成 知识 分 子 论坛 。” 

5 月 25 日 上 午 ， 当 他 得 知 北京 大 学 出 现 大 字 报 的 消息 后 ， 马 
上 指派 “ 腿 快 、 眼 快 、 手 快 ” 的 三 快 记者 ， 令 其 必须 于 当日 下 午 赶 
赴 北 大 进行 采访 。 储 安平 希望 这 篇 东西 能 成 为 《光明 日 报 》 的 独家 
新 闻 。 而 且 ， 越 是 别家 报纸 没有 登 的 或 不 敢 登 的 ， 他 越 想 登 。 






















































































































































































《光明 日 报 》 的 版 面 、 内 容 ， 变 得 有 些 新 意 和 活力 了 。 对 此 ， 
储 安平 很 得 意 ， 觉 得 办 报 就 该 是 这 个 样子 。 征 发 励 末 社 同志 ， 说: 











人 的 命运 就 是 他 的 性 格 一 一 弗 洛 伊 德 的 名 言 在 于 承认 性 格 特 
征 内 部 含有 动力 因素 ， 即 内 驱 力 。 是 它 构成 了 人 的 行为 基础 ， 并 形 
成 了 一 个 人 的 生命 过 程 。 不 知 今天 的 学 术 界 如 何 评价 弗 氏 的 动力 性 
格 概念 , 但 用 它 来 解释 储 安平 不 惧 对 个 人 笠 福 自由 的 威胁 ， 而 直达 
其 特定 目的 的 行为 ， 却 有 相符 之 处 。 储 安平 的 意志 、 智 意 和 力量 ， 
完全 是 由 自身 所 激发 的 。 因 此 , 他 根本 没有 意识 到 一 种 巨大 的 危险 
正在 等 候 着 自己 。 况 且 ， 家 庭 出 身 、 英 式 教 育 、 职 业 生 涯 又 使 他 具 
备 了 有 效 地 表达 自己 的 人 格 和 在 与 他 人 竞争 中 肯定 自己 对 生活 的 
独特 态度 。 在 一 个 自古 以 来 就 提倡 依附 权势 、 讲 究 人 际 关 系 的 环境 
里 ， 储 安平 完全 是 凭借 他 所 精通 的 东西 、 他 所 能 干 的 事情 而 生活 。 
他 的 自尊 也 在 这 里 。 不 可 否认， 储 安平 也 有 进取 之 想 ， 有 时 还 很 强 
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烈 。 在 封建 制度 下 ， 进 取 的 条 件 是 依附 权力 ， 服 从 权力 。 然 而 ， 无 
论 是 在 九 三 编 社 讯 ， 还 是 在 “光明 ” 当 总 编 ， 他 是 想 靠 竞争 ， 靠 人 
格 来 谋取 成 功 。 这 ， 就 注定 他 是 个 失败 者 。 



































毛泽东 说 右派 分 子 是 资产 阶级 。 我 想 : 假如 储 安平 真是 资产 阶 
级 ,那么 其 全 部 资产 ,不 过 是 他 有 能 力 充任 自己 所 期 待 的 角色 而 已 。 
5 月 15 日 ， 毛泽东 致 送 《 事 情 正在 起 变化 》 一 文 ， 给 中 共 高 















































干 阅读 。 信 中 ,老人 家 把 共产 党 人 分 为 马克 思 主 义 者 和 修正 主义 者 ; 
把 社会 上 各 阶层 人 士 分 为 左派 、 中 间 派 、 右 派 。 并 指出 “在 民主 党 
派 和 高 等 学 校 中 , 右派 表现 得 最 坚决 最 独 狂 。 现 在 右派 的 进攻 还 没 























有 达到 顶点 ， 他 们 正在 
































兴高采烈 。 我 们 还 要 让 他 们 猩 狂 一 个 时 期 ， 











让 他 们 走 到 顶点。 他 们 越 猩 狂 ， 对 于 我 们 越 有 利 。” 














这 边 厢 , 民主 党 派 呈 
获得 了 “东南 风 转 西北 

















的 两 个 元 老人 物 , 在 中 南海 受到 秘密 召见 ， 

















风 ” 的 天 气 预报 。 他 们 立即 三 弓 其 口 ， 静 观 











以 民 盟 、 农 工 为 舞台 中 心 ， 以 章 《〈 伯 钧 )、 罗 【隆基 ) 为 主要 角色 





的 一 全 践踏 知识 分 子 、 






































打击 民主 党 派 的 惨剧 。 那 边 厢 ， 章 伯 钧 、 罗 
隆基 、 储 安平 还 在 积极 响应 中 共 中 央 的 整风 号 召 ， 大 讲 知识 分 子 和 
民主 党 派 的 光明 未 来 ， 宣 传 “ 鸣 放 ”， 鼓励 “监督 ” 


























为 了 把 昔日 的 朋友 制造 成 为 今天 的 政 人 , 并 让 全 社会 认可 。 毛 








泽 东 在 上 海 发 出 了 指示 :“ 让 牛 鬼 蛇 神 都 出 来 闸 一 闲 , ”“ 这 不 叫 诱 
敌 深入 ， 叫 自 投 罗网 。” 这 罗网 ， 便 是 由 中 共 中 央 统 战 部 组 织 、 召 








集 的 系列 整风 座谈 会 。 


座谈 会 是 从 5 月 8 








日 起 召开 的 ， 先 后 搞 了 13 次 ， 邀 请 各 民主 














党 派 负 责 人 和 无 党 派 人 士 发 表意 见 ， 来 帮助 中 共 整 风 。 





二 则 ， 他 正 拉肚子 。 











座谈 会 的 头 几 天 , 父亲 没有 去 。 一 则 , 他 的 意见 早 就 发 表 过 了 ， 














李 维 汉 很 着 急 受 滩 东 天 圈套 ， 便 亲自 拨 电话 敦 请 :“ 伯 老 ， 你 
一 定 要 去 参加 座谈 ， 给 我 们 中 共 提 提 意见 呀 。” 
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5 月 21 日 ， 实 在 躲 〈 音 : 托 ) 不 过 李 维 汉 的 面子 人 情 ， 父 亲 
去 了 ， 行 前 还 跟 母 亲 讲 :“ 今 天 开会 ， 我 真 不 知 说 些 什 么 好 ? ” 
进 了 会 议 室 , 他 被 请 入 主 宾 席 一 一 在 头 排 大 沙发 入 座 。 这 显然 
是 一 个 必须 发 言 的 席位 。 果 然 ， 亲 自 坐 镇 的 李 维 汉 点 名 要 父亲 “给 
中 共 提 意见 ” 
父亲 讲 了 几 十 分 钟 ， 他 谈 到 政治 设计 院 问 题 ， 听 意见 于 基层 、 
放权 于 各 部 、 会 , 发 挥 管理 机 关 的 作用 问题 ; 国务 院 会 议程 序 问 题 ; 
及 检查 历次 政治 运动 的 建议 。 最 后 父亲 说 :“ 我 的 讲话 不 是 赁 灵感 
和 一 时 高 兴 , 所 提 意 见 也 都 不 是 那么 严重 。 无 非 是 希望 共产 党 改革 
体制 ， 改 善 领 导 ， 在 决策 的 民主 化 、 科 学 化 方面 前 进一步 罢了 。?” 
他 讲话 的 时 候 , 李 维 汉 神情 怡然 。 父 亲 大 概 以 为 是 称许 自己 的 谈话 ; 
殊不知 ， 他 这 是 在 为 猎物 中 网 而 心安 。 
如 果 说 ， 父 亲 与 会 是 中 了 工 泽 东 “ 引 蛇 出 洞 ” 之 计 ， 那 么 ， 储 
安平 6 月 1 日 在 中 央 统 战 部 的 发 言 , 则 被 许多 人 视 为 是 “ 自 投 罗 网 ”。 
古人 云 :“ 志 十 不 忘 在 沟 密 ， 勇士 不 忘 形 其 元 。” 大 概 早 有 一 种 不 怕 
脑袋 落地 、 弃 尸 沟 友 的 气 性 贯 注 于 储 安平 的 骨 血 ， 使 他 这 样 一 个 无 
权 者 连 前 后 左右 看 也 不 看 , 利害 得 失 想 也 不 想 , 便 直 扑 最 高 权力 设 
就 的 陷阱 。 
储 安平 的 发 言 是 准备 好 了 的 。 有 稿子 ， 题 目 是 《向 毛 主 席 和 周 
理 提 些 意见 》。 他 的 通 篇 谈话 如 下 : 

“解放 以 后 ， 知 识 分 子 都 热烈 地 拥护 党 ， 接 受 党 的 领导 。 但 是 
这 几 年 来 党 群 关系 不 好 , 而 且 成 为 目前 我 国政 治 生活 中 急需 调整 的 
一 个 问题 。 这 个 问题 的 关键 究竟 何在 ? 据 我 看 来 , 关键 在 “党 天 下 ? 
的 这 个 思想 问题 上 。 我 认为 党 领导 国家 并 不 等 于 这 个 国家 即 为 党 所 
有 ; 大 家 拥护 党 ,但 并 没有 忘记 了 自己 也 还 是 国家 的 主人 。 政 党 取 
得 政权 的 重要 目的 是 实现 它 的 理想 , 推行 它 的 政策 。 为 了 保证 政策 
的 贯彻 ， 巩固 已 得 的 政权 ,党 需要 使 自己 经 常 保持 强大 ,需要 掌握 
国家 机 关中 的 某 些 枢纽 , 这 一 切 都 是 很 自然 的 。 但 是 在 全 国 范围 内 ， 
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个 科 一 个 组 ， 都 要 安排 一 








不 论 大 小 单位 ， 甚 至 
无 巨细 ， 都 要 看 党 员 
做 法 , 是 不 是 太 过 分 了 一 点 ? 在 


党 走 ， 但 跟 党 走 ， 是 因为 党 的 到 
































的 颜色 行事 ， 者 


HE Au 叫 


要 秽 员 








BF 大、 政策 正 而 








人 士 就 没有 自己 的 见解 ,就 没有 




















作 , 而 使 国家 受到 损害 ， 
但 其 过 不 在 寻 














现在 这 样 一 个 一 家 天 下 的 清 


月 























的 基本 所 在 。 


“今天 宗派 3 


E 义 的 突 里 
象 。 共产 觉 是 一 个 有 高 度 组 


点 ， 和 和 党 中 央 的 领导 有 



































周 总 理 请 教 。 解放 以 前 ， 
联合 政府 。1949 重 











色 的 





尊 心 和 对 国家 上 











来 , 很 多 党 员 的 才能 和 他 们 所 担任 的 职务 很 不 相称 
又 不 能 使 人 心服 , 加 剧 了 觉 姑 
Bb 些 党 员 。 而 在 党 为 什么 要 把 不 相称 的 党员 安置 在 各 种 
岗位 上 ， 党 这 样 做 ， 是 不 是 “ 呐 非 王 土 ”那样 的 
局面 。 我 认为 ， 
的 思想 问题 是 一 切 宗派 主义 现象 的 最 终 根源 。 是 党 和 非 党 之 间 了 矛盾 








上 ， 和 党 群 关 系 的 不 好 ,是 一 个 全 国 
织 纪律 的 党 , 对 于 这 样 一 个 全 国 
没有 关系 ?最 近 大 家 对 小 和 尚 提 了 不 少 意 
见 。 但 对 老 和 尚 没有 人 提 意 见 。 我 现在 想 举 一 个 例子 ， 向 毛 3 
我 们 听 到 毛 主 席 提 倡 能 








人 让 :局 


思 相 


VAN 


够 和 党 外 人 士 组 


做 头 儿 ， 事 


三 兄 由 


点 了 头 才 算数 。 这 样 的 
国家 大 政 上 党 外 人 士 都 心心 愿 愿 跟 
E 想 作 








外， 并 不 表示 觉 外 
的 责任 感 。 这 几 年 
。 既 没有 做 好 工 
关系 的 紧张 ， 




















从 而 形成 了 
这 个 “党 天 下 ? 


性 的 现 
性 的 缺 








E 席 和 
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7\ 

















E 开 国 以 后 ， 那 时 














三 个 党 外 人 士 , 四 
的 样子 。 可 是 后 来 政府 改组 
原来 中 央 人 民政 府 的 几 个 


个 副 总 理 


上 











口 
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FPF 央 人 民政 府 六 个 副 3 
有 二 个 党 外 人 士 ， 也 还 像 个 





E 席 中 有 
联合 政府 














bP 华 人 民 共 和 国 的 副 3 
E 党 副 主席 ,人 


bh 们 





FE 席 只 有 一 个 位 ， 





的 椅子 都 所 到 人 大 常委 














会 去 了 。 这 旦 不 说 , 现在 国 








愿望 出 发 , 考虑 到 国内 和 国 
研究? 

















务 院 的 副 总 理 有 
一 个 非 党 人 士 , 是 不 是 非 党 人 士 没 有 一 个 
一 个 可 以 被 培养 来 担任 这 样 的 职 
际 上 的 观感 ， 这 权 


十 二 位 之 多 ， 其 中 没有 








可 以 和 





务 ? 从 


“此 交椅 ? 或 者 没有 
团结 党 外 人 士 , 团结 全 党 的 


























“只 要 有 党 和 非 党 的 存 夏 











的 安排 是 不 是 还 可 以 





E， 就 有 党 和 非 党 的 矛盾 。 这 种 矛盾 不 





























J 能 完全 消灭 ， 但 是 处 时 得当， 














可 以 缓和 到 最 大 PB 





民 度 。 觉 外 人 人士 热 
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烈 欢迎 这 次 党 的 整风 。 我 们 都 愿意 在 党 的 领导 下 尽 其 一 得 之 思 对 国 
事 有 所 贡献 。 但 在 实际 政治 生活 中 ,党 的 力量 是 这 样 强大 ， 民 主 党 
派 所 能 发 挥 的 作用 ， 毕 竟 有 限度 ， 因 而 这 种 矛盾 怎样 组 和， 党 群 关 
系 怎 样 协调 ,以 及 党 今后 怎样 更 尊重 党 外 人 士 的 主人 俩 地 位 ,在 政 
治 措 施 上 怎样 更 宽容 , 更 以 德 治 人 ,使 全 国 无 论 是 才智 之 士 抑 或 子 
子 小 民 都 能 各 得 其 所 ， 这 些 问题 ， 主 要 还 是 要 由 党 来 考虑 解决 。” 

在 上 为 听政 ， 在 下 为 清 议 。 如 果 不 是 极端 的 政治 黑暗 ， 中 国文 
人 士大夫 一 般 不 发 动 清 议 ,而 是 采取 上 书 和 廷 净 方 式 影响 朝政 。 这 
是 人 治 皇权 社会 表达 政见 的 正常 渠道 ， 即 言 谏 制度 及 传统 。“ 凡 政 
事 得 失 ， 军 民利 病 ， 皆 得 直言 无 避 。” 故 “直言 者 ， 国 之 良药 也 ， 
直言 之 臣 ， 国 之 良 医 。” 所 以 ,“ 言 ”就 是 士 的 存在 方式 。 言 谏 的 特 
点 , 就 是 直言 不 讳 , 百折不挠 , 其 至 冒 死 而 谏 , 极 具 道义 的 感召 力 。 
储 安平 的 “党 天 下 ”之 谏 ， 如 石破天惊 ， 动 撼 朝野 ， 在 1957 年 中 
国 知识 分 子 政治 大 合唱 中 地 出 了 最 高 音 。 马 袖 初 等 人 ， 当 场 叫 好 。 
《人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 等 中 央 各 大 报刊 均 以 醒目 标题 、 显 著 位 
惫 全 文 刊载 。 

父亲 阅 后 ， 激 动 不 已 ， 也 钦佩 不 已 。 他 说 :“ 储 安平 是 个 勇士 。 
他 对 老 毛 和 周公 提 的 对 中 央 政府 人 事 安排 的 意见 , 包括 我 在 内 的 许 
多 党 外 人 士 都 有 此 看 法 三 丰 忆 沈 有 斌 不 民 皇 克 下 十 全 天 站 理 的 
才干 ? 被 尊 为 国 母 的 孙 夫 人 《宋庆龄 到 了 共产 党 这 里 ， 连 当 个 国 
家 副 主 席 前 资格 也 没有 2 可 我 们 这 些 党 派 负责 人 , 谁 也 没有 勇气 和 
量 把 话 讲 出 来 。 老 储 讲 了 ， 全 讲 了 ， 而 他 不 过 是 个 九 三 的 中 央 委 














































































































































































































































































































河 证 

















者 和 社会 云 了解 他 们 的 思想 品 事 后 ， 父 亲 恢 复 了 清醒 ， 即 为 储 安平 





痛 悔 不 已 ， 抱 憾 万 分 地 说 :“ 孟 子 早 就 有 过 告 诚 : “为 政 不 难 ， 不 得 
罪 于 巨 室 。” 而 老 储 触犯 的 ， 力 是 皇帝 之 大 尽 。” 
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此 外 ,对 于 储 安 平 的 这 个 发 言 , 还 需要 补充 一 个 事实 一 一 那 是 
在 5 月 19 日 的 上 午 ， 储 安平 事先 没有 和 父亲 约定 ， 便 到 了 东 吉 祥 
胡同 10 号 。 
洪 秘书 对 父亲 报告 :“《 光 明日 报 》 的 储 先生 来 了 。” 

父 杀 说 :“ 他 来 必 有 事 ， 快 请 进来 。” 

储 安 平 推 开 北 客厅 的 绿色 纱 门 , 发 现 里 面 已 是 高 朋 满 座 ， 且 都 
是 农工 党 的 负责 人 ， 好像 是 在 开会 。 虽然 父 亲 对 他 做 了 介绍 ,但 终 
觉 不 宜 逗 留 ， 便 退 了 出 来 。 

父亲 送 他 出 客厅 ， 问 :“ 你 有 什么 要 紧 的 事 吗 ? ” 

“要 紧 的 事 倒 没 有 ， 还 是 想来 谈 谈 “光明 ”如 何 体 现 “ 监 督 ? 
的 问题 。” 


亲 告 诉 他 :“ 现 在 的 “光明 ”已 大 有 改进 了 ， 民 盟 的 其 他 同 
















































































































































































父 

是 

尽管 父亲 只 说 了 这 么 一 句 话 , 而 这 时 正 是 他 在 九 三 辛 苗 劳 作 却 
冷落 的 时 刻 。“ 古 人 交谊 断 黄 金 , 心 若 同时 诊 亦 深 。” 两 厢 对 照 ， 
他 民 不 平静 。 所 以 ， 他 不 想 去 报社 上 班 ， 想 找 个 人 谈 谈 ， 谈 
谈 怎么 把 “光明 ”办 得 更 好 。 于 是 ， 来 到 了 离 我 家 不 远 的 罗 隆 基 的 
住所 。 或 许 由 于 学 生 对 先生 的 做 派 有 些 看 法 ， 二 人 关系 一 向 比较 下 
淡 。 故 罗 隆 基 对 他 的 到 来 ， 略 感 突然 ， 但 很 欢迎 。 

储 安平 说 : 自己 登门 的 原因 是 向 他 征询 对 《光明 日 报 》 如 何 体 
现 “ 长 期 共存 、 互 相 监督 ”方针 的 意见 。 后 来 ， 俩 人 的 话题 不 知 不 
觉 地 转 到 了 中 共 中 央 统 战 部 的 座谈 会 。 那 阵子 ， 这 个 鸣 放 会 是 上 层 
社会 关注 的 热点 ， 许 多 党 外 人 士 也 以 被 邀请 为 环 。 

罗 隆 基 告 诉 储 安平 : 在 5 月 10 日 做 了 一 次 发 言 ， 但 仍 感 
问题 没有 谈 透 。 比 如 ， 民 主 党 派 如 何 才能 长 期 存在 ?党 派 若 做 到 独 
立 自主 , 需要 创设 哪些 条 件 ? 他 认为 ,现在 的 政体 与 某 些 制度 ， 就 
有 得 于 民主 党 派 独 立 自 主 方针 的 实施 。 一 一 说 加 ， 罗 隆基 问 :“ 你 
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tH 区 
一 人 
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会 不 会 参加 座谈 ? ” 


储 安平 答 :“ 如 在 九 三 , 我 被 邀请 的 可 





明 ’， 情 况 则 不 同 些 。” 
罗 隆 基 听 了 ， 就 像 老师 指导 学 生 那 样 ， 向 储 安平 建议 :“ 你 若 




















性 不 大 。 现在 到 了 “ 光 








参加 统战 部 的 座谈 会 ， 可 以 给 “ 老 和 尚 ” 提 些 意见 呀 。” 


储 安平 立即 想到 改组 后 的 











国务 院 十 二 个 副 总 理 中 , 没有 一 个 党 





外 人 士 的 事 ， 便 问 :“ 这 个 问题 ， 我 是 否 可 以 提 一 提 ? ” 














罗 隆 基 认 为 可 以 。 因 
的 。 只 不 过 这 











有 
人 和 








人 十， 





议论 





时 有 


























为 中 





对 国 


户 2 
云 容 











家 最 高 领导 人 的 安排 , 在 民主 
户 纸 ， 巨 人 去 捅 破 器 了 。 





继而 ， 储 安平 又 说 :“ 在 人 代 会 上 ， 我 还 想 提 一 提 关 于 肃 反 运 








动 的 缺点 , 建议 能 否 由 人 大 常委 会 和 全 














国政 协 联合 检查 一 下 , 同时 ， 


被 斗 错 的 击 反 对 象 也 可 以 直接 请 人 大 常委 会 做 检查 。” 


这 番 话 , 让 罗 隆 基 更 觉 兴 友 
特别 是 肃 反 运动 , 他 深 感 
































。 因 

















为 




















I 








铭 情 无 诉 现象 的 
宪法 前 言 ， 你 也 可 
青山 了 此 刁 》)。” 





日 
































毛泽东 兴 搞 各 种 运动 以 来 、 





| 于 缺乏 法 律 的 程序 和 制约 , 而 人 权 受 侵 、 
遍 严 重 。 故 点 头 道 : 
以 谈 〈 罗 隆基 对 宪法 前 言 的 看 法 ， 详 见 拙 作 《 一 








“这 个 可 以 谈 。 不 过 ， 关 于 








人 与 社会 一 一 是 人 类 政治 的 绝对 主题 ,而 储 (安平 ) 罗 (隆基 ) 

















二 人 的 思想 / 








晶莹 和 政治 思维 
































， 都 是 在 “人 ”的 概念 和 “法 ”的 理论 
纪 导 下 形成 的 ,在 他 们 看 来 , 世界 上 任何 一 种 意识 形态 的 政治 体 种 








一 其 
~ 





都 不 能 摆脱 人 权 的 观念 和 法 律 的 形式 。 这 也 是 任何 一 种 性 质 的 政 


府 ， 赖 以 存在 的 唯一 
上 的 改善 ， 则 必须 据 弃 传统 和 











原则 。 现 在 的 中 国 





既 为 共和 国政 体 ， 那 么 政治 





[会 的 控制 手段 ， 而 强调 这 个 “唯一 原 


则 ”。 可 以 说 ， 储 安平 的 “党 天 下 ”上 腹 稿 ， 正 是 在 5，19 的 罗 宅 孚 





育 出 了 原始 胚胎 。 
月 2 日 
的 











6 








， 即 储 安平 发 表 “ 








党 天 








”言论 之 翌日 ， 这 是 一 个 清 














新 幽 丽 
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4 晨 。 庭院 里 的 喇叭 花 顶 弟 








露珠 儿 








了 ,修长 的 柳 叶 在 微 














风 中 摇 串 。 有 着 好 心情 的 储 安平 按 父 亲 约定 的 早 8 点 , 准时 到 了 我 


系 。 





他 跨 进 客厅 , 父亲 迎 了 上 去 的 多 
巴 。 不 过 ， 放 肆 得 很 。” 显 


“要 谈 就 谈 大 问题 | 
言 所 引起 的 社会 反响 。 
“对 ,鸡毛 薪 皮 





各 











Fh 











大 问题 。 现 在 的 人 只 














名 





6 就 是 :“ 你 的 发 言 很 好 。” 
然 ， 他 已 得 知 发 























样 的 会 议 上 ， 就 不 要 谈 了 。 要 谈 就 谈 


能 要 房子 、 要 汽车 ， 能 谈 大 问题 的 人 不 多 。 


?39 

















储 安平 告诉 父亲 : 这 篇 谈话 的 思想 要 旨 ， 曾 和 罗 隆 基 交 换 过 意 





见 。 


[2 








LH 
LI 


来 ， 便 去 了 兹 府 。” 

看 1” 父亲 

工作 ， 顾 不 上 你 。” 
i 

道 :“ 老 罗 和 我 有 一 


[2 
































天 还 是 我 二 十 年 来 第 二 次 登门 , 而 





回想 起 来 了 ， 人 忙 


尔 什 么 时 候 见 了 老 罗 ? ” 
储 安平 笑 答 :“ 就 是 前 十 天 我 来 这 





;办 








坦 


























鞭 说 :“ 那 E 














TiE 


~ 








正 着 你 会 客 。 我 从 你 家 





， 农 工 的 同志 来 谈 





午 是 怕 父 亲 误 解 自 己 和 罗 隆 基 有 过 密 的 联系 ， 储 安平 解释 











我 





还 很 想 从 他 那里 了 解 一 下 “ 文 》 





> 


导师 生 关 系 。 不 过 ， 
且 两 次 
的 情况 。” 








因为 他 有 点 架子 ， 所 以 那 
都 是 为 了 报社 的 事 。 当 然 ， 











章 罗 的 矛盾 在 民 盟 几乎 是 公开 的 , 身 为 老 盟 员 的 储 安平 自然 很 











二 




















建议 将 陈 新 桂 j 














骨 到 “光明 "， 以 加 强 
父亲 表示 不 同意 ， 说 :“ 陈 新 桂 在 民 盟 是 专职 干部 。 


中 央 机 关 里 的 理论 人 才 本 来 就 少 。” 








察 , 需要 个 
嵌 安 平 播 了 摇头 。 





清楚 。 所 以 ， 他 没有 详 谈 和 罗 隆 基 谈 话 的 内 容 ， 





























里 论 力 量 。 











因 储 安平 要 求 调 人 ,父亲 不 由 得 想 ; 
帮手 , 便 关 切 地 问 : “你 在 报社 是 不 是 遇 到 什么 难题 了 ? ” 

















只 是 提 到 了 罗 隆 基 
况且 民 盟 
是 不 是 他 在 人 事 上 有 了 磨 
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2 


V4 














父亲 说 :“ 你 的 办 报 思想 ， 大 家 都 知道 ， 我 是 文 持 的 。 中 国 缺 























乏 的 是 民主 与 科学 。《 光 明日 报 》 要 以 此 为 重点 ， 多 报导 资本 主义 














活动 。” 


国家 的 科学 技术 新 闻 、 民 主 国家 的 和 








[会 党 的 情况 和 我 们 的 民主 党 派 


























自打 储 安平 来 到 “光明 ”从 父亲 这 里 得 到 的 都 是 鼓励 和 支持 。 

















所 以 ,他 的 点 子 就 更 多 , 干劲 


就 更 足 了 。 








他 说 :“ 从 前 《光明 日 报 》 














不 能 独立 办 新 闻 ; 现在 中 共 让 我 们 自己 搞 。 我 们 要 搞 ， 就 要 搞 和 新 





华 社 不 一 样 的 1” 





他 还 告诉 父亲 :“ 今 天 的 “光明 ”发 了 一 条 关于 上 海 复 旦 大 学 











校长 陈 望 道 谈 取消 党 委 制 的 消息 。” 


























父亲 点 头 称道 ， 且 一 再 欣赏 




















也 的 “就 是 和 新 华 社 不 一 样 ” 的 雁 














心 与 狗 力 。 后 又 问 :“ 报 社 的 改组 问题 进行 得 怎么 样 了 ? ” 





储 安平 答 :“ 我 刚 来 不 和 久 ， 

















准备 再 等 


等 ， 弄 清 情况 再 说 。” 








父亲 连连 说 :“ 好 ， 好 。 毛 公 在 最 高 国 
党 委 制 要 取消 的 事情 。 上 海 先 走 了 一 步 。” 
谈话 到 了 快 结束 的 时 候 , 父亲 忽然 想起 一 件 喜 事 来 , 对 储 安平 























兴 冲 冲 地 说 :“ 去 年 ， 我 跟 周 公 ( 因 来》 反映 的 《光明 日 报 》 建 新 





























务 会 议 上 已 经 讲 了 学 校 











址 的 事情 ,统战 部 说 有 了 初步 结果 。 社 址 选 在 虎 坊 桥 ， 要 盖 座 和 交 
通 部 差不多 的 那样 一 座 大 楼 。” 
两 人 的 心情 极 好 ,一 起 出 了 家 门 。 父 亲 用 车 把 他 送 到 报社 ， 自 
己 再 去 民 盟 中 央 开会 。 在 车 上 ， 父 亲 告 诉 他 :“ 现 在 学 校 的 情况 很 
严重 ， 胡 愈 之 准备 在 6 号 这 一 天 找 儿 个 教授 座谈 一 下 。” 
储 安平 问 :“ 打 算 请 哪 几 个 人 呢 ?” 
昭 抢 、 吴 景 超 、 费 孝 通 、 钱 伟 长 几 个 














“ 听 人 之 说 ， 大 概要 请 兽 
吧 。” 


























父亲 的 话 启 发 了 储 安 平 , 他 决定 在 6 号 这 一 天 也 开 一 个 会 , 邀 
请 八 个 民主 党 派 宣传 部 的 副 部 长 ， 专 门 座谈 一 下 社论 的 问题 。 
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(1957 年 ) 6 


文化 俱乐部 和 《光明 











月 6 日 上 午 











到 ， 这 竟 是 自己 在 政治 风云 与 


反 右 中 被 人 叫做 “六 六 六 ”会 议 ， 
政协 文化 俱乐部 召集 的 民 盟 中 央 紧 急 会 议 。 








日 报 》 社 主持 召 


白 钧 ) 储 ( 


， 章 〈 


安平 ) 两 人 分 别 在 























了 座谈 会 


报 业 生涯 中 的 绝唱 。 








。 而 他 俩 谁 也 没 想 


















































实 是 胡 愈 之 在 南河 沿 大 街 



































钱 伟 长 、 陶 
叶 笃 义 、 问 








在 会 议 开 始 之 际 离 去 。 会 议 | 
内 的 情况 。 


一 一 介绍 


介绍 了 校园 
费 孝 通 说 :“ 





听 了 令 人 流泪 ,这 种 事情 帮 
在 我 内 心中 产生 了 一 利 





大 贸 、 吴 景 超 、 评 
刚 修 、 金 若 年 与 会 。 此 会 的 1 
父亲 和 史 良 主持 。 





药 眠 六 人 为 教授 ; 





























说 了 


























就 可 以 














题 主要 是 制度 造成 
碍 抢 说 :“ 中 


四 ”"， 都 是 学 











的 。 中 




















收 ， 但 人 心 是 去 J 


新 的 感情 …… 当 
， 党 在 群众 中 














中 曾 昭 抢 、 费 孝 通 、 
另 有 章 伯 钧 、 史 良 、 
目 议 者 、 操 办 者 胡 愈 之 ， 则 


























来 


高 校 的 教授 们 ， 














上 大 有 两 个 学 生 控诉 在 肃 反 中 被 斗 错 ， 
E 我 们 知识 分 子 看 来 是 不 





台 已 DR 


能 容忍 的 。 今天 























然 要 收 也 


容易 ， 三 百 万 军队 




















的 威信 也 就 完了 。 今 天 的 问 




















国 知 识 分 子 闹 
E 闸 起 来 的 。 











的 。 我 已 声明 不 参加 共产 党 以 表示 态度 。” 
事 是 有 传统 的 ， 
过 去 以 运动 方式 对 知识 分 子 是 不 
能 国 知识 分 子 喜欢 “ 清 议 ”， 应 该 给 他 们 机 会 多 讲话 和 
尊重 他 们 ， 但 党 不 给 ……?” 


从 汉 朝 的 太 学 生 


钱 伟 长 说 :“ 现 在 学 生 运动 的 特点 是 要 找 头 ， 如 有 老师 领头 就 
可 以 出 乱 子 。 近 来 有 些 学 生 家 长 写 信 给 我 ,要 我 劝 劝 他 们 的 孩子 不 
要 闭 事 , 我 曾 做 过 , 但 学 生 的 表示 十 分 坚决 , 这 真 像 “五 四 ”前 夕 ， 








C= 


和 我 们 做 学 生 的 时 代 一 样 , 不 接受 家 长 的 劝告 。 知 
































题 是 出 路 问题 ， 


问 











在 一 道 的 ，1953 旬 


F 进 入 社会 3 





一 切 只 有 党 员 可 以 信任 了 








学 生 闹事 的 原因 
是 掌握 在 党 员 手 里 。 


黄 药 眠 说 :“1953 外 


29 





FE 以 前 民主 





= 





革命 阶段 ， 党 和 非 党 知 





识 分 子 最 根本 的 





是 没有 出 路 。 有 没有 出 路 ， 命 运 


识 分 子 是 

















党 对 知识 分 子 “ 团 











策 在 北京 执行 起 来 就 成 了 “ 利 

















限制 改造 





FE 义 革命 ， 实 行 无 产 阶 级 专政 ， 从 此 


绪 教 育 改造 ”的 政 


的 政策 。” 
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言 者 


民主 党 派 应 该 大 力 发 
对 民主 党 派 


共存 。 


最 后 


























， 父 亲 讲 了 话 。 他 说 :“ 苏 共 二 十 大 以 后 ， 斯 大 林 被 批判 




















舟 慨 ， 听 者 激动 ， 大 家 热血 沸腾 。 父 亲 在 深 感 形势 之 紧张 
的 同时 , 倍 感 肩头 责任 之 重大 。 他 认为 : 形势 的 紧张 是 规律 。 此刻， 
展 组 织 ， 提 高 地 位 ， 发 挥 作用 ; 而 中 共 则 应 该 





























EE 新 估价 。 这 样 才能 真正 做 到 在 社会 主义 制度 下 的 长 期 



































了 ,各 国共 产 党 员 所 遵循 的 唯一 理论 和 行动 的 教科 书 一 一 苏 共 党 史 
也 要 修改 , 现在 没有 一 个 理论 和 实践 的 标准 了 。 在 国际 共 运 中 ， 列 





宁 死 后 有 两 个 人 ， 


中 国 的 毛 
通 ? 只 能 


百 果 我 想 








人 昌 . 十 ， 









































毛 公 一 定 是 佑 

















个 起 了 亲 





斯 拉夫 的 铁 托 ， 成 为 反对 派 ; 另 一 个 是 
公 ， 继 承 了 列宁 主义 。 这 两 个 人 谁 正 确 ? 这 两 条 路 哪 条 畅 
历史 来 作 结论 。 这 次 整风 运动 ， 要 党 外 人 士 提 意 见 ， 其 






























































计 到 的 。 民 主 党 派 提 意见 向 来 是 客 客气 气 





的 ， 但 估计 不 是 ;没有 想到 党 会 犯 这 样 多 的 错误 ……。” 





与 此 同时 ， 储 安平 在 邀集 的 民主 党 派 宣传 干部 的 座谈 会 上 ,发 
他 说 :“ 就 现在 情况 来 看 ， 写 社论 是 


表 了 对 报社 社论 问题 的 看 法 。 
的 。 因 为 《光明 日 














比较 困难 






































报 》 过 去 的 社论 。 一 种 是 教条 ， 四 平 八 














稳 ; 再 一 种 是 说 共产 党 的 好 话 , 歌 功 颁 德 。 真正 的 批评 监督 的 社论 ， 











没有 。 要 























报 》 社 务 委员 会 的 支持 。《 光 明 


瑟 批 评 监 督 的 社论 ， 必 须 得 到 各 民主 党 派 组 成 的 《光明 日 









































报 》 的 婆婆 多 ， 八 个 民主 党 派 是 











八 个 婆婆 ， 民主 党 派 有 儿 百 个 中 央 委 员 ， 是 几 百 个 婆婆 。 一 个 婆 婆 
因此， 必须 社 务 委员 会 授权 ， 在 没有 授权 之 
前 ， 只 能 用 个 人 名 义 写 这 方面 的 文章 了 。” 

总 之 ， 这些“ 谋 道 而 不 谋 食 ， 忧 道 而 不 忧 贫 ” 的 书生 ， 要 负 戈 前 驱 ， 
， 与 中 共 携 手 共度 难关 。 其 实 ， 激荡 浩荡 之 风华 襟 抱 ， 汗 
洋 瓷 肆 之 才情 学 识 , 已 无 一 例外 地 被 厄运 笼罩 。 在 他 们 的 身后 ， 也 


一 个 看 法 ， 就 很 困难 。 











































































































披 肝 沥 胆 
已 是 枪弹 飞越 ， 风 然 有 声 。 
6 月 8 日 ,《 人 民 日 报 》 刊 





东 发 出 了 反击 右派 进攻 的 号 令 。 
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出 了 《这 是 为 什么 ?》 社 论 ， 毛 泽 








人 入 











小 











本 


星 着 报纸 ， 读 之 再 


午饭 的 时 候 ， 接 到 储 安平 的 1 












































点 钟 ， 去 你 习 
两 点 整 ， 











储 安 了 





里 。” 父 亲 想 再 说 -| 





外 话 。 他 说 :“ 














FEF 儿 句 ， 电 话 已 挂 断 。 


三 。 他 也 在 想 : 这 是 为 什么 ? 


伯 老 ， 我 下 午 两 
































F 跨 进 了 父亲 的 书房 。 他 让 些 
匆忙 ， 连 茶 也 顾 不 上 喝 ， 便 说 :“ 昨 天 ， 报 馆 有 人 贴 大 字 报 批评 我 ， 
我 当时 还 很 迟钝 ， 以 为 只 是 个 人 意见 罢了 。 读 了 《人 民 日 # 
我 看 情况 已 不 容许 我 在 《光明 日 报 》 了 
掏 出 “ 呈 章 社 长 ”的 信函 递 上 。 
































色 严肃， 又 显得 有 些 











然 


接 过 一 看 ， 是 亲笔 辞职 信 ， 父 杀 哑 然 。 
“ 老 储 ， 辞 职 信 我 留 下 ， 但 我 一 个 人 ， 特 别 是 现在 ， 也 决定 不 











了 这 件 事 。 





史 人 入 


义 东 
父亲 执意 要 送 至 大 门 。 烈 日 


说 完 这 话 ， 





| 
灾 


» 


父亲 去 了 





储 安平 立即 起 身 ， 告 
下 ， 二 人 淡然 一 笑 ， 握 手 言 别 。 
整个 下 午 ， 父 亲 心 情 烦 问 。 家 中 的 气氛 ， 陡 然 大 变 。 晚 饭 后 ， 
恨 的 家 。 在 那里 ， 对 《人 民 日 报 》 社 论 和 第 一 个 站 出 来 





[ 作 了 。” 随 即 ， 从 公文 包 里 








民 》 社 论 》 














群 。 




















反击 右派 言 
“ 户 邦 文 不 








论 的 民 








务 院 参事 室 参 事 卢 郁 文 发 泄 不 满 ， 并 对 史 恨 说 : 











父亲 归来 ， 已 近 深夜 。 人 刚 睡 





之 中 ， 尤 觉 急 














过 是 小 丑 ， 而 胡 风 、 储 安平 将 来 要 成 为 历史 人 物 。 所 谓 
历史 人 物 是 几 百 年 才 有 定 评 ……” 















































SN SE 
下 ， 忽然 ， i 





话 铃声 大 作 。 彼 吏 








已 
































是 刺耳 。 接 过 








外 话 ， 方 知 是 浦 熙 修 # 


J 来。 





她 的 第 一 句 话 是 问 父亲 :“ 储 安平 辞职 的 消息 是 真 的 吗 ? 伯 移 ， 








你 的 态度 怎么 样 ? ” 























父亲 答 :“ 辞 职 是 真 的 ， 但 权 不 在 我 。 将 来 要 由 社 务 委员 会 议 


论 决定 。” 


甫 巾 修 说 














Re 








: “ 《XY 








上报 》 的 情况 要 比 “ 光 明 ” 好 些 。 


约 你 写 一 篇 关于 联合 政府 的 文章 。” 
父亲 说 :“ 我 不 能 写 了 。” 


因此 ， 还 想 
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“你 能 不 外 


8 推荐 一 个 人 ? ” 


“我 一 时 想 不 出 来 。 总 之 ， 要 请 对 中 国政 治 有 些 研究 的 人 ， 像 























FE 铁 崖 [I0] 那 相 
接着 ， 浦 巾 修 在 电 i 
在 南斯拉夫 大 使 馆 见 至 














让 2 
路 ] 。 











生日 











向 父 杀 传 递 了 两 
































局 . 
人 





势 到 底 是 怎么 








是 “ 收 ”"? 关 


浦 巾 修 在 




















“光明 ” 让 


回 事 ? 还 搞 不 搞 鸣 放 ? 他 们 有 
鸣 放 ， 政 策 没 有 变 。 男 一 则 消息 是 讲 她 看 了 《这 是 为 什么 ? 》 神 
后 ， 立 即 给 陆 定 一 打 了 个 上 























EI 








昌 
己 


电话 中 的 讲话 ， 语 言 





， 不 客气 地 问 现 在 
的 回答 也 是 ， 我 们 还 是 “ 放 ” 没有 变 。 
简练 ， 情 绪 却 
不 祥 的 预感 。 父 亲 非 常理 解 ， 她 关心 “光明 ” 是 
L 脉 相通 ， 都 是 民主 党 派 的 报纸 。 她 关心 老伴 ， 是 由 于 她 


个 消 , 


忌 : 


一 个 是 说 , 她 





I 了 周扬 和 夏 衍 ,在 大 厅 问 他 们 二 人 当前 的 形 
商 个 人 都 说 , 现在 仍然 





是 


是 





上 论 
继续 “ 放 ”? 还 








激动 。 彼 此 都 有 
因为 “ 文 汇 ” 与 











和 储 安平 命运 相连 ， 都 是 报社 的 主编 。 然 而 ， 父 亲 还 没有 意识 到 : 








毛 译 东 打 了 


和 章 罗 所 代表 的 吕 














10 日 


6 





我 暂 不 辩论 。 我 的 发 言 可 








] 襄 分 
只 分 





民主 派 知 





P 国 自由 








的 目标 乃 是 浦 四 修身 边 的 罗 隆 基 、 储 安平 背后 的 自己 ， 
子 及 他 们 的 政党 。 





, 父亲 在 民 盟 中 央 的 座谈 会 上 表态 说 :“ 对 我 的 批评 ， 











台 已 自 


用 征 背 


日 





百分之百 














能 是 


主义 , 可 
是 那么 严 习 








误 , 也 可 能 是 不 利于 神 
对 抗 党 的 领导 ,损害 党 的 领导 权 的 大 错误 ， 也 可 外 








EE 的 问题 。 我 决 不 辩护 ， 不 说 言 不 1 














一 番 动 心 妨 性 的 功夫 ， 疝 大 家 学 习 。” 











11 日 





6 
的 事情 ,时 





区 车 来 至 





一 大 早 ， 父 亲 为 商谈 庆祝 《3 


《明日 














四 合 院 。 去 之 








前 ， 母 亲 的 侄女 婚 、 供 职 3 





告诉 父亲 : 储 安 3 





兴 石 油 商店 ”。 























找到 石油 店 ， 便 可 寻 到 1 











在 不 大 的 客厅 里 ， 他 们 
对 父亲 说 :“ 我 已 本 
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E 不 


衷 的 话 。 总 之 ， 要 用 








报 》 建 社 八 周年 


I 储 安平 的 家 。 这 是 座 落 于 乍 成 门 内 大 街 的 一 个 小 
于 “光明 ”副刊 的 作家 巴 波 
的 家 ， 不 大 好 找 。 听 人 家 说 它 的 对 面 ， 是 个 “了 
也 的 住所 。 
始 了 短暂 的 谈话 。 储 安 3 











情绪 低落 ， 








口 
AN 








社 庆 的 事 就 不 要 同 我 谈 了 。” 





如 此 拒绝 ， 便 只 有 沉默 。 




















在 沉默 中 ， 父 亲 觉 察 到 事态 的 严 
计 ， 不 禁 为 储 安平 的 前 途 担 忧 起 来 。 父 亲 终 于 了 





你 的 负担 重 不 重 ? ” 


3? 





“不 重 ， 
“不 重 就 好 。” 父亲 继续 说 下 去 : 
困难 了 。” 


[2 哪 三 种 ? ?9 





“一 是 身体 不 好 ， 二 是 名 利 心 重 ， 三 是 有 





























E 性 已 超过 了 自己 原来 的 估 


道 :“ 老 储 ， 


碰 到 那么 三 种 情况 ,就 




















种 情况 ， 恐 怕 就 非 出 来 做 事 不 可 。” 
储 安平 听 罢 ， 说 :“ 我 不 在 这 三 利 
孩子 大 了 ， 经 历 半 辈子 ， 名 利 心 也 淡 
感 放心 。 但 转 而 又 想 : 储 安平 隐 退 之 
， 又 道 :“ 老 储 ， 今 后 可 以 超 


的 思想 








有 了 这 样 的 答复 ， 父 亲 稍 

















脱 一 些 ， 你 年 龄 不 大 ， 又 有 学 问 和 眼 量 ， 可 以 多 下 























后 ， 又 能 做 些 什 么 好 呢 ? 沉吟 片刻 后 





E 迫 。 


情况 之 列 。 生 活 负担 不 本 





























究 些 














问题 。 依 我 看 ， 今 天 能 够 看 到 五 十 年 以 后 的 事 的 人 还 没有 。” 话 说 























到 此 ， 父 亲 心 中 自 是 一 阵 辛酸 。 
储 安平 觉得 父亲 是 在 奉 自 己 寻 找 后 路 ,| 
“ 伯 老 ， 我 如 果 搞 研究 的 话 ， 恬 





















































父亲 说 :“ 现 在 











国共 产 党 有 几 个 





FF 




















态度 至 诚 。 便 也 问 
题目 是 什么 ? ” 


任 问 题 不 能 解决 。 一 是 农 


姐 : 


、 褒 

















民 问 题 ， 二 是 学 生 、 包 括 知识 分 子 问题 ， 三 是 经 济 建设 中 的 错误 ; 

















还 有 一 个 就 是 中 共 自 身 的 问题 。 
科 长 ;原来 是 科 长 ， 入 了 党 ， 要 做 处 长 ; 
做 部 长 。 一 万 多 党 员 ， 都 要 成 了 国家 






































比如 ， 原 来 是 科 员 ， 入 了 党 ， 要 做 






































处 长 要 做 局 长 ， 局 长 等 着 
的 政党 机 构 庞 


大 ， 而 且 全 部 国家 化 。 这 个 政党 制度 问题 ， 靠 教育 党 员 是 不 能 解决 





的 。 当 然 ， 世 界 上 许多 国家 都 
党 员 与 官员 之 间 , 在 我 们 这 个 和 









































了 政党 政治 ， 但 国家 内 部 党 与 政 ， 
家 却 是 这 么 一 种 关系 ， 的 
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SY 


中 清楚 一 一 自己 辞职 后 
能 决定 的 了 。 





少见 。 老 储 ， 像 这 样 的 一 些 问题 ,也 只 


29 


储 安平 点 头 却 无 语 。 尽 管 

















全 已 
能 个 











已 
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父 杀 
和 研究] 











对 父亲 的 到 来 , 身 陷 危 3 


任 的 储 安 习 







































































































































































你 这 样 的 人 ， 才 可 以 而 











亲 说 的 这 番 话 ,他 是 同意 的 , 但 心 
[ 作 , 已 不 是 眼前 这 个 社 长 所 


是 很 感激 的 。 他 感到 今后 不 



















































































































































































会 和 章 伯 钧 发 生 任何 工作 上 的 关系 ， 但 他 们 的 友谊 有 可 能 持续 下 
云 。 

父亲 回 家 ， 一 再 叹 上 县 道 :“ 可 惜 吁 ， 储 安平 。 有 些 素质 是 要 与 
生 俱 来 ， 无 法 培养 的 。” 

6 月 11 日 ， 民 盟 的 《光明 日 报 》 文 部 即 在 吴 输 的 主持 下 ， 率 
先 召 开 了 批判 储 安平 的 会 议 。 会 上 ， 吴 输 厉 声 说 :“ 过 去 国民 党 确 
实 是 “党 天 下 ”， 储 安平 现在 说 共产 党 是 “党 天 下 ”， 不 但 是 至 曲 事 
实 ， 且 用 意 恶 毒 。” 并 指出 储 安平 之 所 以 有 勇气 ， 是 由 于 后 面 有 人 
文 持 。 他 要 求 所 有 的 《光明 日 报 》 的 盟 员 和 储 安平 划 清 思想 界限 。 

6 月 13 日 ， 父 亲 在 《光明 日 报 》 发 表 了 《我 在 政治 上 犯 了 严 
重 错误 》 一 文 。 他 承认 自己 在 中 共 中 央 统 战 部 召开 的 座谈 会 上 的 发 
言 ， 是 思想 上 犯 了 严重 错误 。 

6 月 14 日 晚 ， 民 嚼 举行 中 央 小 组 会 议 。 会 上 ， 史 良 作 长 篇 发 

的 整 篇 发 言论 点 


言 。 史 良 作 为 民 盟 负责 人 之 一 ， 公 





于 声明 





: 储 安 3 





是 彻底 反共 反 人 民 反 社会 主义 的 。 她 说 :“ 储 安平 是 民 盟 盟 员 ， 是 


《光明 
举 手 通 过 中 华人 民 共 和 











恒 . 个 - 
迁 - 也 

















报 》 总 编辑 ， 























在 公开 反对 他 自己 参与 的 全 国 
国人 民 所 拥护 爱戴 的 毛 3 
这 不 是 要 挑拨 
恶 感 , 还 是 什么 


给 全 
“和 药 


的 和 营 和 和 毛 3 











国人 民 代表 大 会 的 代 3 
国 完 法 ， 并 参加 了 国 


















































席 和 周 总 到 




















思想 。 


色 思 丰 
引起 


天 下 ”的 清 


半 总 到 
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， 评 茂 毛 主 席 和 周 总 
遍 动 全 国 




















ie， 他 曾经 庄严 地 
家 领导 人 的 选举 。 他 现 
人 民 代表 大 会 的 决定 , 并 且 把 责任 扒 


E 有 


人 民 对 领导 我 们 
呢 ? 这 不 是 反共 反 人 民 反 


社会 主义 ， 还 是 什么 呢 ? ” 
史 良 继而 指出 : 对 号 为 《光明 日 报 》 总 编 的 储 安平 的 “党 天 下 ” 
发 言 ， 父 亲 作 为 《光明 日 报 》 社 长 ， 应 当 负 有 政治 责任 。 她 还 把 6 





























月 8 日 晚上 父亲 作客 她 家 贡 











的 一 番 话 ， 全 部 揭发 ， 一 句 不 拉 。 











举 座 羽 然 而 惊 ， 父 亲 也 傻眼 了 。 

















6 月 15 日 ,《 人 民 日 报 》《 光 明日 报 》 





























《北京 











报 》《 中 国 青年 
报 》 均 在 头 版 头条 的 位 置 , 刊载 了 史 良 发 言 的 全 文 。 母 亲 惊 骇 不 已， 


的 “ 胡 风 、 储 安平 将 来 要 成 为 历史 人 物 ” 





























万 不 想 父 亲身 处 凶险 之 境 , 还 在 对 外 人 掏 心 控 肺 ,父亲 也 后 悔 英 及 ， 





























万 不 想 告密 者 竟 是 私交 其 




















开刀 , 为 的 是 打 


在 无 形 之 中 ， 从 一 个 法 学 家 立场 把 储 安 





笃 的 史 良 而 史 良 的 这 篇 谈话 是 拿 储 安平 
针对 章 罗 的 民 盟 反 右 运动 的 局 面 。 她 的 强硬 讲话 









































铬 恐怖 。 























我 走 到 父亲 上 














间 ， 恶 风 扑 面 ， 惊 雷 炸 项 。 整 个 形势 在 这 检 


的 言论 定 为 : 有 罪 。 刹 那 











一 群 书生 眼前 ， 变 得 钴 




















性 情 温和 的 史 良 在 亮 出 铁 手腕 的 一 刻 ， 
中 心 。 我 放学 归来 ， 从 母亲 玉 
功课 ， 便 先 去 书房 看 父亲 。 他 一 人 独 多 






































胡 风 ， 储 安平 真 





的 会 成 为 历史 人 物 吗 ? ” 



































储 安 平 就 掉 进 了 和 恐怖 的 








8 里 已 经 知道 了 这 个 坏 消 息 。 来 不 及 做 
“， 表 情 茫 然 又 凄然。 
的 号 后 ， 摸 摸 他 的 头发 ， 依 耳 问 道 :“ 和 爸爸 ， 你 说 


父亲 从 头 上 握 着 我 的 手 ， 说 :“ 会 的 。 现 实 是 卢 郁 文 得 势 ， 储 























安平 倒霉 。 但 现实 的 东西 往往 不 可 靠 。 
对 不 住 他 。 因 为 他 不 调 到 《光明 日 报 》 就 决 不 会 车 上 这 场 祸 事 。” 




















6 月 15、16 


章 伯 钧 、 储 安平 二 人 要 不 要 在 《光明 日 报 》 检 讨 的 问题 上 ， 发 生 争 








爸爸 很 蔡 储 安平 难过 ， 和 爸爸 





























日 ,《 光 明日 报 》 连 续 两 天 ， 举 行 了 社 务 会 议 。 在 




















论 。 间 乃 器 站 出 来 为 储 安平 辩护 ， 说 :“ 我 觉得 ， 储 安平 的 言论 ， 
从 政治 来 看 不 能 说 离开 了 社会 主义 ,他 的 动机 还 是 为 了 国家 的 好 。” 


他 又 批评 父亲 ， 认 为 在 储 安 平 向 其 请 教 办 报 路 线 问题 的 时 候 ， 说 话 
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相当 随便 ， 以 至 于 助长 了 储 安平 的 错误 思想 发 展 。 章 妃 器 最 后 说 ; 
“有 许多 人 以 往 看 来 良 良 碌碌， 这 次 大 鸣 大 放 , 发 表 的 意见 从 理论 
到 业务 ， 头 头 是 道 。 天 才 都 发 展 出 来 了 ， 我 非常 高 兴 。?” 

随即 , 《光明 日 报 》 刊 登 了 《 章 乃 器 最 近 儿 天 的 雇 论 和 错误 态 
度 》 的 大 块 文章 。 揭 圳 他 在 社 务 会 议 上 的 反动 言论 。 这 时 , 储 安平 、 
章 伯 钧 成 为 一 个 政治 警示 信和 号: 谁 蔡 他 们 说 话 , 谁 就 是 他 们 的 同类 。 
此 后 ， 父 亲 和 储 安平 各 自 挨 斗 。 
储 安平 在 九 三 中 央 斗 得 很 苦 的 事情 ， 是 父亲 早 就 预料 到 的 。 因 
为 在 某 些 人 的 眼 里 ， 储 安平 被 民 盟 看 中 调 到 “光明 ” 任 总 编 ， 几 乎 
就 等 于 是 对 九 三 的 背叛 。 而 当时 他 在 九 三 所 受 歧 视 , 现在 也 就 成 了 
某 些 人 自 户 左 派 的 资本 。 在 统战 部 的 指挥 下 ， 九 三 学 社 联合 《光明 
日 报 》 在 11 月 24 日 、25 日 、28 日 举行 了 千 人 批斗 大 会 ， 系 统 揭 
批 储 安平 。 先 后 发 言 者 三 十 余人 ， 其 中 包括 九 三 领 导 人 的 许 德 王 、 
孙 承 佩 ,“ 光 明 ” 的 负责 人 常 芝 青 ,还 有 九三学社 里 的 知名 科学 家 ， 
如 茅 以 升 、 严 济 闽 、 斐 文中 、 薛 公 绰 等 也 纷纷 表态 、 亮 相 。 会 议 场 
面 浩 大 ,气势 测 测 。 可 以 说 九 三 的 这 个 会 ， 是 八 个 民主 党 派 搞 批 斗 
的 顶级 之 作 。 

储 安平 做 了 题 为 《我 的 检讨 》 的 检讨 ， 承 认 了 “党 天 下 ”是 对 
党 的 恶毒 攻击 ， 承 认 了 自己 在 “光明 ”的 所 作 所 为 是 一 系列 的 反 党 
活动 。 检 讨 共 分 三 个 部 分 。 第 一 部 分 检讨 “党 天 下 ”言论 ; 第 二 部 
分 检讨 在 “光明 ”的 工作 ; 第 三 部 分 梳理 思想 根源 。 他 的 检讨 ， 条 
理 清 晰 ， 轮 廓 分 明 ; 不 像 父 杀 那 样 大 包 大 揽 ， 全 部 吃 进 咽 下 。 他 的 
检讨 ， 不 推 外 责 任 ， 不 拉扯 别人 ; 不 像 罗 隆基 那样 东 拉 西 扯 ， 拖 出 
一 大 堆 。 他 的 认错 ， 尽 管 达 到 中 共 要 求 的 高 度 ， 但 态度 适中 ， 分 寸 
得 当 ， 不 像 黄 琪 翔 那样 自 责 不 已 ， 痛 句 流 涕 。 

11 月 12 日 ， 父 亲 和 储 安平 同时 被 民 盟 中 央 免 去 《光明 日 报 》 
社 长 和 总 编辑 的 职务 。 父 杀 扳 起 手指 一 算 : 储 安平 在 “光明 ”总 计 
工作 68 天 。 
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1958 年 1 月 ， 储 安平 被 戴 上 反 党 反 人 民 反 社会 主义 资产 阶级 
右派 分 子 的 帽子 。 人 也 从 《光明 日 报 》 和 大 回 九 三 中 央 。 

那 时 , 我 正 痴迷 于 李 少 春 和 他 的 京剧 《野猪 林 》、 昆曲 《 夜 奔 》。 

“ 按 龙泉 血泪 酒 征 袍 ， 

恨 天 涯 一 身 流 落 ; 

专心 投 水 游 ， 















































回首 望 天 朝 。 
急 走 忙 逃 ， 顾 不 得 忠和 孝 ， 
良 夜 过 过 ， 


红尘 中 ， 误 了 俺 武陵 年 少 。 
实 指望 ， 封 侯 万 里 班 超 ; 
到 如 今 ， 做 了 叛国 黄巾 ， 背 主 黄 梨 一 一 ” 

声音 清 越 , 动作 飘逸 ,一座 空 荡 荡 舞台 充满 了 姜 楚 莫 凉 。 听 着 
听 着 , 我 忽然 觉得 这 个 扮相 俊朗 ， 人 生命 运 直 起 直 落 ， 起落 之 间 没 
有 圆滑 , 没有 缓冲 与 下 坡 , 极 峭 极 美的 林冲 , 就 是 我 们 的 储 安 平 了 。 

父亲 和 储 安平 一 别 ， 就 是 三 年 。 这 三 年 ， 中国 在 三 面 红 旗 的 指 
引 下 ， 进 入 了 大 饥 碍 。 一 日 ， 也 是 右派 夫妻 的 《新 民 报 》 老 板 陈 铭 
德 、 邓 季 悍 夫妇 来 家 闲 坐 。 大 家 自然 而 然 地 谈 起 吃喝 来 。 父 杀 说 ， 
1 如今 每 月 配 有 一 斤 猪 肉 ， 二 斤 鸡蛋 ; 母亲 说 ， 她 每 月 配 有 一 斤 
白糖 ， 二 斤 黄 豆 。 

一 口 四 川 话 的 邓 季 悍 告 诉 父母 :“ 你 们 两 个 晓 不 晓得 ? 按 现在 
的 说 法 ， 配 肉 蛋 者 被 称 作 肉 蛋 干部 ， 配 糖 豆 者 叫 糖 豆 干 部 。” 并 指 
着 父亲 说 :“ 你 是 右派 当中 唯一 的 肉 蛋 类 。 李 大 姐 〈 即 母亲 )、 我 和 
铭 德 都 在 “ 糖 豆 ”之 列 。” 

她 的 话 ， 让 父亲 听 得 哈哈 大 笑 。 

聊 了 一 阵 , 父 杀 大 概 觉得 陈 邓 二 人 对 新 闻 界 有 所 了 解 , 便 问 邓 
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季 悍 :“ 你 可 知道 储 安平 的 近况 ? ” 
邓 季 悍 说 :“ 我 们 没有 他 的 一 点 消息 。” 她 的 眼睛 一 亮 , 说 :“ 许 











德 话 不 就 住 在 你 家 的 旁边 , 不 出 百 米 。 你 如 问 他 ， 定 知 详情 。 若 








己 不 便 出 面 ， 
也 可 以 了 吗 ? 


















































来 个 迁 回 ， 让 李 大 姐 去 问 劳 君 展 ( 许 德 帮 夫人 )， 不 


?9 


父亲 摇 摇 头 。 在 我 的 记忆 中 ， 章 、 许 两 家 似乎 是 老死 不 相 往来 





的 邻居 。 但 我 至 今 也 不 知 内 中 有 什么 原因 。 邓 季 悍 答应 父亲 ， 再 从 
其 他 人 那里 打听 储 安平 的 近况 。 等 了 数 日 ， 没 有 回音 。 

一 天 清早 ， 父 亲 又 提起 储 安平 ， 对 母亲 说 :“ 既 然 打听 不 到 老 
储 的 近况 ， 健 生 ， 你 去 看 看 他 吧 !” 











母亲 立刻 去 地 安 门 食品 店 偷偷 买 了 些 高 级 糖果 、 饼 干 。 因 怕 洪 









































秘书 看 见 后 密 告 ， 便 藏 在 父亲 的 书柜 内 ， 和 明 版 书 放 在 一 起 。 








i 








第 二 天 下 午 , 去 了 。 储 安平 的 家 已 从 旱 内 大 街 搬 到 了 棉花 胡同 。 











直 在 客厅 尔 坐 ， 连 书 都 看 不 进 ， 等 着 母亲 带 回 消息 。 母 








义 示 


























亲 回 来 ， 父 杀 见 她 一 脸 的 平静 ， 他 的 心 才 稍稍 放下 。 


母亲 去 卫生 间 洗 脸 洗手 ， 父 亲眼 巴巴 地 跟 在 后 面 ， 问 :“ 你 看 



































到 人 了 吗 ? 情况 怎么 样 ? 9 














母亲 去 





室 更 衣 , 父亲 还 是 紧 巴 巴 地 尾随 于 后 , 忙 不 近 问 :“ 他 














他 跟 到 哪儿 。 

















怎么 样 了 ? 家 里 的 人 还 好 吧 ? ”父亲 像 个 孩子 一 样 , 母亲 走 到 哪儿 ， 








安稳 地 坐 在 客厅 沙发 上 、 母 亲 才 说 端详 :“ 储 安平 开门 ， 发 现 


是 我 的 时 候 ， 























居然 高 兴 得 不 知 所 措 。 拿 出 家 里 最 好 的 绿茶 , 请 我 喝 。 



































一 再 问 伯 老 好 不 好 ? 身体 怎么 样 ? 我 说 , 伯 钧 在 所 有 朋友 里 面 最 收 





















































记 的 是 你 ， 也 最 对 不 住 你 。 他 早 就 想来 看 你 ， 只 怕 再 连累 你 ， 所 以 
先 让 我 来 探望 。 储 安平 听 了 这 话 , 很 感动 。 他 说 , 谢谢 伯 老 的 关心 ， 
戴 上 帽子 以 来 ， 与 民 盟 的 人 、 和 “光明 ”的 人 ， 再 无 联系 。 他 也 























不 想 看 那些 人 的 嘴脸 。” 
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“他 现在 的 生活 | 
“我 问 老 储 现在 过 得 怎 
现在 的 日 子 过 得 简单 , 没有 太 大 的 开销 ， 
FE 活 ， 老 储 说 :“ 李 大 姐 ， 我 带 你 看 一 相 
屋 ， 来 到 院子 的 东边 。 原 来 这 是 


只 是 母 的 。 

















但 
日 常 和 
了 北 




















于 


青 况 呢 ? ” 
么 样 ? 他 说 , 还 好 。 虽 然 工 资 降 了 很 多 ， 
‘也 节俭 惯 了 。 谈 起 

东西 。” 说 完 领 着 我 
有 E 凑 了 个 小 羊 圈 ， 养 了 些 羊 。 有 



























































1 
| 


















































说 到 这 昌 


有 ， 父 亲 听 不 下 去 了 。 他 起 身 ， 望 着 窗外 ， 不 禁 叹 道 : 

















和 


























tk 产 党 不 给 他 一 点 事情 做 1” 


“共产 党 给 你 事情 做 了 吗 ? ”母亲 反问 了 一 句 ， 


父亲 的 情绪 猛 + 























着 :“ 我 








客厅 募 然 无 声 ， 谁 也 不 说 一 句 。 


没 过 几 天 , 储 安平 自 
是 提 痢 一 个 橄 槛 绿 、 腰 





























由 激烈 起 来 。 他 用 拳头 狠 狠 拍 击 沙发 的 扶手 ， 喊 
是 老头 子 了 ， 可 安平 还 不 到 50 岁 !” 
自己 来 了 , 算是 回访 吧 。 他 登门 的 时 间 很 早 ， 
子 型 的 铝 质 高 简 饭 盒 进来 的 。 





































































































“ 老 储 ， 你 好 吗 ? ”父亲 大 喜 ， 握 着 的 手 久久 不 青松 开 ， 上 且 将 
他 从 头 打量 到 脚 ， 再 从 脚 打量 到 头 。 

“我 很 好 。 伯 老 ， 你 呢 ?” 

他 们 寒 喧 过 后 , 储 安平 一 面 请 母亲 赶快 拿 个 牛奶 锅 来 一面 对 
父亲 说 :“ 这 是 我 指 晓 时 分 挤 的 羊 奶 ， 特 别 新 鲜 ， 特 意 请 伯 老 和 李 
大 姐 尝 党。” 

父亲 见 储 安平 气色 不 错 ， 双 眼 仍 有 光泽 闪 动 。 

















“你 现在 每 天 做 些 什么 ? ”父亲 问 。 











“两 件 事 ， 读 书 ， 喂 羊 。 
父亲 笑 着 说 :“ 好 。 这 相 
白 老 ， 你 现在 不 也 有 条 伯 
不 ， 养 浩然 之 气 ， 一 是 





[2 


1 


[2 





3 























以 “ 养 吾 浩然 之 气 ” 叮 。” 
F 养 浩然 之 气 吗 ? ” 


需要 有 富裕 的 时 间 ， 这 个 ， 我 有 。 二 


EF 日] 
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是 需要 悠闲 的 心境 ， 





这 个 ， 我 大 概 是 不 会 有 了 。” 





“为 什么 ?” 储 安平 间 。 
“我 的 心境 是 无 法 平复 的 , 反 右 之 于 我, 决 非 是 一 点 人 生 失 意 、 














进退 无 路 的 遗憾 , 而 是 从 此 有 三 十 万 个 右派 ( 那 时 父亲 以 为 右派 有 





二 十 余 万 ) 的 号 家 性 


FE 命 ， 压 在 了 我 的 心 上 。” 

















储 安平 劝慰 道 : 




















情 的 责任 在 中 共 。 你 自己 的 身体 要 紧 。” 
母亲 端 上 热 腾 腾 的 羊 奶 。 这 奶 色 极 好 , 随 着 腾腾 热气 飘 溢 而 出 























“ 伯 老 ， 你 干 万 不 能 这 样 想 哇 。 谁 都 明白 ， 事 





























的 芳香 ， 令 人 想起 嫩 草 青 芽 、 山 凡 和 白露 和 晨光 喜 微 。 为 了 助兴 ， 配 























亲 还 烤 了 两 片 义 利 白 脱 面包 。 














父亲 连 喝 了 两 口 ， 说 : “4 
我 喝 羊 奶 ， 还 是 生平 第 一 遭 ， 谢 谢 你 。 

















~ 
3 





父亲 的 赞美 ， 令 储 安平 非常 欣慰 。 母 亲 也 说 好 喝 。 
在 我 看 来 , 储 安平 的 这 个 举动 一 如 他 在 三 十 年 前 ,从 西湖 装 了 

















一 袋 桃花 ， 寄 给 徐 志摩 。 实 在 是 大 有 诗意 了 。 


“你 们 这 样 爱 喝 ， 以 后 

















民 好 喝 ! 不 仅 新 鲜 ， 气 味 也 是 好 的 。 


， 我 还 会 送 来 。” 储 安平 像 个 牧羊 少年 ， 


父亲 忙 摆手 ， 道 :“ 千 万 不 要 再 送 了 。 你 能 来 这 里 ， 就 好 ， 比 








送 什 么 都 好 。” 

















储 安平 问 :“ 伯 老 ， 你 家 的 客人 少 了 ， 还 能 习惯 吧 。” 








“客人 不 但 少 ] 
个 戴 帽 动作 。 
































Wi 


， 而 且 都 是 清一色 。” 说 着 ， 父 杀 用 右手 做 了 


父亲 突然 笑 了 ， 说 :“ 老 储 ， 你 猜 ， 现 在 和 我 往来 最 密切 的 人 


是 谁 ? ” 











储 安平 内 动 着 
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Bb 对 灵活 而 有 侠 气 的 眼球， 说 :“ 你 的 社 





交 范 


围 





广 ， 我 不 好 猜 。” 


6 是 努 生 » 你 想得到 吗 ? ?” 
ee 


父亲 说 :“ 过 


用 叶 笃 义 的 话 来 说 :“ 自 章 伯 钧 





去 ， 

















说 章 罗 联盟 是 活 天 冤枉 ， 现 在 是 实事 求 是 了 。 
因 储 安平 的 发 言 稿 ， 向 罗 隆 基 道 歉 























也 习 后 ， 如 今 两 人 是 水 乳 交 融 般 的 亲密 。” 不 过 ， 我 们 谈 起 具体 问 








题 ， 还 是 联盟 不 起 来 。” 


“ 努 生 的 脾气 ， 不 知 改 了 些 没 有 ? ” 
“还 是 那个 样子 。 他 现在 一 个 人 ， 日 子 比 我 种 宽 多 了 。 你 可 以 
去 看 看 他 ， 他 若 见 到 你 ， 想 必 也 会 高 兴 。” 





储 安平 没有 2 
老 认 识 吗 ? ” 


“认识 ， 认 识 ， 还 很 熟 呢 。 老 
日 警察 局 长 。 解 放 后 


人 ， 做 过 | 


人 
革命 。 


























AAA — 人 Le 


朱 二 见 


> 
内， 












































浅 续 这 个 话题 ， 却 突然 问 :“ 有 个 叫 李 如 苍 的 ， 伯 


日 本 





留学 生 ， 浙 江 


因为 同 康 泽 [12] 的 关系 ， 成 了 历史 反 
有 了 这 个 身份 ， 在 农工 ( 即 农工 民主 党 ) 把 个 候补 中 委 也 搞 








掉 了 。 他 处 境 窘 迫 ， 我 却 无 法 相助 ， 但 一 直 和 他 保持 往来 。 
储 安平 叹 道 :“ 解 放 后 ， 你 能 和 他 这 样 的 人 保持 交往 ， 已 算 难 
得 。 如 苍 每 次 提 及 ， 都 很 感念 。” 
父亲 问 :“ 你 怎么 会 认识 他 ? ” 





储 安平 说 ;“ 

















搞 ] 
净 的 人 。 九 三 




















饲料 ， 要 扫 羊 圈 ， 


中 央 第 一 个 点 了 我 ， 还 有 





全 






































国政 协 在 北京 西南 郊 的 一 个 叫 模式 口 的 地 方 ， 
个 劳动 基地 。 第 一 批 下 放 锻 炼 的 ， 大 多 是 右派 和 历史 上 不 大 干 
楼 邦彦 ， 农 工党 里 面 就 有 
如 苍 。 我 和 如 苍 两 人 ， 分配 的 劳动 任务 是 放羊 。 工 作 累 是 累 ， 要 和 弄 


李 




















夜里 有 时 要 起 来 查看 查看 。 但 是 ， 每 天 我 与 他 为 








伴 ， 与 羊 为 伍 ， 在 山坡 上 或 坐 或 躺 ， 晒 太阳 ， 望 浮云 ， 谈 轶 事 。 








不 是 灯 下 敲 棋 ， 窗 前 
可 爱 ,尤其 是 母子 间 的 慈爱 ,， 像 图 画 一 般 。 羊 镰 一 旦 跑 远 了 ， 母 羊 








展 卷 的 文人 生活 , 但 可 宠 导 





昌 
皆 忘 。 那 些 山羊 很 
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就 要 急 急 地 呼唤 。 那 些 毛 营 芝 的 小 羊 霖 ， 四 脚 几乎 一 齐 举 起 来 ， 朝 


母亲 飞 奔 过 去 的 样子 ， 是 很 动人 的 。 相 处 时 间 长 了 ， 对 它们 很 有 些 


感情 。 


“如 苍 懂 得 不 少 ， 四 书 五 经 不 必 说 ， 什 么 中 国医 史 , 金 萎 ， 黄 
帝 内 经 ， 巴 甫 洛 夫 高 级 神经 活动 ， 临 朝 不 理 政 的 日 本 天 皇 ， 曹 国 戏 
他 都 有 所 涉猎 。 我 看 他 这 个 旧 和 警察 局 长 ， 
比 我 们 现在 的 公安 部 长 、 局 长 的 文化 修养 都 要 高 。 和 他 相处 有 话 可 
R 回忆 起 江南 风 习 ， 童 年 趣事 ， 说 得 
津津 有 味 。 如 苍 的 生活 能 力 强 于 我 ， 处 处 照料 我 。 他 每 次 回 城 ， 都 
[小 菜 ， 像 罗 下 干 炒 毛豆 。 我 问 : “你 这 些 
































要 从 家 中 带 些 自制 的 沪 洒 











避 ， 周 贻 白 戏剧 史 等 等 ， 


















































谈 ， 也 融洽 。 我 们 都 是 江浙 人 ， 



































东西 从 哪里 搞 来 ? ”他 总 是 说 :“ 你 就 放心 吃 吧 。 我 们 住 的 地 方 测 
湿 ， 他 还 教 我 练 气功 ， 说 这 叫 以 内 御 外 。 可 惜 ， 我 始终 未 能 学 会 。 


久而久之 , 我 们 成 了 朋友 。 从 模式 口 














加 到 机 关 后 , 我 也 只 与 他 往来 。 





如 苍 住 什刹海 ,银锭 桥 侧 ， 是 个 好 景致 。 我 从 棉花 胡同 出 来 到 他 家 





小 坐 ， 等 于 散步 ， 锻 炼 身体 了 。” 











父亲 告诉 他 ， 





























大 多 玻 隔 了 。 








情况 也 有 和 他 相似 之 处 。 过 去 最 为 接近 的 人 ， 


“ 伯 老 ， 记 得 57 年 夏天 ， 你 在 我 家 里 的 谈话 吗 ? ” 


[2 记得 3? 


“ 那 时 ， 你 劝 我 超脱 一 些 ， 











可 以 从 事 研究 工作 。 现 在 我 已 经 做 








了 一 半 ， 另 一 半 便 难 了 。 自 己 也 没有 这 个 心力 。 


























人 党 说 
杀 点 点 头 ， Wo: 
































“是 的 ， 我 们 都 被 隔离 于 社会 ， 想 深入 研究 

















中 国 的 社会 现象 、 思 想 现象 已 经 没有 了 基本 条 件 。 这 个 情况 ， 是 我 





当时 没有 想到 的 。” 





“你 现在 除了 参加 一 些 会 议 以 儿 











， 还 做 些 什么 昵 ? ” 








“ 唉 ”父亲 长 叹 ， 道 :“ 反 右 以 后 ， 偶 遇 周 恩 来 。 他 建议 我 写 


点 回忆 录 或 搞 点 黑 格 
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学 的 翻译 。 后 来 ,我 读 到 全 国政 协 文史 资 











料 上 刊载 张 文 











(张治中 的 字 ) 的 一 篇 东西 。 在 他 笔下 ， 叙 述 长 沙 





大 火 一 事 ， 我 数 了 数 ， 不 足 二 百 字 。 把 这 样 的 回忆 文章 留 给 后 代 ， 


还 不 如 不 写 。 关 于 翻译 

















以 每 着 出 国 


， 必 购 














很 哪 ! 我 现在 8 








时 | 


[ee 
== 





书 。 痪 膀 来 我 这 里 看 3 
司 ， 却 怎么 也 翻译 不 下 去 了 。” 



































“是 不 是 缺乏 相关 资料 ? “ 
“不 ， 老 储 ， 还 是 我 刚才 说 的 心境 问题 。 这 个 反 右 ， 叫 我 丧失 


了 做 研究 工作 必 备 的 心境 。 我 现在 
四 十 多 种 。 看 来 ，“ 少 读 李 
接着 父亲 又 说 :“ 我 这 里 搜集 了 许多 版 本 不 错 的 英国 
落 士 比 亚 、 拜 伦 、 








收集 

















四 卷 本 ， 插 


译 。” 








储 安平 播 头 ， 说 :“ 英 加 
和 深 请 世 道 的 智力 。 比如， 谁 也 没有 见 到 汉 姆 莱特 
亲 的 亡灵 ,但 谁 都 相信 这 个 


种 沉重 的 翡 阴 




















染 ， 现 在 读 来 


他 们 还 痰 到 九 三 


此 一 经 介绍 ， 







































































只 能 读 读 老 杜 。 杜 诗 的 版 本 我 已 
白 ， 老 吟 杜 甫 ”很 有 道理 。” 
诗集 ， 有 


























莱 等 大 家 之 
图 也 好 。 你 今天 拿 些 去 吧 ， 








。 普希金 的 英文 版 诗歌 也 是 全 的 ， 
也 不 必 还 我 。 诗 可 读 ， 也 可 




















诗歌 的 高 贵 优美 之 处 ， 在 于 常 伴 有 一 


入 

















， 情 何以 堪 ? 





hoill 入 
La 天 








斗 考 王子 的 翡 嘉 。 从 前 读 来 ， 是 受 其 


站 


| 
vl 








、 民 盟 及 农工 三 个 党 派 领导 人 的 变动 情况 , 彼 








大 致 相差 无 





Ls 





靠 反 右 起 家 的 人 ， 都 高 升 了 。 





储 安平 说 :“ 孙 和 承 佩 当 上 了 秘书 长 ， 成 为 九 三 的 实权 人 物 。 学 
习 会 上 常 点 我 的 名 ， 批 判 “ 党 天 下 。”” 
父亲 听 罢 ， 笑 了 。 说 :“ 这 和 我 们 民 盟 的 胡 愈 之 ， 一 个 样子 了 。 


他 两 个 都 是 中 


| 
共 觉 员 。 








所 不 同 的 是 ， 胡 傅 之 原来 的 地 位 就 高 些 ， 故 














能 一 步 登 天 ， 当 上 副 主 订 。 孙 承 佩 只 好 先 当 一 阵子 秘书 长 。 他 只 要 
当 副 主席 是 迟早 的 事情 。” 接 着 ， 父 亲 又 向 他 打听 九 





听 中 共 的 话 ， 





三 划 为 右派 的 巷 轴 、 袁 翰 青 


























、 楼 邦彦 的 近况 。“ 君 看 今日 树 头 花 ， 


不 是 去 年 校 上 条 。” 民 盟 、 农 工 、 九 三 ， 别 看 还 是 民主 党 派 的 那 块 
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牌子 ， 但 内 里 的 变化 实在 太 大 、 太 大 。 

想到 这 些 ， 父 亲 不 胜 别 叹 :“ 政 治 运动 ,干部 下 放 ， 思 想 交 心 ， 
大 跃进 ， 公 共 食 堂 ， 这 哪里 是 共产 党 说 的 百 炼 成 钢 ， 我 看 是 百 炼 成 
灰 。 人 成 了 灰 ， 民 主 党 派 也 会 成 灰 。 不 信 ， 我 们 等 着 看 ， 早 晚 有 这 
样 一 天 。” 
储 安平 不 无 忧虑 地 问 :“ 伯 老 ， 我 们 今后 又 会 如 何 ? ” 
父亲 时 颖 着 眼 ， 望 着 窗外 的 槐 叶 柳 枝 葡萄 架 ， 说 :“ 拖 ， 混 。 
在 无 聊 的 日 常生 活 中 , 拖 下 去 , 混 日 子 , 也 许 是 你 我 这 样 的 人 未 来 
的 出 路 。” 停 顿 片刻 后 ， 又 以 低沉 的 语气 ， 道 :“ 老 毛 欣 赏 秦 始 旦 ， 
而 秦始皇 是 个 有 恩 于 士卒 、 而 无 礼 于 文人 士大夫 的 独裁 者 。 所 以 像 
我 们 这 样 的 人 ,对 时 局 发 展 当 有 一 个 充足 的 估计 。” 但 他 怎么 估计 、 
也 没有 估计 到 会 有 一 个 文化 大 革命 。 

储 安平 告辞 ， 母 亲 把 洗 干 净 的 饭盒 递 到 他 的 手 里 。 

他 拓 量 了 一 下 ， 说 :“ 李 大 姐 ， 你 放 进 什么 了 ? ” 

“康有为 的 女儿 前 些 天 刚 送 来 两 厂 奶 油 小 点 心 , 是 康 家 用 侨汇 
票 买 的 。 我 如 果 告 诉 她 说 ， 点 心 是 和 储 安平 分 而 食 之 。 老 人 家 不 知 
该 有 多 么 高 兴 呢 。” 母 亲 的 脸 上 堆 满 了 笑容 和 诚意 。 

父亲 在 旁边 插 了 一 句 :“ 她 叫 康 同 壁 ， 一 个 女 贵 族 。” 

储 安平 这 才 接 过 了 饭盒 ， 说 了 句 “ 伯 老 ， 留 步 。” 遂 走出 大 门 。 

父亲 元 自 站 在 冷风 里 ,好 象 储 安平 从 他 的 心肠 上 ,， 系 了 一 根 强 
索 。 走 一 步 ， 牵 一 下 ， 牵 得 他 心痛 。 

晚上 ， 父 亲 对 母亲 和 我 说 :“ 我 这 辈子 没有 像 现在 这 样 无 能 ， 
帮助 储 安平 只 能 是 送 他 几 个 奶油 小 点 心 !1” 

话 刚 落 音 ， 母 亲 的 眼圈 便 红 了 。 

又 过 了 一 段 日 子 。 我 放学 回 家 后 ， 在 自己 的 书房 读 小 说 。 不 一 
会 儿 ， 我 家 的 保姆 关 嫂 递 来 一 小 杯 奶 。 
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我 问 :“ 怎 么 今天 下 午 不 喝 红茶 啦 ? ” 

关 嫂 说 :“ 这 是 你 妈 特 地 给 你 留 的 。” 

“是 牛奶 吗 ? ” 

“不 ， 好 像 是 羊 奶 。” 

我 把 小 说 甩 在 书桌 ， 大 喊 :“ 妈 妈 !1” 

妈妈 被 我 的 叫喊 吓 住 了 ， 忙 跑 过 来 。 既 惊 且 喜 的 我 ， 端 着 奶 杯 
问 :“ 是 不 是 储 安平 送 的 ? ” 

“是 的 。 看 你 上 次 那 副 遗 憾 的 样子 , 这 次 我 特意 给 你 留 了 小 半 
杯 。” 

“今天 没有 多 少 课 ， 我 要 是 在 家 就 好 了 。” 

母亲 说 :“ 你 在 家 。 和 爸爸 也 不 会 让 你 去 参加 他 们 的 谈话 的 。” 

“为 什么 ? ” 
“因为 储 安平 这 次 来 ， 谈 的 是 关于 自己 的 家 庭 婚姻 。” 

母亲 不 说 则 黑 ， 经 她 点 题 ， 我 便 非 要 问 个 清楚 不 可 。 

母亲 告诉 我 说 :“ 储 安平 原来 的 妻子 ， 是 他 在 光华 的 同学 ， 人 
很 好 , 复姓 端木 。 婚 后 生活 幸福 , 也 有 了 孩子 。 后 来 这 个 夫人 病故 ， 
赌 安平 就 自己 撑 持 这 个 家 ， 供 养 孩子 读书 上 学 。 他 的 事业 心 强 ， 社 
会 活动 多 ， 虽 独身 多 年 ， 也 渐渐 习惯 了 。 前 几 年 ， 经 一 班 朋友 的 一 
再 相 劝 、 相 催 ， 他 和 一 位 女士 结婚 了 。 不 想 ， 反 右 以 后 ， 储 安平 的 
处 境 大 变 , 他 的 夫人 也 大 变 。 如 果 觉 得 丈夫 是 右派 , 给 自己 丢 了 脸 ， 
今后 不 好 做 人 ， 那 么 离婚 好 了 。 让 人 万 没有 想到 的 是 ， 她 住 着 储 安 
平 的 房子 ， 却 跟 另 一 个 男人 明 来 暗 往 。 时 间 一 久 ， 即 被 察觉 。 储 安 
平 说 :“ 伯 老 ， 即 使 闭 户 三 日 ， 你 也 是 猜 不 到 这 个 人 是 谁 ?”” 停 了 
好 一 阵子 ， 他 说 了 三 个 字 一 一 宋 希 小 [13]。” 和 爸爸 惊 谋 得 几乎 不 相 
信 自己 的 耳 杂 ， 再 问 :“ 是 那个 国民 党 的 宋 希 渡 ? (1959 年 ) 老 毛 
特赦 的 那个 甲 级 战犯 ?“。 储 安平 点 头 称 是 。 和 爸爸 站 起 身 ， 拍 着 他 
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再 的 气氛 和 情景 。 


的 肩膀 ， 哀 叹 :“ 所 犯 何 罪 ， 受 此 屈 苦 ! 都 归咎 于 我 。” 
母亲 说 到 这 里 ， 我 已 完全 能 想象 他 们 谈 i 
我 深 知 ， 父 亲 素来 不 大 看 得 起 国 


周年 大 庆 特 赦 的 消息 发 布 ,就 引 来 他 的 满腹 
采取 的 实用 主义 态度 , 搞 得 
一 个 知识 分 子 所 不 能 接受 的 人 格 侮辱 和 一 个 男人 所 不 














牢 











战犯 比 文人 香 











雷 夫 比 


> 
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用 合 


民 党 的 降 将 。1959 年 国庆 十 
骚 。 说 毛泽东 对 现实 
生 好 。 而 此 刻 ， 


妨 的 生 


活 侵犯 ， 同 时 降临 储 安平 的 身上 。 政治 上 被 剥夺 的 人 ， 外 部 世界 充 
满 的 危险 、 敌意 和 孤立, 本 已 十 分 痛苦 。 但 为 什么 继 政治 遗弃 之 后 ， 

















导 须 经 历 一 次 4 
拓 ? 


Shy 
父亲 说 : 











“在 中 












































活 下 去 。 而 储 安平 不 仅仅 是 失势 。” 











母亲 又 i 














,不 要 紧 ， 
分 手 时 ， 




















他 们 短暂 尼 











下 来 ， 又 值 细 两 漫 
常见 书 摊 放 在 那里 
大 概 过 了 一 两 
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党 党 的 男子 。 从 他 说 的 


浙 人 。 


大 ， 芙 
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， 人 却 目 
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Do 





E 活 的 遗弃 ? 在 社会 丧失 之 后 , 还 要 再 来 一 次 家 庭 丧 


通 消 
是 无 论 如 何平 静 不 





国 一 个 人 政治 上 失势 后 ， 须 有 非凡 的 勇气 才能 


， 储 安平 见 父 杀 那 样 地 难受 ， 反 倒 安奈 起 他 来 ， 说 ; 
事情 也 已 到 了 尾声 。 

储 安平 说 :“ 有 如 苍 在 ， 我 们 还 能 
会 面 结束 了 。 可 
风 傍 骨 ， 心 绪 至 为 恶劣 。 我 去 1 
定 唇 例 ， 面 作 青 1 
,一 日 下 午 ， 家 里 来 了 一 个 衣 著 朴素 ， 相 貌 





?9 
和。 








BB 房 看 他 ， 











名 6 


章 1 





日 老 ”三 个 字音 里 ， 即 可 断定 是 江 








母亲 对 我 说 :“ 他 就 是 李 如 苍 。” 


李 如 苍 告 诉 父 





6 
CC : 

















养 费 要 求 。 法 院 的 








最 让 人 难 
储 的 眼皮 底下 。” 
后 
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E 堪 的 是 ， 这 女人 还 伯 








同志 i 





， 储 先 4 














FE 在 储 宅 。 宋 希 浙 


赌 安平 正在 办 理 离婚 。 女 方 提 出 三 千 元 购 
E 不 是 资本 家 ， 哪 有 许多 的 积蓄 。 




















的 进 进 





LI 
La 





来 ， 李 如 苍 又 来 我 家 ,告诉 我 的 父母 说 ， 那 女人 已 随 


出， 就 在 老 














梁 





宋 希 








搬 走 ， 并 有 话 传 来 ， 说 自己 如 今 在 社会 交往 和 生活 享受 方面 ， 比 跟 








个 大 右派 强 多 了 。 
储 安平 






































这 个 报 人 、 作 家 ， 依 旧 每 日 放羊 、 喂 羊 ， 每 月 到 九 





三 领 一 份 工资 ， 参 加 学 习 ， 接 受 批判 且 自 我 批判 。 他 有 头脑 ， 但 社 
会 不 要 他 思考 ; 他 有 精力 ， 但 国家 不 要 他 出 力 ; 他 有 才能 ， 但 政权 

















不 要 他 施展 。 









































父亲 激愤 无 比 :“ 对 我 们 的 处 分 ， 哪 里 是 戴 上 一 项 帽子 ? 我 们 
的 生命 力 正 在 受到 侵犯 。” 
1966 年 的 夏季 ， 生 命 力 受到 侵犯 的 右派 ， 面 临 的 是 毁灭 。 








无 产 阶级 文化 大 革命 在 毛泽东 的 策划 发 动 下 , 似 烈火 在 整个 国 
土 上 熊熊 燃烧 。《 人 入 民 日 报 》《 解 放 军 报 》《 红 底 》 杂 志 的 一 篇 篇 社 





























论 ， 有 如 一 把 把 干 柴 ， 把 火 越 烧 越 旺 。 
父亲 每 天 读 报 ， 反 复 环 磨 字 里 行 间 的 寓意 。 他 说 :5 获 毛 是 不 


到 说 : 
圳 钟 ， 疑 心 重重 ， 











“斯 大 林 病 亡 后 赫 鲁 晓 夫 上 台 的 事实 ， 让 他 忧心 
军 和 三 淮 苍 了 从 的 铭 交 燃 汪 这 个 运动 ， 说 是 文化 革 








搂 着 ， 报 纸 广播 批判 “三 家 村 ”批判 前 伯 赞 的 “历史 主义 ” 
批判 周 谷 城 的 “时 代 精 神 汇合 论 ” 批判 杨 献 珍 的 “ 合 二 为 一 ” 铺 
天 盖 地 。 父 亲 非 常 瞧不起 毛泽东 这 种 算 老 账 的 做 派 ， 讽 于 现 看 维 





























很 快 , 文化 革命 成 了 暴力 , 在 “横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ” 的 口号 下 ， 
搞 起 了 红 卫 兵 。 发 通 肛 ， 下 勒令 ， 破 四 旧 ,， 打 人 ， 剃 头 ， 游 街 ， 抄 





家 …… 北 京 陷入 乡 
































[ 色 巩 怖 。 天 安 门 前 、 金 水 桥 畔 的 宗教 式 的 朝见 ， 























是 毛泽东 梦想 了 很 久 而 最 终 得 以 实现 的 现实 。 坐 在 家 中 的 父亲 得 到 
这 些 消息 ， 扬 头 衣 叹 道 a“ 今 天 看 来 ， 我 是 把 共产 觉 合计 高 了 7， 把 
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8 月 24 日 ， 红 卫兵 净 进 了 家 门 。 东 西 是 能 砸 烂 的 ， 都 磺 烂 ; 
能 拿 走 的 ， 都 拿 走 。 人 是 吃 尽 了 苗头， 受 尽 了 侮辱 。 当 父母 被 关 在 
小 屋 ， 吃 着 甩 在 地 上 的 帘 头 的 时 候 ， 他 们 就 开始 打听 朋友 的 情况 。 
站 绍 站 上 自 绪 喘 关 ， 章 旋 器 惨遭 毒打 ， 刘 王立 明 、 叶 等 义 、 刘 清 扬 关 
入 秦 城 监狱 等 消息 ,一 件 件 传 来 。 其 中 惟独 没有 储 安平 的 下 落 ， 父 
亲 焦 忧 万 分 。 
后 来 ， 只 是 听 说 他 一 遍 遍 地 挨打 ， 家 里 抄 来 抄 去 ， 破 败 不 堪 ， 
更 无 人 相 扶 相助 。 他 实在 受 不 了 了 ， 便 逃 到 九 三 中 央 ， 请 求 组 织 收 
留 。 获 此 消息 ， 父 亲 大 感 不 妙 ， 因 为 农工 党 中 央 对 收留 的 右派 ， 就 
有 半夜 毒打 的 事情 发 生 。 父 亲 估 计 九 三 对 储 安平 , 也 绝 无 仁 慈 可 言 。 

大 约 是 9 月 上 旬 的 一 天 拂晓 ， 晨 星 尚未 隐 去 。 忽 然 , 有 人 轻 轻 
地 按 了 两 下 电 铃 。 父母 从 这 有 礼貌 、 且 带 着 胆 层 的 铃声 中 揣测 ， 来 
者 可 能 是 朋友 , 而 不 是 进驻 家 中 , 夜间 外 出 鬼混 拂晓 回来 的 红 卫 兵 。 
母亲 开门 ， 来 者 是 李 如 苍 ， 且 神色 慌张 。 

李 如 苍 见 到 父母 铺 在 地 上 的 被 袜 和 凌乱 的 杂 物 ， 有 眼圈 有 些 潮 















































































































































































































































茵 


父亲 急 问 :“ 如 苍 ， 红 卫兵 也 去 你 家 了 ? ” 
他 来 不 及 回答 ， 便 说 :“ 伯 老 ， 我 要 告诉 你 一 件 大 事 。” 
小 屋 的 气氛 ， 又 然 紧张 。 
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人 入 
义 泵 





李 如 苍 点 点 头 ， 说 : 
刹 海 转 一 转 。 今 天 也 是 这 样 。 
张 纸 条 。 好 像 是 有 人 从 门 颖 里 塞 
袋 里 ， 掏 出 咖啡 












































试探 的 口气 




















Us, 忆 


























:生生 道 :“ 是 不 是 老 储 出 了 事 ? ” 
“我 每 天 五 点 多 钟 起 床 ， 必 





出 门 ， 沿 着 什 


可 是 我 刚 要 开门 ， 便 发 现 脚跟 前 有 一 
进来 的 ”说 婴 ， 遂 从 白 衬衫 的 口 
色 漆 皮 小 本 递 给 父亲 。 








小 本 是 1950 年 第 一 届 全 国 














父亲 把 小 手册 


折 起 来 的 。 父 亲 双 手 
“如 苍 兄 ， 我 走 了 。 储 ”用 钢笔 写 的 ， 


“ 伯 老 ， 你 看 他 能 走 到 哪里 去 呢 ? 又 有 谁 敢 收留 他 


政治 协商 会 议 发 给 每 位 委员 的 《全 国 委 员 会 手册 》。 
打开 ， 抽 出 夹 在 当中 的 一 张 小 纸 条 。 

纸 条 洁净 ， 为 白色 ， 有 二 指 宽大 小 ， 是 对 
打开 字条 ， 那 上 面 写 的 是 : 
未 署 日 期 ， 字 不 渡 草 。 

李 如 苍 问 ; 
呢 ? ” 


何 所 ? 听 说 清 








“你 收 好 。” 父亲 把 字条 还 给 李 如 苍 ， 痴 立 于 窗 
以 中 拭 泪 的 母亲 ， 噶 咽 道 
雪 斋 离 家 出 走时 ， 








带 了 什么 ? ” 


屋外 , 一 片 浅 粉红 











EH 


屋 











有 的 人 ， 














:“ 我 们 在 这 里 挂念 
身上 还 带 了 十 斤 粕 














， 他 却 不 知 勇 
村 七 坎 钱 。 他 











边 咏 1 


说 ， 这 是 自 己 的 愿 ， 不 是 勉强 ， 




















帮 她 的 忙 ， 为 她 提 只 箱 ; 
或 者 问 一 问 天 会 不 会 下 
路 上 有 没有 风浪 。 





雨 ， 


但 要 是 她 真 的 说 出 了 这 话 : 
“谢谢 你 ， 用 不 着 先生 一 一 





这 样 关切 ， 这 样 





忙 2 
痪 


色 的 马 樱花 , 开 
个 个 心 如 秋 干 ， 摆 菏 不 上 
告别 的 储 安平 ， 此 时 或 许 会 在 天 


台 败 落 。 偶 有 
。 我 想 : 以 


昌 他 的 《 














全 











小 鸟 飞 来 飞 去 。 
一 个 字条 和 朋友 























语 》 诗 。 
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怕 我 又 会 像 挨 近 了 绝 崖 般 ， 

一 万 分 的 失 神 ， 一 万 分 的 慌张 。 一 一 

父亲 真 的 是 “一 万 分 的 失 神 ” 半 易 才 说 出 一 句 话 :“ 如 若 , 他 
不 是 出 走 ， 而 是 去 死 。” 
“ 那 字条 是 什么 意思 ? ” 
“ 那 字条 是 向 你 我 决 别 。” 

李 如 苍 听 了 这 话 ， 真 是 “一 万 分 的 慌张 ” 急匆匆 道 :“ 他 是 不 
是 昨天 半夜 把 字条 从 门 颖 里 塞 进来 后 ， 就 投了 什刹海 ? ” 

父亲 仿佛 从 迷惑 中 猛 醒 过 来 ， 走 到 李 如 苍 跟 前 ， 说 :“ 快 ， 快 
回去 ， 守 着 什刹海 。 如 区， 死 也 要 见 尸 呀 !” 说 加 ， 父 亲 已 是 老 泪 
纵横 。 
李 如 苍 收 好 字条 , 出 了 家 门 。 他 走 了 两 步 , 又 跑 回来 , 低 声 问 : 
“ 伯 老 ， 要 不 要 把 字条 的 事 ， 告 诉 九 三 或 民 盟 ? ” 

“不 ! 父亲 表情 冷峻 ， 口 气 决 绝 :“ 人 活着 的 时 候 ， 他 们 都 不 
管 ， 现在， 还 会 管 吗 ? 再 说 ， 民 主 党 派 还 有 能 力 管 吗 ? ” 

“那么 ， 要 不 要 告诉 街道 、 派 出 所 或 公安 局 ? ” 

“不 1” 父 亲 依 旧 是 冷峻 的 表情 ,决绝 的 口气 :“ 共 产 党 ,你 不 
要 它 管 ， 他 也 会 管 的 。” 
李 如 苍 走 了 ,在 什刹海 守 了 七 天 七 夜 。 每 天 晚上 ,他 便 偷偷 跑 
到 东 吉 祥 胡 同 10 号 ， 对 父亲 重复 着 一 句 同样 的 话 : 没有 见 到 储 安 
























































































































































































































































父亲 色 如 述 ， 心 如 灰 。 而 在 他 内 心 深 处 ， 是 很 钦佩 叹 鳞 储 安平 
的 。 

“ 死 亦 我 所 恶 ， 所 恶 有 其 于 死者 ， 故 患 有 所 不 辟 也 。” 父 亲 始 
终 确信 他 的 死 ， 并 说 :“ 储 安平 不 能 容忍 自己 适应 奴役 ， 一 定 是 这 
样 做 的 。 因 为 死亡 在 他 看 起 来 像 是 得 救 , 他 是 被 共产 党 制造 的 妨 怖 
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吓 坏 了 。 所 以 ,不 但 要 用 这 村 














的 方式 结束 痛苦 ， 他 还 要 用 这 样 的 方 




















式 ， 保 持 自己 的 卓越 和 尊严 。 





























有 吹 灭 生 命 的 残 焰 。” 


许久 ， 父 亲 枯 瘦 的 手 搭 在 我 肩膀 上 ， 说 :“ 我 的 小 愚 

















老 爸 爸 也 早已 是 无 事 可 做 了 。 

















说 ， 储 安平 已 没有 什么 事 可 做 ， 只 











儿 ， 你 的 


”我 一 头 扑 进 父亲 的 怀 里 ， 大 岂 。 








嵌 安 平 之 死 ， 是 我 在 1966 年 冬季 从 成 都 偷 跑 




















器 家 后 ， 由 父母 








亲 讲 述 的 。 听 着 ， 听 着 ,我 的 灵魂 仿佛 已 球 出 了 体外 ， 和 亡者 站 到 








了 一 起 。 


我 独自 来 到 后 面 的 庭院 。 伴 大 的 院子 ， 到 处 是 残 砖 碎 瓦 ， 败 叶 
枯 枝 ， 只 有 那 株 马尾 松 依旧 挺立 。 走 在 曲折 的 小 径 ， 便 想起 第 一 次 
在 这 里 见 到 的 储 安平 : 面 白 ， 身 修 ， 美 丰 仪 。 但 是 ， 我 却 无 论 如 何 

















想象 不 出 储 安平 的 死 境 。 

















四 顾 无 援 、 遍 体 鲜 伤 的 他 ， 会 不 会 像 个 兰 


僧 , 独 坐 水 边 ? 在 参透 了 世道 人 心 , 生死 索 辱 , 断绝 一 切 侍 念 之 后 ， 














用 手 抹 去 不 知 何 时 流下 的 凉 凉 的 一 滴 泪 ， 投 向 了 的 湖水 ， 河 水 ,， 坊 

















水 ， 井 水 或 海水 ? 心静 

















如 水 地 离 必 











相 E 羽 


重 威胁 的 背景 下 进行 的 。 医 
决 非 像 某 些 人 口袋 里 揣 着 手 
非 罪 或 以 死 昌 明 其 忠 


YE 



































而 , 项 强 ! 


























F 了 人 间 。 总 之 ， 
修炼 。 他 的 死 法 与 水 有 关 了 I。 绝世 的 庄严 ， 是 在 权力 加 暴力 的 双 
也 有 脆弱 。 但 他 赴 死 的 动因 ， 
书 “ 毛 主席 万 岁 ” 的 字条 ， 以 死 淤 清 划 
忱 。 我 是 同意 父亲 看 法 的 ， 死 之 于 他 是 挫折 ， 


他 的 死 是 最 后 的 









































也 是 解放 ; 是 展示 意志 的 方式 ， 也 是 证 





明 





存在 和 力量 的 方法 。 通 




















过 “死亡 ”的 镜子 ， 我 欣赏 到 生命 的 另 一 种 存在 。 


明 末 一 个 学 者 曾 说 :“ 人 生 











学 大 师 王国 























句 当 是 自沉 原因 





的 准确 揭示 。 








子 之 所 以 选择 极端 决绝 的 方式 告别 人 1 
净 言 直 腹 的 储 安平 也 是 这 样 的 。 他 
成 了 一 生 的 人 格 追 求 。 和 鲁迅 认为 :“ 真 的 知识 
























































末 后 一 著 ， 极 是 紧要 。”1927 年 国 
维 的 “人 生 末 后 一 车 ”， 是 自沉 于 顺和 园 a 
“五 十 之 年 ， 只 欠 一 死 ， 经 此 世 变 ， 义 无 再 辱 ”， 他 的 遗书 开头 四 
可 以 说 , 追求 精神 孤 洁 的 中 国 知识 分 
此 ， 都 是 为 了 “ 义 无 再 辱 ”。 





鱼 洛 轩 附 近 




















] 死 维 


持 镍 




















种 精神 于 不 险 ， 完 





阶级 是 不 顾 利害 的 ”， 
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“他 们 对 于 社会 永 不 会 满意 的 , 所 感受 的 永远 是 痛苦 ,所 看 到 的 永 
远 是 缺点 ， 他 们 预备 着 将 来 的 牺牲 .” 和 鲁迅 的 结论 是 : 中 国 没 有 这 
样 的 知识 阶级 。 解 放 前 的 鲁迅 属于 “ 真 的 知识 阶级 ” 解放 后 的 储 
安平 属于 “ 真 的 知识 阶级 ” 这 样 的 人 ， 过 去 为 数 不 多 ， 今 天 就 越 
发 地 少 了 。 
任何 愿望 都 带 着 这 个 愿望 的 反面 , 当 这 个 愿望 本 身 消 失 了 的 时 
候 ， 它 的 反面 可 能 还 活着 。《 光 明日 报 》 不 再 属于 民主 党 派 。 可 父 
亲 到 和 死 一 直 都 自费 订阅 《光明 日 报 》。 我 不 明白 这 是 为 什么 ? 或许 
为 了 储 安 平 ， 为 了 他 俩 一 度 携手 在 “光明 ”。 

父亲 曾经 让 我 奉 他 到 虎 坊 桥 ， 看 看 新 盖 好 的 《光明 日 报 》 大 楼 
是 个 什么 样子 ? 里 面 的 办 公 条 件 好 不 好 ? 
后 来 我 去 了 ， 严 肃 的 门卫 问 :“ 你 找 谁 ? ” 
谁 也 不 找 ， 只 是 想 进去 看 看 。” 

“不 行 a” 

我 没有 告诉 父亲 自己 被 阻 在 门 外 的 情况 ; 而 我 至 今 也 未 能 了 却 
父亲 的 这 桩 心愿 。 

父亲 去 世 后 ， 母 亲 继续 自费 订阅 《光明 日 报 》， 一 边 看 ， 一 边 
说 :“ 怎 么 比 《 人 民 日 报 》 还 难看 了 。” 

八 十 年 代 初 ， 吴 祖 光 访 美 归来 。 他 特地 打 来 电话 ， 说 要 告诉 我 
一 则 消息 。 我 去 了 座 落 于 东 大 桥 的 吴 宅 。 
红 光 满面 的 吴 祖 光 ， 兴 冲冲 地 说 :“ 褒 和 ， 有 个 老 作 家 在 美国 
某 个 小 城镇 的 街道 散步 ， 忽 见 一 人 酷似 储 安平 ， 即 紧 随 其 后 。 那 人 
见 有 跟踪 者 , 便 快 步 疾 行 。 老 作家 生怕 错过 良机 , 便 连 呼 : 储 先生 。 
声音 也 越 来 越 高 。 那 人 昕 后, 竞 飞 奔 起 来 , 很 快 地 消失 了 。 依 我 看 ， 
储 安平 可 能 还 活着 , 在 美国 。 要 不 然 怎 么 死 不 见 尸 呢 ? 这 个 消息 太 
珍贵 了 ， 你 回去 告诉 李 大 姐 〈 即 指 我 母 )。” 

我 把 这 个 消息 转述 给 母亲 。 母 亲 说 :“ 这 不 是 储 安平 的 消息 ， 
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是 储 安平 传奇 。” 


1990 年 5 月 ， 母 亲 病 逝 。 我 整理 她 的 遗物 ， 发 现 了 李 如 苍 的 
那个 咖啡 色 漆皮 《全 国 委员 会 手册 》， 里面 没有 那 张 绝 笔 小 纸 条 。 












































李 少 春 也 已 去 世 ， 但 舞台 上 仍 有 《 夜 奔 )。 不 管 谁 演 ， 不 管 是 














舞台 演出 还 是 电视 播放 ， 我 必 看 ， 看 必 想 念 储 安平 。 
储 安平 没有 安县 。 他 正在 复活 。 











2002 年 
【注释 】 























[加 储 安平 (1909~1966) 江苏 宜兴 人 。 出 身 于 宜兴 望族 ， 出 生 后 6 天 表 























1 月 于 守 愚 斋 











母 ，14 岁 形 父 。 依 赖 祖母 抚养 ， 生 活 节俭 。1928 年 入 上 海光 华 大 学 英文 系 ， 
1932 年 毕业 。1933 年 起 ， 在 南京 《中 央 日 报 》 任 副刊 编辑 。1936 年 赴 英 国 伦 
敦 大 学 做 研究 工作 。1938 年 回国 至 重庆 ， 先 后 担任 《中 央 日 报 》 撰 述 ,编辑 ， 






















































































复旦 大 学 教授 ， 中 央 政 治学 校 研究 员 。1940 年 8 月 ， 在 湖南 省 安 化 县 蓝田 镇 


























国立 师范 学 校 任教 师 。《 英 国 采风 录 》《 英 人 法 人 中 国人 》 为 这 - 
国 与 印度 》 一 书 则 是 其 讲 : 




















溃 
































-时 期 作品 。《 英 





英国 史 和 世界 政治 概论 的 讲稿 。 并 在 桂林 《 力 报 》 









































任 主 笔 。1945 年 春 ， 在 湖南 辰溪 《中 国 晨报 》 任 主笔 。 日 军 侵占 桂林 后 ， 在 




















重庆 创办 《客观 》 周 刊 ， 共 出 版 了 17 期 。1946 年 春 赴 上 海 ，9 

















1 日 创办 《 观 












































察 》 半 月 刊 ， 任 社 长 和 主编 ， 同 时 兼任 复旦 大 学 教授 ， 开 设 







































































政府 与 政治 等 课程 。1948 年 12 月 25 日 被 国民 党 查封 停刊 。 中 华人 民 共和 国 
成 立 后 ， 历 任国 家 出 版 总 署 专 员 ， 新 华 书店 副 总 经 理 ， 出 版 总 署 发 行 局 副 局 





较 完 法 ， 各 国 

















上 














局 
- 届 全 国人 民 代 








长 。1954 年 任 九三学社 中 央 委 员 兼 宣传 部 副 部 长 ， 并 当选 第 
表 大 会 代表 。1957 年 任 《 光 明日 报 》 总 编辑 。1958 年 1 
派 分 子 。1966 年 逝世 。 死 因 不 明 。 年 57 岁 。 















































月 被 划 为 资产 阶级 右 




















回 1941 年 3 月 19 日 中 国民 主 政 团 同 盟 〈 中 国民 主 同盟 之 前 身 ) 成 立 。 





























成 立 后 因 在 国 统 区 没有 合法 








， 不 能 公开 活动 ， 决 定 派 中 玫 






























































正式 出 版 。 梁 沾 淄 为 社 长 ， 





萨 空 了 为 经 理 ， 俞 松 华 为 总 编 。1 












































也 
香港 办 报 。 同 年 ,9 月 18 日 中 国民 主 政 团 同 盟 的 机 关 报 一 《光明 报 》 在 香港 
萨 


同盟 领导 人 纷纷 出 面 主办 刊物 、 报 纸 。 先 后 创办 的 有 黄炎培 创办 、 张 志 让 主 


常委 梁 河 漫 去 











943 年 民主 政 团 


























司 盟 接 办 ); 章 伯 钧 主编 的 《中 华 论坛 》; 闻 一 多 、 李 公 朴 创办 



































编 的 《宪政 》 月 刊 ， 左 用 生 主编 的 《 民 完 》( 此 刊 于 1944 年 11 月 由 中 国民 主 
同 



































的 《自由 评论 》; 

















成 都 民 盟 成 员 负 责编 辑 出 版 《华西 晚报 》; 民 盟 西北 总 支部 主办 《 秦 风 日 报 * 工 























商 日 报 联合 版 》; 
1945 年 民 盟 如 
月 民 盟 总 部 在 重庆 
编 ) 和 《民主 与 文 























民 盟 云南 省 支部 
E 庆 支部 创办 机 关 刊物 《民主 星 
办 《民主 报 ): 3 月 民 : 

































































讯 》 印尼 


国 (xi 
海 创办 。 抗 日 
泛 影响 , 1939 年 5 月 18 
年 被 国民 党 当局 
9 月 9 日 创办 香港 





























平 办 《广西 日 
下 》《 新 妇女 》， i 
























































报 》 越南 《中 华 





手 底 创办 《民主 周刊 》( 匡 蛤 主编 ); 
期 刊 》( 邓 初 民主 编 ); 
1 办 《民主 》( 陈 此 生 主 
; 9 月 干 家 驹 、 胡 仲 持 、 引 
外 组 组 半 入 光 马 来 《 南 侨 
是 罗 《 曼 谷 商 报 》《 民 主 


1946 年 2 








长 锡 昌 在 广西 昭 
民 》《 风 
新 闻 》， 英 国 《 民 





















































严 宝 礼 等 在 上 




















ein， 此 报 坚持 搞 








立场 在 上 海 “孤岛 ”和 沦陷 





网 





有 广 
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th ww 1945 年 9 月 复刊 。 
， 于 1948 年 


21 日 






































复刊 。1956 年 4 月 ， 





单独 出 版 。 





1947 





























迁 北 京 与 《教师 报 》 合 并 。 同 年 




















团 谢 泳 在 河流 般 的 忧郁 》 一 书 











《光明 日 报 》 是 
王 资 给 于 毅 夫 的 一 封 信 
办 得 很 不 满意 
总 编辑 徐 铸 成 接任 
WA i 




















徐 铸 成 去 ， 
木 同 志 对 储 





能 到 《光明 





了 汪精卫 。 





之 说 他 若是 女人 一 定 死 心 塌 
罚 活 而 有 有 异 光 ， 仿 佛 有 些 让 
青 0 当 



































;中 (第 46 页 ) 是 这 样 写 的 : 






































近世 表 同志 调 出来， 





荆 









































求 统 和 0 























J 4 一 些 看 法 与 信 计 看 来 是 未 性 
这 样 一 些 人 到 《光明 
日 报 》 确 实 是 胡 乔 木 推荐 的 。 

国 ][ 回 陆 小 曼 
潮 专 车 到 斜 桥 ， 同 行 者 有 | b 












































“前 天 乘 着 
， 叔 永 介绍 
ee 可 爱 ! 适 
青 卫 的 眼睛 ， 



































也 
ee 

























































































辐 喜 朝 人 1929 年 


年 毕业 赴 美 车 
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年 回国 ， 任 南 矶 大 学 化 学 系 教授 。 1939 年 起 











， 回 上 海 再 度 


中 认为 ， 储 安平 到 
1956 年 6 月 ， 
日 报 》 
前 《文汇报 》 
些 。 际 春 
P 央 是 想 让 
弄 
一 些 同志 反映 ， 


| 
RN 








清华 大 学 化 学 系 ，1929 
获 博士 学 位 .1932 
肃 科学 教育 


馆 馆 长 ， 并 在 

















西北 师 院 任教 











。1946 年 但 











并 在 北京 ) 

















西 J 





币 范 大 学 和 到 
科学 普及 局 局 长 。195 
分 院 ， 并 当选 为 中 国 科 学 院 学 部 委员 。1956 锋 


甫 仁 大 


2 伯 














F 起 ， 任 商务 日 





学 兼 





书馆 总 编辑 。1955 


FE 教授。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 任 文化 部 


F 北 京 大 学 化 学 系 教授 和 化 工 系 主 





任 ， 








区 

















F 任 中 


























所 


从 理 所 长 兼 








有 有 


已 A 





学 社 ， 历 任 九三学社 第 





车 有 《中 
图 形 











国 化 学 史 论 文集 》 等 
事 、 第 三 届 至 第 七 届 














日 马 








本 引 




















届 全 国 





政 匡 








[ 引 ] 楼 邦 疹 (1912-1979) 教授 。 浙 江 误 县 人 。1936 习 





四 委员。 第 





和 六、 七 




















届 全 国政 

















FE 筹 组 中 国 科学 院 
习 科 学 技术 情 直 
。 他 1945 年 加 入 九 
常委 。 第 一 
办 常委 。1957 年 被 划 为 右派 分 子 ，1979 


有 研究 


届 至 第 

















治 系 ， 同 年 





学 英国 。 曾 任 














的 





京 大 学 教授 。 


长 ， 九 三 学 社 成 员 ， 是 第 二 
专 于 行政 法 和 完 法 。 若 有 《了 
产 阶 级 右派 分 

全 孙 承 修 〈1915 一 1990) 山东 桓 台 人 。 套 、 
新 罚 报 》 主 笔 ， 北 平 中 外 





全 

















国 后 ， 


建 

















有 











曙 全 国政 协 委员 。 长 期 从 习 

















华人 民 共 和 国 














} 子 ，1979 年 

















人 民 





% 和 国 成 立 后 ， 历 任 九三学社 


MA 
o 


于 
上 务 委 员 。1947 笑 














上 版 社 社 





日 马 





执行 局 主人 有 

















局 副 局 长 ， 第 二 、 三 、 四 


《光明 





日 报 》 


中 








上 


由 





总 编 室 副 


宣传 部 部 长 、 秘 二 
主任 , 《新 建设 》 杂 志 


委员 ， 第 五 、 六 届 全 























五 





政局 











历史 剧 《 官 渡 之 战 》 等 。 


部 j 王 铁 崖 (1913 一 这 外 





毕业 了 
关 合 大 学 副教授 ， 武 汉 大 学 、- 
历任 北京 大 学 、 北 京 政法 学 院 教授 ， 北 京 司法 
司法 行政 和 政法 教学 。 
宪法 知识 讲座 )。1957 年 被 划 为 次 























日 马 





大 学 





上 京 大 学 法 商学 院 。 曾 
FE 加 入 中 
局长 、 
民主 编 ， 





转 





副 3 








民 


FE 席 阐 








局 副 


、 








E 
中 华 
中 决 





北京 文化 





五 

















| 


年 毕业 于 福 / 


入 清华 大 学 政治 系 三 如 
国际 法 研究 生 。1936 多 











研究 院 ， 为 





H 
CD 








FE 不 详 ) 原名 庆 弓 








HN 第- -局 中 ， 


3 


F 级 ， 


考 入 复旦 大 








ET 多 
本 英语 系 。 3 








政协 常委 。 











著 有 











， 笔 名 石 带 。 福 建 福州 人 。1929 
FE 后 转 政治 系 。1931 颖 


FE 转 














1933 年 毕 } 








FE 毕业 ， 获 硕 了 








此 ， 获 法 学 学 士 学 位 ; 
上 学 位 ， 同 名 





E 考 


可 


EA 和} 
取 清华 





是 











1 美 生 ， 


才华 大 学 



































-名 











在 美 研究 











系 教授 。194 
民 共 和 国 








FE 返 国 。1940 年 


成 立 








竺 国 

















FE。1937 年 赴 英 
立 武汉 大 学 政治 系 教授 。1942 多 











， 入 伦敦 政法 经 济 学 院 学 习 和 有 丰 

















究 国际 法 。 


1939 




















6 年 又 转 任 匡 


4 





t 泵 大 学 政治 学 系 教授 ， 后 消 











后 ， 仍 任 了 大 


























教授 兼 国 
同盟 。 





、 





际 关系 史 教 和 
1957 和 多 
委员 。 后 兼 人 














室 主 








FE 至 1959 重 
F 中 国外 交 学 











院 

















问题 





究 中 心 主 











园 








于 ， 中 国 





完 教 授 和 中 国 社会 科学 








政治 系 教 授 章 
任 。1957 多 














F 转 任 


EE 任 系 主任 。 
E 系 主任 。 于 1952 年 改 任 了 
FE 转 任 法 律 系 教授 ;同年 参 力 


FE， 为 北京 市 政协 委员 。1980 年 后 ， 又 为 北京 市 














院 法 学 所 
际 法 学 会 副 会 长 ， 中 国 




















但 








FE 加 入 中 国共 产 党 。 著 有 








As 











新 约 研究 》、《 战 争 与 条 约 》、《 











在 





五 











| 








国立 中 央 大 学 政治 
华人 
上 大 历史 系 








转 


[中 








民主 








和 


北大 


多 > 局 


几 内 。 


政治 学 会 顾问 等 职 。 


际 法 》 等 。 





政协 
1983 
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站 要 储 安平 1957 年 6 月 














中 央 统 战 部 召 








发 言 稿 , 在 5 


成 是 与 罗 














隆基 








19 日 
误 。 民 盟 中 央 批 关 











基 的 意见 。 





征求 、 




















I 会 上 ， 








罗 的 影响 。 

[12] 
入 苏联 商 
-中 央 军 
治 部 第 二 
干事 。 








证 








19 


受 陆军 中 将 。1948 年 任 第 十 五 绥靖 区 司令 官 
被 特赦 释放 。 曾 任 全 


员 ， 受 陆 








[j 宋 希 济 


业 ， 入 教导 


于 “党 天 下 “的 发 言 稿 ， 

后 来 为 了 这 件 事 ， 
康 泽 〈1904 一 1967) 
中 山大 
训 班 主任 。1937 年 抗日 





斯 各 
校 特 
厅 厅 长 ， 














国人 民 解 放 军 俘获 。1963 和 
专员 。1967 年 在 北京 病逝 
〈1907 一 ) 别 号 靖国 ， 
年 考 入 长 沙 长 郡 中 学 ，1924 年 毕业 ， 同 年 考 入 黄埔 军校 (第 一 














隆基 看 过 。 








的 ) 
人 为 了 加 重 他 
父亲 在 紧 逼 之 下 ， 
39 罗 否认 


座谈 会 上 读 的 “党 天 下 ” 
的 罪名 ， 硬 要 说 
亦 说 :“ 储 安平 关 
储 只 承认 是 受 了 











亚 


比 事 ; 

















1 











杀 向 罗 隆 基 正 式 道北 


次 。 




















-期 受训 ， 

















学 学 总 





。1933 年 任国 
好 


战争 

















bas 


爆发 后 ， 











总 队 队长 。 
府 军事 委员 会 政 














复兴 











民 党 第 


社 总 社 书记 。1939 年 为 派 三 
47 年 被 选 为 立法 院 立 法 委员 ， 


/NN 








民主 义 青 年 团 中 央 干 事 会 
届 中 央 执行 委员 会 常务 委 




















。 终 年 63 岁 。 








三 要 | 











由 会 吊 
司 年 在 湖北 囊 攀 战役 被 中 




















国政 协 文 史 资 料 研究 委员 会 








湖 


南 湘潭 人 。 幼 年 读 私 训 、 





小 学 。1921 




















奢 








第 2 


A Ed 


才 











-期 )，11 月 毕 




















第 4 连任 好 


、 











国民 革命 军 第 21 | 











性 


任 副 排 
营 长 。1927 年 ， 赴 














币 




















国 。 
副 师 长 

















193 





1 年 任 


| 于 | 





民政 府 警卫 军 第 1 














仆 长 。 





兼 放 





分 

















军 副 


选 为 第 6 


司令 。1948 年 ,从 
王 川 陕 湘 鄂 绥靖 公署 中 将 主任 























第 5、 


HH 


lan 


文中 说 : 


舍 投 太平 湖 
他 从 关押 他 的 
居室 、 客 厅 均 被 洗 动 掠 夺 一 


家 。 
这 般 情 
到 了 9 





青 景 ， 
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FE 西安 警备 司 
司令 。1941 生 


6 届 全 


XAFS 


| 中旬 芭 


XY,» 





























特赦 释放 。1961 年 至 1966 年 任 全 


国民 党 中 央 执 行 委员 。j 





排 长 、 副 连 
本 留学 ， 入 陆军 步兵 学 校 。1930 
币 第 2 旅 旅 长 。1932 年 冷 沪 抗战 后 ， 


车 长 、 连 长 。1926 年 北伐 时 ， 














EE 
可 

















1933 年 调 升 第 36 师 师 长 
第 78 军 军 长 。 兼 任 第 88 师 

















上 











FE 调 升 第 11 集团 军 总 司 











1 令 ， 


西北 行 


























王 
可 














令 








F 华 中 “ 制 匪 ” 副 总 司 























| 于 














政协 常委 。1980 年 赴 美 探亲 
居 澳 大 利 





昱 





长 ， 兼 任 抚州 警备 司 
长 。1939 年 ， 
任 昆 
辕 参 谋 长 。 后 任 
兼 第 14 兵 
，12 月 在 大 渡河 
国文 史 资 料 专员 。 


令 。1937 年 
兼任 第 


2 
你 


新 疆 和 
1949 年 8 月 ， 





9 


34 集团 
945 年 当 


警备 总 
































已 明 防 守 司 



































i 
Ef 
已 


玫 





司令 1 








沙坪 被 俘 。1959 年 12 月 4 





A 


第 4 








国政 协 委 员 ， 


和 全 














十 





的 钢琴 家 储 安 








父 共 





“失踪 ” 








是 在 1966 年 9 月 上 








是 同一 


-大 ， 在 京 














西 青龙 桥 边 党 























儿 = 


学 社 








后 院 小 层 











父亲 的 








， 除 满 





后 定居 美 
之 子 储 望 华 在 《父亲 ， 你 在 
旬 ， 那 已 是 8 月 31 
白河 自杀 未 遂 后 一 
Re Re ese 








国 。 

















hb 里 ? 》 一 






































-个 多 星 

















电 碎 纸 乱 片 外 ， 已 一 无 所 有 。 









































心 便 ge Ts 











于 是 他 踊 踊 离 
4 一 天 ， 我 接 到 当时 主管 九三学社 


口 














家 中 , 走 
PpP 央 机 关 日 常事 务 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































打 来 的 电话 ， 她 问 我 : “你 父亲 有 没有 到 你 哪里 去 ?““ 你 知 不 知 到 他 目前 在 
著 里 ? ”我 说 : “父亲 不 是 被 你 们 押 管 着 吗 ? 你 们 不 是 正 筹备 批斗 他 的 大 会 
巴 ? ”到 了 9 月 20 日 ， 中 央 统 战 部 下 达 命令 ， 一定 要 在 10 月 1 日 国庆 之 前 
找到 储 安平 ，“ 以 确保 首都 的 安全 !” 于 是 九三学社 派 了 一 名 干部 (中共 党 员 )， 
并 要 求 我 和 我 二 哥 协 助 。 我 们 骑 着 自行 车 在 北京 的 东 、 西 城 不 少 街 巷 转 了 好 
LL 天， 查访 了 过 去 与 父亲 曾 有 往来 的 朋友 们 ， 却 毫 无 结果 。 到 了 1968 年 夏 ， 

一 天 ， 儿 个 穿着 军装 的 干部 来 找 我 ， 说 他 们 是 “ 奉 周 恩 来 之 命 ， 由 公安 部 、 
统战 部 等 组 成 储 安平 专案 组 ， 在 全 国 范围 内 进一步 查寻 储 安平 的 下 落 。”( 台 
湾 《 传 记 文 学 》 第 55 卷 第 2 期 ， 第 59、60 页 》 

又 据 谢 泳 《 储 安平 一 条 河流 般 的 忧郁 》 一 书 第 61 页 载 :“1982 年 6 

月 ， 他 《〈 储 望 华 ) 准备 去 澳大利亚 留学 时 ， 单 位 的 一 位 领导 才 匆 匆 拿 来 一 份 
文件 ， 告 诉 他 : “刚刚 接 到 中 央 统 战 部 来 函 ， 对 你 父亲 正式 作出 “死亡 结论 ” 
这 时 储 安平 已 经 失踪 16 年 了 。” 
附 ， 储 安平 作品 篇 

【著作 】 

(1) 说 谎 者 (小 说 集 ) 上 海 书店 1992 年 12 月 影印 版 
(2) 给 弟弟 们 的 信 〈 散 文集 ) 开明 书店 1936 年 出 版 

(3) 英国 风采 录 商务 印 书 馆 1945 年 出 版 

(4) 英 人 法 人 中 国人 观察 从 书 1948 年 出 版 

(5) 英国 和 印度 科学 书店 40 年 代 出 版 

(6) 玛 纳 斯 河 垦 区 一 新 疆 旅行 记 中 国 青年 出 版 社 1956 年 出 版 

(7) 新 疆 新 面貌 一 新 疆 旅行 通信 和 集 作家 出 版 社 出 版 1957 年 出 版 
【散文 】 

(8) 关于 “ 睡 庙 求 医 ” 的 故事 (1928 年 ) 原 载 《 语 丝 ) 第 4 卷 第 18 期 , 1928 
4 月 30 日 

(9) 小 病 原 载 《真美 善 》 第 6 卷 第 6 期 ， 
1930，10 月 16 日 

(10) 残花 (1930，5 月 ) 同上 

(11) 母亲 (1930，8 月 13 日 ) 原 载 《真美 
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美 》 第 7 卷 第 1 号 ， 


(12) 墙 
第 3 卷 第 7 期 




















1930，1 月 16 日 


(13) 一 条 河流 般 的 忧郁 


第 12 期 


(14) 一 段 军 行 散 记 











第 4 卷 第 1 期 
(15) 悼 志摩 先生 














(16) 施用 问 药 前 后 的 心理 与 感觉 


(17) 来 京 记 (1933 年 2 月) 








4 月 1 

(18) 办 蒙 楼 墓 色 
6 月 1 
(19) 记 田 汉 先 生 
刊 》 第 38 期 





















































(20) 我 们 的 志趣 和 态度 







































































9 月 1 

【政论 和 报告 书 】 

(21) 布 洛克 及 其 名 车 一 一 《十 二 个 》 
(22)《 新 评论 》 发 刊 词 

(23) 论 剧 本 一 一 西南 剧 展 献 言 之 一 
(24) 论 剧 人 一 一 西南 剧 展 献 言 之 二 
(25) 论 观众 一 西南 剧 展 献 言 之 三 


(26)《 客 观 》 政 论 














月 22 
(27) 失败 的 统治 
9 月 14 日 
(28) 我 们 对 
11 月 9 
(29) 论 上 海 民 乱 
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于 美 
































(1930, 11 月 28 





) 原 载 《 新 月 》 








〈1931 年) 原 载 《新 月 》 








和 
下 


和 3 卷 





(1932 年 1 月 1 期 ) 原 载 《 新 月 》 


同上 








原 载 《 观 察 》 第 2 卷 第 9 














期 











期 , 1933， 



































原 载 《新 3 》 宦 4 卷 第 7 








期 , 1933， 














原 载 1935 年 《中 央 日 报 





. 文学 周 











原 裁 《 观 察 》 第 1 卷 第 1 





期 , 1946， 











原 载 《北新 》1928，5 月 
原 载 《新 评论 》1940，1 
原 载 1944，2 月 15 
原 载 1944，2 月 16 















































a 

















原 载 1944，2 月 17 
原 载 《客观 》 第 7 





























16 
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《 力 报 》 
《 力 报 》 
日 《 力 报 》 
期 ，1945，12 








原 载 《观察 》 第 1 卷 第 3 


期 , 1946， 














期 , 1946， 























期 , 1946， 














12 月 14 








































































































(30) 论 张 君 功 原 载 《观察 ) 第 1 卷 第 19 期 , 1947， 
1 月 4 

(31) 辛勤 ， 忍 耐 。 向 前 原 载 《 观 察 ) 第 1 卷 第 24 期 ,1947， 
2 月 8 

(32) 中 国 的 政局 原 载 《观察 》 第 2 卷 第 2 期 , 1947， 
3 月 8 

(33) 三 百 二 十 位 读者 意见 的 分 析 与 解释 ” 原 载 (观察 》 第 2 卷 第 12 期 ,1947， 





























5 月 17 日 
































(34) 大 局 浮动 、 学 淹 如 火 原 载 《观察 ) 第 2 卷 第 13 期 , 1947 
年 5 月 24 日 
(35) 论文 汇 、 新 民 、 联 合 三 报 被 封 及 大 公报 在 这 次 学 潮 中 所 表现 的 态度 




















原 载 《 观 察 ) 第 2 卷 第 14 期 , 1947， 


















































5 月 31 日 

(36) 学 生 扯 起 义 旗 ， 历 史 正 在 创造 同上 

(37) 读 孙 科 谈 话 原 载 (观察) 第 2 卷 第 18 期 ,1947， 
6 月 28 

















(38) 政府 应 对 《纽约 下 午 报 ) 的 攻击 采取 步骤 表明 态度 原 载 《观察 》 第 2 
卷 第 22 期 ，1947 月 7 日 26 日 
(39) 艰难。 风险. 沉着 原 载 《 观 察 ) 第 2 卷 第 24 期 , 1947， 
8 月 9 
(40)“ 为 中 国 农业 试探 一 条 出 路 ” 刊 出 后 的 响应 。” 原 载 《 观 察 》 第 3 卷 第 
5 期 ，1947，9 月 27 






























































































































































































































































(41) 白 报纸 ! 原 载 《 观 察 》 第 3 卷 第 9 期 , 1947， 
10 月 25 日 

(42) 评 浦 立 特 的 偏 私 的 ， 不 健康 的 访 华 报告 同上 

(43) 评 《 出 版 法 修正 草案 》 原 载 《 观 察 ) 第 3 卷 第 15 期 , 1947， 
12 月 6 

(44) 论 全 国 专科 以 上 学 校 开除 学 生 全 国 专科 以 上 学 校 不 得 准 其 入 学 不 受 





















































原 载 《观察 ) 第 3 卷 第 16 期 ,1947， 























12 月 13 
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(45) 我 们 建议 政府 调查 并 公布 白 报纸 配给 情形 原 载 《 观 察 》 第 3 卷 第 
19 期 ，1948，1 月 3 日 

















































































































(46) 风浪 。 熬 炼 。 撑 住 原 载 ( 观 察 》 第 3 卷 第 24 期 , 1948， 
2 月 7 

(47) 论 程 梦 明 案 兼 社会 有 心 人 能 否 合拢 来 做 一 点 事情 ”同上 

(48) 国 大 评论 原 载 《观察 ) 第 4 卷 第 9 期 , 1948， 
4 月 24 























(49) 第 二 个 “ 闻 一 多 事件 ”万 万 制造 不 得 原 载 《观察 》 第 4 卷 第 10 期 ， 
1948，5 月 1 日 





















































































































































(50) 评 例文 濒 内 阁 原 载 ( 观 察 》 第 4 卷 第 15 期 ,1948， 
6 月 5 

(51) 政府 利刃 指向 (观察) 原 载 《观察 ) 第 4 卷 第 20 期 ,1948， 
7 月 17 

(52) 吃苦 。 昔 斗 。 尽 心 原 载 《观察 》 第 4 卷 第 23、24 期 1948，8 月 7 日 

(53) 一 场 烂 污 原 载 《观察 ) 第 5 卷 第 11 期 , 1948， 
11 月 6 

(54) 政治 失常 原 载 《观察 ) 第 5 卷 第 13 期 ,1948， 
11 月 20 日 

(55) 我 们 的 自我 批评 。 工 作 任 务 。 编 辑 方针 ” 原 载 《观察 》 第 6 卷 第 1 期 ， 




















1949，11 月 1 
























































(56) 中 央 人 民政 府 开始 工作 原 载 《观察 ) 第 6 卷 第 2 期 , 1949， 
11 月 16 
(57) 在 哈尔滨 所 见 的 新 的 司法 工作 和 监狱 工作 原 载 《观察 》 第 6 卷 第 4 期 ， 






































1949 年 12 月 16 日 
(58) 旅 大 农村 中 的 生产 、 租 个、 劳资 、 税 制 、 互 助 情况 原 载 《观察 》 第 6 
卷 第 5 期 ，1950 年 1 月 1 
(59) 问 毛 主席 、 周 总 理 提 些 意见 原 载 《光明 日 报 》1957，6 月 
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君子 之 交 一 - 张 伯 驹 夫妇 与 我 父母 交往 之 去 影 

















武昌 余 注 : 张 伯 驹 (1898~~1982)， 字 家 台 ， 号 
从 匠 ， 别 号 游 春 主人 、 好 好 先生 。 河 南 项 城 人 ， 生 了 
官宦 世家 。 与 张学良 、 溥 侗 、 圳 克文 一 起 称 为 “民国 
四 公子 ”。 是 集 收藏 鉴赏 家 、 书 画家 、 诗 词 学 家 、 京 
剧 艺术 研究 家 于 一 身 的 文化 奇人 。 曾 任 故宫 博物 院 专 
门 委员 、 国 家 文物 局 鉴定 委员 会 委员 ， 吉 林 省 博物 馆 
副 研 究 员 、 副 迄 长 ， 中 央 文 史馆 馆 员 ， 任 燕 京 大 学 国 
文系 中 国 艺术 史 名 誉 导师 ， 北 京 中 国画 研究 会 名 誉 会 
长 , 中 国 书法 家 协会 名 誉 理事 . 1958 年 划 为 右派 分 子 。 
1982.2.26 逝 于 北京 ， 终 年 84 岁 。 
潘 素 〈1915 一 1992)， 女 ， 著 名 收藏 家 张 伯 骆 先 
生 的 夫人 ， 字 蓄 素 ， 江 苏 苏州 人 。 著 名 的 青绿 山水 画 
。 民 国 时 期 曾 任 北平 美术 分 会 理事 ， 建 国 后 任 北 京 
国画 研究 会 理事 ， 吉 林 艺 术 学 院 教授 ， 中 国美 术 家 
会 会 员 ， 北 京 中 山 书画 社 副 社 长 ， 北 京 工笔 重 彩 画 
艺术 顾问 ， 北 京 工笔 重 彩 画 会 艺术 顾问 ， 第 六 、 七 
届 全 国政 协 委 员 ， 民 革 中 央 委 员 ， 中 国 和 平 统一 促进 
会 理事 等 职 。 逝 于 1993.4.16， 享 年 77 岁 。 





全 


































































































































































































自打 反 右 运动 一 起 头 儿 ， 父 亲 《〈 即 章 伯 钧 ) 就 开始 琢磨 着 反 右 
的 结局 和 自己 的 下 场 ， 甚 至 在 毛泽东 还 没 想 好 怎么 处 理 他 的 时 候 ， 
他 就 在 家 里 把 自己 处 理 了 一 回 一 一 让 警卫 秘书 王 锁 柱 把 家 中 所 有 
的 工作 人 员 召 集 到 东 客 厅 , 请 他 们 围 着 平时 吃饭 的 圆 型 大 餐桌 , 一 
一 坐 下 。 

父亲 客气 又 郑重 地 对 他 们 说 :你 们 大 概 已 经 从 报纸 上 知道 了 ， 
我 现在 犯 了 政治 错误 。 所 以 , 请 你 们 不 要 再 叫 我 章 部 长 了 ， 可 称 我 
先生 ， 也 可 直 呼 我 的 姓名 。” 
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坐 于 一 侧 的 了 


大 家 都 必须 继续 称呼 您 为 章 部 长 。” 


此 后 ， 








吧 ， 











务 之 后 ， 特 意 保 留 了 “全 国政 协 常委 ” 
七 级 后 ， 又 特别 保留 了 四 合 院 、 小 轿车 
秘书 。 国 人 社会 地 位 的 尊 卑 , 往往 集 
之 厚薄 上 。 父 亲 既 受 政治 贬损 ， 又 得 生活 厚 符 。 











Ee 


义 示 






































乎 承受 者 的 预想 。 


斗 转 星 移 ， 岁 月 悠悠 。 慢 | 





和 帽子 底 -| 


炎 凉 。 亲近 的 、 亲 切 的 、 亲 密 
昌 ， 越 是 亲近 亲切 亲密 的 ， 就 越发 地 玻 远 下 C 隔 琉 离 。 诸 如 ， 
一 起 参加 北伐 战争 的 老 友 ， 三 十 年 代 ## 
时 革命 行动 委员 会 ”的 第 三 党 人 ， 四 十 名 
主 政 团 同 盟 ” 的 民 盟 元 老 。 好 像 他 们 当初 当年 当时 结识 章 伯 钧 ， 便 
住 有 1957 年 的 政治 风雨 ， 才 拨 正 了 他 们 所 在 党 派 以 


了 。 而 ] 
三 寺 年 


:| 


上 











是 一 种 错误 。1 

















曼 地 ， 父 
站 沉重 的 人 生 。 首先 便 是 与 中 国 历史 同 相 

















光明 日 报社 长 等 九 个 


E 秘 书 赶紧 声明 :在 我 们 没有 接 到 正式 通知 以 前 ， 





不 止 一 次 地 对 家 人 说 :“ 我 们 准备 过 老百姓 的 日 子 
加 桐城 老家 更 好 。” 

1958 年 1 月 底 ， 父 母 双双 获得 “又 划 又 戴 、 降 职 
理 。 好 像 上 边 对 父亲 特别 宽大 ， 在 撤 掉 交通 部 部 长 、 全 国 
席 、 农 工 中 央 主 席 、 民 盟 中 央 第 一 副 主席 、 


条 菏 ”的 处 
政协 








百 


乔 主 


























的 职务 。 在 ! 





行政 三 级 降 至 

















、 司 机 、 警 了 





口 


Ly 























和 
的 ， 











及 本 人 生命 之 














亲 也 跟着 蔡 他 们 心痛 。 
一 日 ， 戴 帽 的 母亲 到 农工 党 北京 

















家 的 路 上 ， 大 老 远 便 耿 见 个 老 熟 人 。 这 也 难 

















个 六 = 

















展示 于 权力 所 给 予 物 质 
如 此 发 落 ， 大 大 出 


上 同 发 起 “ 国 
E 代 参与 筹措 成 立 “ 中 


D、 厨 师 、 勤 杂 、 


4 二 、 甲 
寺 地 














母 开 始 咀嚼 出 那 帽 子 的 沉重 
f 渊 远 流 长 的 世态 
也 玻 远 、 巩 隔 、 距 离 




















民 沈 临 


国民 











舟 的 航向 。 看 着 他 们 批判 自己 的 那 副 痛心 的 样子 , 父 














市 委 会 去 参加 政治 学 习 。 在 回 




















E 怪 ,五 

















神 正 好 。 老 熟人 是 民 盟 中 央 的 副 秘 书 长 , 叫 辛 志 超 。 


母亲 熟 , 而 且 和 我 姐 














每 每 在 与 父亲 谈 正事 之 前 ， 都 








半 说 的 是 燕 都 | 
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日 话 ， 





上 整 的 年 纪 ， 眼 
他 不 仅 和 父亲 、 





、 和 我 也 熟 。 我 家 的 门 坎 儿 , 他 是 跨 进 跨 出 的 。 


了 王 
SR 


























给 我 姐妹 俩 讲 上 一 段 故 事 。 故事 多 
再 与 那 满 嘴 的 京 腔 京 韵 相 搭配 ， 我 俩 听 得 津 





津 


~ 





有 味 。 民 盟 中 央 的 人 ， 从 沈 钩 儒 开 始 往 下 数 ， 


要 论 个 


作客 、 聊 天 的 ， 不 下 几 十 个 。 














生 熟 成 淡 ， 有 眼下 这 位 离 母 亲 不 





谈 事 、 


远 的 人 ,得 算 在 十 名 以 内 。 所 以 ， 我 很 能 想像 母亲 认 出 他 时 的 那 股 














冲动 、 那 般 欣 喜 及 那 份 热情 。 
母亲 挥动 着 手 ， 向 他 飞 奔 过 去 。 辛 台 











秘书 长 停 住 脚步 ， 四 











[号 








下 








张望 。 当 他 那 双 近 视 加 老 花 的 眼睛 透 过 厚重 的 镜片 , 终于 辨 清 来 者 
为 何人 的 时 候 ， 即 毫 不 犹豫 地 转身 180 度 ， 快 速 消失 在 人 流 中 。 




















yr 


母亲 傻 站 在 街 沿 。 她 对 老 熟 人 或 许 
































1 很 多 的 话 要 说 , 或 许 


只 想 


AAA 








问 声 好 。 她 有 如 一 个 在 外 面 受 了 委 届 的 孩子 ， 





回 





到 家 




















眼泪 便 扑 繁 


短 地 滚 落 出 来 。 在 父亲 的 询问 下 ， 母 亲 讲 述 了 街头 刹那 间 的 经 历 。 














站 立 一 和 旁 的 我 ， 简 值 不 敢 相信 这 是 真 
理 我 们 的 妈妈 呢 ?”” 我 为 如 此 熟识 的 人 能 
经。 心底 还 有 一 种 母 灯 受 局 

母亲 为 自己 的 不 识 时 务 、 不 
前 看 的 《红楼 梦 》 和 解放 后 读 的 马克 思 

















































































































时 如 此 乡 





的 :“ 辛 伯伯 ， 怎 么 会 不 
改 间 
己 也 跟着 受辱 的 感觉 。 
通 人 情 而 翡 京 ， 不 禁 叹 道 :“ 解 放 
， 都 算 白 费 了 。 连 熟识 的 人 








色情 的 事 而 愤 





才 专 做 绝情 事 的 起 码 常识 ， 都 没 能 学 到 手 。” 
父亲 则 劝 母 亲 心 放宽 些 、 看 得 开 些 ， 语 重心 长 地 说 :“ 大 到 一 
个 政党 的 背 信 弃 义 ,小 至 六 志 超 的 嫩 避 奔 逃 ， 自 古 就 是 中 国 官场 的 


























传统 ,” 不 过 ， 父 杀 也 从 中 预见 到 






































路 。 除非 钦定 的 章 罗 联盟 和 反 右 运动 被 钦定 者 推翻 , 而 这 个 “推翻 ” 





又 是 根本 不 可 能 的 。 
忧心 性 沾 


过 了 ? 2 


日 子 也 难 
























































的 我 问 道 :“ 和 爸 , 人 当 了 右派 , 怎么 别人 就 不 理 皮 了 ? 











我 的 问 话 ， 使 父亲 激愤 起 来 ,滔滔 不 绝 :“ 只 有 在 
才 是 这 个 样子 。 小 轧 ( 我 的 乳名 )， 你 哪里 晓得 
也 是 很 体面 的 。 议会 里 ， 还 有 他 们 的 席位 呢 ! 与 左派 仅仅 是 表 






































见 之 不 同 婴 了 。 议论 














国 当 右派 ， 
在 西方 ， 右 派 
明 政 




















国家 大 事 的 时 候 ， 左 派 、 右 派 、 中 间 派 各 自发 
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表 看 法 ， 陈述 主张 ， 申明 立场 。 基 














为 各 派 所 持 立 场 、 主 张 、 看 法 不 


同 ， 它 们 之 间 势 必要 有 激烈 的 辩论 、 争 执 以 及 相互 攻击。 这 一 切 ， 

















都 是 很 正常 的 政治 现 像 ， 

















往 也 都 要 经 过 这 些 辩 论 、 




















并 受 法 律 保障 。 
争执 和 攻击 的 考验 或 矫正 。 现在， 老 毛 把 
右派 定性 为 反 党 、 反 人 民 、 反 社会 主义 ， 还 划 了 个 资产 阶级 成 分 。 


西方 国家 的 官方 政策 ， 往 























那么 , 左派 与 右派 便 不 属于 思想 差异 ， 而 视 为 革命 与 反动 的 政治 对 





立 了 。 在 我 们 这 个 
子 束 很 鸡 


























vl 
想 异 端 ， 


甚至 家 庭 ， 








对 头 和 异端 。 在 这 个 问题 上 , 我 原 以 为 新 社会 要 比 国 
点 。 现 在 看 起 来 ， 和 过 去 没有 太 大 的 不 同 。” 我 自 幼 就 爱 昕 父亲 说 
话 。 因 为 他 说 的 ， 和 报纸 上 登 的 、 收 音 机 放 的 、 课 启 里 讲 的 ， 都 不 
EFE。 他 不 从 属于 别人 ， 他 只 属于 自己 。 

为 情绪 激动 ,父亲 说 话 的 声调 越 来 越 高 。 母 亲 不 让 父亲 


话 。 
一 档 














或 许 因 











国度 , 谁 一 旦 成 了 统治 者 的 政治 对 头 或 被 看 做 导 
E 过 了 。 国 家 、 权 力 、 
都 会 纠 合成 为 一 股 力量 ,不断 地 打击 、 人 迫害 、 除 灭 这 个 











图 
四 

















舆论、 和 党派、 社会 、 朋 友 、 



































继续 往 下 讲 ， 打 扬 人 
名 一 个 共产 党 ， 
右派 ， 再 不 可 以 这 样 ; 
说 章 伯 钩 反动 到 家 了 。 




















可 





























己 跟 共产 党 反倒 更 加 亲近 。 但 是 你 


有 的 想法 都 说 出 来 。” 





你 在 家 里 


的 话 头 :“ 当 着 孩子 
名 一 个 老 毛 。 从 前 你 可 以 这 样 说 话 ， 现 在 你 是 

















民 党 做 得 好 一 
































的 面 ， 不 要 说 这 些 ， 而 且 




















， 万 一 传 到 外 吨 

















1|， 人 家 真 要 











虽然 我 们 看 不 惯 黄炎培 ， 儿 子 划 成 右派 ， 自 
也 没有 必要 和 过 去 一 样 傻 , 把 所 














我 知道 母亲 “ 记 
知 他 疼 他 


全 
会» 




















般 的 “ 训 ” 对 父亲 来 说 ， 充 其 量具 能 算 做 一 碟 清 炒 苦 瓜 。 
申辩 ， 三 不 坚持 。 自 己 


完 “ 训 ”， 一 不 反 驱 ， 二 不 
我 也 紧 跟 着 进去 。 当 父亲 多 


AR 


义 东 ， 














阴沉 了 许多 。 众 话说: 树 怕 剥 皮 ， 人 性 





失去 “面子 ”的 父亲 ， 
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是 








因为 母 杀 疼 父亲 。 特 别 
的 人 没 剩 下 几 个 。 整 版 整 版 的 批判 文章 ， 整 天 整 天 的 批判 
父亲 就 像 厨 大 鱼 大 肉 一 样 ， 


全 部 


是 在 眼下 ， 


因 下 。 而 母亲 这 番 雨 丝 风 片 








父亲 听 
到 书房 。 











个 人 回 














在 写字 台 前 的 皮 转 森 上 , 他 的 脸色 分 明 



































伤心 。 我 在 想 ， 神 


会 上 已 经 














是 不 是 觉得 在 家 庭 里 开始 失去 “里 子 ” 了 。 














父亲 失去 的 再 多 , 哪怕 父亲 在 外 面 的 存在 等 于 零 














, 那 他 也 是 我 的 爸 。 











我 一 声 不 咏 , 站 立 在 父亲 的 身后 。 父 亲 也 一 声 不 咏 , 双手 交叉 于 胞 。 
他 的 外 表 是 平静 的 ， 然 而 心里 必定 很 难受 。 六 十 多 个 年 头 的 人 生 ， 
































在 心 祖 子 里 一 次 次 跌 容 翻腾 。 
































父亲 面 对 政 治 压 力 和 应 付 社会 环境 的 唯一 选择 , 是 独处 , 也 只 





能 独处 。 假 如 他 是 个 埋头 做 学 问 的 ， 面 壁 数 十 载 ， 独 处 一 辈子 ， 也 
算 不 得 什么 难事 。 侦 偏 父 亲 从 中 国 私 训 读 到 柏林 大 学 ,也 没 能 翰 心 
做 学 问 ， 而 是 起 劲 儿 地 搞 政治 。 搞 政治 可 不 能 清静 ， 得 参与 ， 得 活 






























































动 ， 得 曾 腾 。 开会 ， 讲演 ， 结社 ， 游行 ， 拟 指 示 ， 呼 号 ， 号 文章 ， 























直人 到 发 动 战争 (可惜 父亲 的 本 质 是 书生 , 他 搞 的 























政治 始终 未 能 上 升 








到 拿 枪 杆子 的 高 级 阶段 )。 父 亲 以 此 为 生活 ， 以 此 为 追求 ， 以 此 为 









































乐趣 。 如 今 这 种 生活 、 追 求 和 乐趣 ， 给 振 折 托 断 ， 丰 然而 止 了 。 这 
番 光 景 ,好 似 一 个 有 名 气 的 演员 ， 戏 唱 得 正 带劲 儿 的 时 修 , 被 胡 下 





了 台 。 令 其 振作 、 陶 醉 和 亢奋 的 锣鼓 ， 丝 竹 ， 灯 光 ， 油 彩 ， 底 班 ， 








龙套 ， 跟 包 ， 观 众 ， 也 随 之 消失 得 无 影 无 踪 。 现 在 一 大 早起 床 ， 父 


亲 不 必 忙 者 汶 洗 用 餐 ， 既 没有 机 关 让 他 去 上 班 ， 
讲话 。 上 午 到 下 午 ， 父 亲 不 必 忙 着 东 奔 西 跑 ， 既 
理 , 也 没有 会 议 需 要 他 参加 。 从 早 到 晚 ， 父 亲 不 



































也 没有 单位 请 他 去 
没有 事情 等 候 他 处 
必 忙 着 前 庭 后 院 的 


















































穿梭 ， 既 没有 人 按 动 大 门 的 电 铃 ， 客厅 里 也 没有 响 动 的 电话 ,书房 














里 更 没有 捍 放 好 的 文件 、 报 告 、 公 函 、 书 信 ， 叹 














山 | 














待 拆 阅 。 父 亲 全 天 


最 重要 的 事 ， 就 是 从 洪 秘书 手 里 接 过 当天 的 报纸 一 《人民 日 报信 























《光明 日 报信 《北京 日 报信 《中 国 青年 报 》…… 
崩 像 架 扫描 仪 ， 用 不 了 多 大 功夫 ， 就 都 “ 扫 ” 完 



























































厚 厚 一 天 ， 他 的 眼 
了 。 唯 有 每 日 分 三 











版 的 16 开 大 小 的 《参考 消息 》 读 得 仔细 ， 看 的 时 间 也 最 长 。 





























父亲 说 :“ 只 有 “参考” 上， 还 有 一 点 消息 。 








”有 时 伐 《参考 消 




















县 》 送 进门 ， 正 巧 父 亲 要 去 方便 。 他 能 拿 着 它 ， 在 卫生 间 里 采 上 几 























十 分 钟 。 要 不 是 母亲 催 我 也 叫唤 的 话 , 不 知 他 坐 在 马桶 上 还 得 看 多 




















久 。 老 实 讲 ， 能 得 到 这 一 点 消息 ， 也 来 之 不 易 。 





因为 父亲 在 必须 接 
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十 上 





受 右 派 帽子 时 ， 向 ! 
































把 看 “参考 ”的 事 





乱 忙碌 注音 劳累 疲惫 困 乏 的 时 候 , 他 多 么 








日 子 。 现 在 ， 他 向 往 的 





闲适 。1957 年 以 前 ， 那 时 事情 


月 要 抽出 一 天 的 工夫 ， 


日 . , 诊 4 





三 陵 是 常 去 之 地 。 现在， 每 天 都 可 以 搞 竟 
说 来 也 是 ， 父 亲 乃 职业 政治 活动 家 ,现在 打发 


爱 动弹 。 














中 央 统 战 部 提出 的 唯 
能够 继续 看 到 一 份 《 参 考 消息 》。 
改 毕 ， 父 亲 也 就 终日 无 事 可 








请 求 ， 就 是 希望 今后 





故 了 。 在 以 往 杂 












































多 工作 再 4 

















把 全 家 带 






































句 往 安宁 清静 刁 淡 闲适 的 
习 子 来 了 ,， 却 没 能 给 自己 带 来 安宁 清静 恬淡 
广 ， 父 杀 每 隔 一 、 两 个 
到 郊外 去 散心 。 香 山 、 
游 ， 父 杀 却 采 在 家 里 ， 不 























颐和园 、 十 











也 去 过 既 无 


政治 、 又 无 活动 的 生活 , 他 浑身 上 下 能 得 劲 儿 吗 ? 父亲 常 一 个 人 独 








坐 书房 。 黄 昏 时分， 书房 内 一 片 幽 暗 ， 他 也 不 开 灯 ， 姜 败 之 色 在 脸 

















上 尽情 地 蚀 








和 展 ， 犹 如 把 自己 





























年 轻 的 我 很 难 体会 

















子 过 得 也 不 痛快 了 。 填 
拿 我 的 ) 


























出 父亲 内 心 的 复杂 感受 , 但 我 发 现 


觉 地 放逐 在 大 漠 之 上 ， 而 四 顾 茫 

















的 






































好 的 入 团 申 请 书 ， 被 告知 作废 。 政 治 课 老师 

















思想 小 结 或 学 习 心得 作为 批判 材料 , 在 全 班 散发 抖 落 。 班 干 


部 和 积极 分 子 都 不 怎么 搭理 我 ; 干部 子女 身份 的 同学 把 我 从 圈 内 跑 


到 圈 外 ; 出 身 不 好 的 同 











学 又 不 敢 把 我 从 圈 外 划 入 圈 内 。 一 个 先是 团 











支部 书记 后 当 上 学 生 会 主席 的 同学 , 时 刻 用 批判 的 目光 打量 我 ,并 








抓紧 一 切 可 以 抓紧 的 机 会 , 随时 向 我 发 动 攻 击 。 站 在 学 生 官 儿 的 位 





子 上 ， 她 的 每 次 行动 又 总 能 纠集 到 同伙 。 一 旦 我 陷入 挨 批 的 处 境 ， 





着 日 
就 觉得 


的 少女 , 只 要 怀 上 一 颗 














自己 也 当 上 了 和 爸 。 这 时 我 心 




















革命 的 心 ， 




















也 着 实 纳闷 儿 : 本 是 眉 清 目 秀 
怎 就 穷 凶 极 恶 起 来 ? 下 午 自习 课 















































后 的 自由 活动 ， 是 我 最 难 挨 的 时 光 。 看 着 


同学 三 三 


两 两 的 闲聊 天 ， 








拉 帮 结伙 的 搞活 动 , 就 好 像 



































我 能 借 个 蓝 球 ， 一 
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支行 进 中 的 浩荡 队伍 单 把 我 抛 撒 在 乡 
头 。 我 浙 零 零 地 位 立 于 操场 东 头 的 老 杨 树 下 ， 看 着 渐 褪 的 夕阳 


























， 即 














使 什么 都 不 想 , 只 要 曙 子 一 酸 , 那 眼 泪 就 流 成 了 行 。 为 了 排 遗 空虚 ， 
气 玩 它 儿 个 小 时 。 





我 的 同学 、 已 是 4 






































上 京 青 少年 业余 体 校 篮 球 队员 的 洪 铃 ， 瞧 我 投 
篮 的 兴致 如 此 之 高 ， 便 对 我 说 :“ 你 那么 爱好 体育 ， 找 个 机 会 我 推 





荐 你 去 业余 体 校 学 打 蓝 球 吧 ? ” 


我 回 家 把 这 事 儿 跟 父亲 说 了 。 父 杀 这 下 可 找到 一 个 分 析 事 理 的 
机 会 。 他 口 车 莽 河 地 讲 起 来 ， 认 为 洪 铃 的 通 脱 ,更 多 地 是 接受 了 划 















































父 洪 深 的 影响 。 然后， 告诉 我 戏剧 家 洪 深 出 身 官宦 门 第 ， 且 毕业 于 














哈佛 。 再 后， 又 向 我 i 











了 儿子 的 人 生 道 路 。 最 后 ， 














说 那里 面 影射 了 许多 中 








现 讲 些 自己 的 事 ， 























述 了 其 父 洪 述 祖 因 宋 教 仁 一 案 ， 而 如 何 改 变 











父亲 建议 我 去 看 看 曾 朴 的 《区 海 花 》， 











国 近代 史上 的 名 人 ,很 有 意思 。 由 此 ,我 发 
居然 能 引起 父亲 的 话 头 。 他 ， 真 的 寂寞 。 


















































时 间 一 长 , 我 打球 的 热情 开始 消 衰 ， 决定 不 再 去 体 校 。 下 午 放 











学 回 家 , 把 功课 做 完 , 就 和 父亲 一 样 地 无 事 可 做 。 东 翻 翻 , 西 看 看 ， 




















从 北 客厅 时 到 南 书房 , 又 从 东 客 厅 人 逛 到 西 卧室 ; 再 不 , 打开 收音 机 ， 
从 孙 敬 修 娓 妮 道 来 的 童话 故事 ,一 直 听 到 斗嘴 架势 的 歌曲 《社会 主 





义 就 是 好 》。 









































无 事 可 做 的 父亲 看 不 惯 无 事 可 做 的 女儿 。 他 问 :“ 你 的 心 上 是 
不 是 长 了 草 ? 能 不 能 安安 静 静 地 做 成 一 件 事 ? ” 

人 可 真是 个 复杂 的 东西 ， 像 父亲 仅 在 1957 年 一 个 夏季 ， 就 能 
给 官方 提 那 么 多 条 的 批评 意见 ， 而 我 跟 他 生活 了 几 十 年 , 除了 以 疑 























是 否 还 教训 过 我 人 

















理 






























































司 句 方式 批评 我 “ 心 上 长 草 ” 之 外 ， 至 今 无 论 如 何 也 想 不 起 来 父亲 
入， 
为 了 能 安安 前 








静 地 做 成 一 件 事 ， 我 向 父亲 郑重 提出 要 学 书画 。 


是 :“ 如 果 我 不 学 的 话 ， 将 来 你 死 了 ， 你 买 的 那么 多 的 字画 | 





























谁 来 欣赏 昵 ?” 听 后 ,父亲 大 惊 大 笑 亦 大 喜 。 精 神 之 振奋 ， 情 绪 之 


昂扬 ， 活 像 当 天 我 要 给 他 做 大 寿 。 
父亲 立即 张罗 起 来 。 首 先 让 母亲 把 她 的 西 书房 腾 给 我 ,然后 给 





我 送 来 文房四宝 、 





镇 尺 Ey 


























尼 、 碑 帖 、 画 谱 。 他 自己 充当 搬运 工 ， 不 
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叫 洪 秘书 插手 。 什 么 康 申 时 期 造 的 墨 ， 给 未 隆 爷 进贡 的 纸 ， 紫 檀 的 
笔架 , 端 溪 的 砚台 ,还 有 视 允 明 、 文 征明 、 吴 昌 硕 、 金 农 、 郊 板 桥 、 
吴 大 激 、 康 有 为 等 人 ， 以 及 我 当时 就 认 不 得 、 现 在 也 记 不 起 的 许多 











名 家 写 的 立轴 、 手 卷 、 册 页 。 














听 ， 拌 落 给 我 看 。 





见 他 两 手 灰 侍 一 脸 守 
不 疫 ， 目 都 止 不 住 。 

















母亲 被 父 女 人 








父亲 每 搬 来 一 样 宝贝 ， 都 要 数落 给 我 


F， 我 心疼 得 叫 :“ 郊 ， 别 搬 了 。” 他 却 乐 此 




















昂扬 的 热情 所 感染 ， 也 陪 着 我 们 高 兴 。 可 一 旦 发 








现 父亲 有 时 亮 出 的 宝贝 是 她 压根 儿 没 见 过 的 ， 便 有 些 愤愤 然 , 对 父 
亲 说 :“ 你 这 个 老头 子 ! 居然 藏 了 这 么 多 好 墨 好 纸 。 我 给 你 抄 了 多 











少 稿子 ， 替 你 写 了 多 少 书信 ， 你 都 不 把 好 纸 好 墨 给 我 ， 现 在 小 女儿 











29 
o 





母亲 说 这 话 ， 最 初 上 只 是 喷 怪 ， 后 来 她 还 真 的 ! 


赶紧 陪 笑 。 











只 说 了 一 声 要 学 书画 ， 八 字 还 没 见 一 撤 ， 你 就 把 好 东西 都 摆 出 来 









































继而 ， 是 关于 





请 谁 来 当 我 的 老师 问题 。 

















区 了 点 子 气 。 父 杀 


父亲 说 :“ 教 你 写字 的 人 不 用 请 ， 你 妈 就 是 最 好 的 老师 。” 
母 杀 的 书法 特 棒 ， 这 是 党 派 轿 内 众人 皆 知 的 事 。 抗 战 时 期 “ 民 











盟 ” 给 中 共 中 央 的 一 
八 百 一 手 颜 体 楷书 , i 
门 前 修建 人 民 英 雄 纪念 碑 , 母亲 接 到 被 聘 为 多 
员 通 知 。 她 大 惑 不 解 : 
员 ? 后 来 遇见 周恩来 ， 周 说 是 
文 的 设计 可 以 出 些 力 。 

母亲 从 如 何 握 笔 提 腕 运气 开 





















































信函 文件 ， 就 是 母 杀 用 1 
恩 来 都 知道 。 五 十 年 代 初 国家 决定 在 天 安 


而 | 














E 楷 养 写 的 。 她 正经 

















二 








建筑 委员 会 的 委 
































L ' 不 是 建筑 家 ， 又 非 美术 》 怎 地 成 了 委 
也 提名 的 ， 说 : 李 健 生 民 书法， 对 碑 








台 教 我 练 字 ， 让 我 从 篆 隶 练 起 。 挑 








了 一 本 邓 石 如 的 《 石 敲 文 》 册 页 ， 叫 我 天 天 临摹 、 反 复 书 写 。 说 什 
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F。 我 爱 练 字 ， 更 爱 父 亲 给 


么 时 候 练 熟 了 ， 写 得 像 个 样子 ， 才 能 鞭 寻 














我 布置 的 书房 和 他 给 我 的 每 一 文笔 、 每 一 张 纸 、 每 
学 校 老师 布置 的 作业 之 前 ， 先 练 字 。 母 亲 不 怎么 看 我 号， 写 完 后 她 


用 朱 笔 批阅 。 整 个 字 都 写 得 
局 部 写 得 不 错 , 就 如 
变 得 像 人 工 绘 

父亲 则 是 个 持久 的 看 客 , 我 只 要 


















































E 这 个 局 部 夯 J 
所 的 地 区 

















上 色 个 大 


块 墨 。 每 天 做 


























疼 圈 ; 字 的 茶 个 
圈 。 一 张大 字 经 母亲 的 批阅 ， 




















展 纸 提 笔 ,他 便 在 我 身后 走 走 


停 停 、 停 停 看 看 。 管 我 写 得 好 区， 父亲 是 一 概 欣 赏 。 他 在 不 停 地 奔 
奖 我 的 同时 ， 还 不 断 地 自 责 ， 说 从 小 没有 把 字 练 好 ， 现 在 眼 上 本 着 女 























儿 超过 了 





'。 其 实 他 的 自 责 , 仍旧 是 对 

















字 、 母 批 字 、 父 看 字 的 工夫 , 我 们 和 态 记 了 各 自 的 不 广 和 
一 起 感受 着 快乐 。 尤 其 对 于 

















我 的 欣赏 与 疼爱 。 在 我 写 











共同 的 彼 寞 ， 











来 说 , 无 论 是 给 我 布置 画室 ,还 是 
























































看 我 练 字 ， 都 是 他 枯 寂 生活 中 的 甘泉 丰 草 ， 润 泽 着 他 的 心田 。 
谁 来 教 我 画 画 儿 呢 ? 父亲 决定 给 我 找 最 好 的 国画 老师 :“ 你 看 ， 
陈 半 丁 怎么 样 ? ” 





我 说 :“ 当然 好 啦 ， 只 怕 太 高 ， 我 够 不 着 。” 


父亲 笑 了 ， 说 我 傻 。 





父亲 把 洪 





秘 ] 














公子 。 








拜访 。 不 一 会 儿 ， 就 有 了 回话 儿 ， 说 





芭 叫 来 ， 让 他 与 陈 

















因为 投 师 皆 投 于 高 门 之 下 。 
本 联系 ， 问 问 : 这 个 星期 天 陈 
在 西 四 ? 上 午 可 有 空 暇 ? 章 某 人 想 带 着 他 的 女儿 登门 





听 到 这 “非常 欢迎 ”四 个 字 ， 父 亲 实 在 舒心 。 


我 间 : “咱们 去 之 前 , 干 嘛 要 打听 清楚 陈 3 














父亲 答 :“ 他 有 两 个 家 。” 


我 后 来 才 弄 伐 父 





















































^ | 
个 家 ”， 是 个 啥 意 ; 








陈 宅 ， 是 一 所 很 普通 的 四 合 


老头 ， 面 部 所 有 的 线条 都 流畅 圆 





















































平 书 虽 





目 如 朗 星 ”， 是 ; 


Vv 














和 老人 非常 欢迎 章 先 生 和 女 


E 老 住 不 住 在 西 四 ? ” 








院 。 陈 半 丁 ， 是 一 个 很 有 吸引 力 的 
民 睛 炯 烟 有 神 。“ 面 如 银 倪 ， 
词语 。 我 觉得 把 这 个 惯用 词 
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语 套 在 他 身上 ,“ 银 贫 ” 略 有 些 过 分 ， 而 “ 朗 星 ” 却 很 是 得 当 的 。 

沙发 前 面 的 茶几 上 ， 摆 着 用 玻璃 杯 涧 好 的 两 杯 热 茶 , 这 显然 是 
给 我 们 的 。 望 着 杯子 里 尖 细 的 茶叶 载 沉 载 浮 和 港 清 的 茶水 染 绿 染 
浓 ， 我 怎么 也 没有 想到 杯 水 之 间 ， 能 呈现 如 此 的 清幽 和 美丽 。 它 的 
诱惑 ， 简 值 有 如 人 饿 汉 面 对 着 一 道 美食 。 实 在 忍 不 住 ， 自 己 先 就 喝 开 
了 , 一 口 、 两口、 三 口 , 直至 喝 干 , 然后 兴奋 得 对 父亲 叫 喷 道 :“ 和 爸 ， 
我 喝 的 这 是 什么 茶 蚜 ! 会 这 么 香 ? ” 

陈 半 丁 说 ;:“ 这 茶 叫 洞庭 腰 螺 春 ， 是 我 特意 给 你 们 预备 好 的 。” 

父亲 见 我 如 此 牛 饮 ， 便 道 :“ 陈 半 老 ， 请 莫 见 笑 哇 ! 我 不 懂 茶 ， 
更 不 知 品 茶 为 何事 ， 一 家 人 每 日 下 午 喝 一 道 红 茶 罢 了 。?” 

父亲 细 细 咀 饮 ， 对 茶 味 的 醇和 与 茶 香 的 绵长 ， 赞 不 绝口 :“ 这 
里 的 茶 ， 证 我 想起 “ 佳 落 似 佳人 ”的 诗句 和 因 吃 茶 把 家 产 吃 空 的 故 
事 了 5 

从 这 话 里 , 我 能 感受 到 父亲 因 获 得 莫 螺 春 规格 的 礼遇 而 产生 的 
快 慰 。 父 亲 曾 说 过 : 如 到 别家 作客 ， 从 外 国人 给 你 预备 的 杯 盘 刀 又 
和 从 中 国人 为 你 冲 泡 的 茶水 里 , 大 半 能 判别 出 这 家 主人 对 你 欢迎 和 
尊重 的 程度 。 

父亲 问 陈 半 老 最 近 在 做 些 什 么 ， 陈 答 :“ 我 在 大 跃进 。” 

父亲 困惑 不 解 :“ 画 家 怎么 大 跃进 ? ” 

“画家 的 大 跃进 ， 就 是 把 画 越 画 越 大 。” 陈 半 老 从 沙发 上 站 起 
来 ， 指 着 自己 的 画 桌 说 :“ 这 张 桌 子 够 大 了 吧 ? 不 行 ， 不够 大 ， 要 
画 更 大 张 的， 我 就 挪 到 地 上 画 。 后 来 ， 这 样 画 也 不 行 了 ， 要 求 画 更 
大 更 大 张 的 ， 我 就 搬 到 院子 里 画 。” 

讲 到 此 ,他 把 我 们 父 女 带 至 客厅 门口 ,， 让 我 们 目测 这 所 四 合 院 
的 庭院 横 有 多 宽 ， 竖 有 多 长 。 父 亲 听 得 直 摇 头 。 

陈 半 老 说 :“ 因 为 大 跃进 的 缘故 ， 我 也 是 第 一 次 知道 这 个 院子 
的 尺寸 。 跃 进 到 最 后 ， 院 子 有 多 大 ， 我 的 画 就 有 多 大 了 。?” 
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张挂 。 我 上 


规矩 及 礼仪 。 陈 3 


锡 了 。” 
我 问 陈 半 老 ， 今 后 是 怎样 个 教 法 ? 答 
拿 来 我 看 。” 








陈 答 :“ 脐 了 瘟 


E， 站 在 纸 上 、 足 在 纸 





和 从 又 困惑 不 解 了 :“ 这 样 大 的 画 ， 该 如 何 画 呢 ?” 
上 或 趴 在 纸 上 画 。 了 









































南 角 














为 画 完 以 后 ， 


一 阵 闲 谈 后 ， 父 亲 将 女儿 想 学 画 的 事 说 了 。 


陈 半 老 一 口 答应 收 我 为 徒 。 父亲 向 陈 3 
和 老 说 :“ 你 家 是 下 午 喝 红茶 的 洋 派 ， 导 








在 归途 ， 兴 致 不 减 的 父亲 还 带 我 到 西单 商场 的 | 






































它 一 棵 松 ， 东 北角 涂 它 一 架 藤 ， 松 梳 旁 边 添 石头 ， 芯 蔓 底 下 开 菊 
。 至 于 这 幅 画 的 全 貌 ， 我 也 难 知 。 基 
己 也 不 知道 什么 地 方 可 以 悬挂 这 样 的 画 。” 


我 家 无 法 


EF 老 请 教 ， 画坛 收 徒 有 何 





5 些 规 扎 就 








HH: 














日 书 














“ 画 好 一 张 或 数 张 ， 


店 竹 了 一 














圈 。 回 家 见 到 母亲 ， 我 还 没 来 得 及 说 个 子 丑 寅 卯 ， 他 老人 家 便 抢先 
一 步 “ 报 导 ”。 我 很 知道 父亲 足 足 高 兴 了 
半 丁 没 把 他 当 右 派 。 





父亲 自己 也 看 























天 的 原 








出 来 ， 要 陈 半 老 一 术 





我 的 老 好 


和 河南 都 督 。 
你 看 的 | 
书画 ， 无 所 不 通 ” 吗 ? 张 伯 驹 正 是 这 样 的 人 。 他 与 张 学 
囊 克 文 一 起 ， 被 人 称 为 “民国 四 公子 ”四 。 家 中 的 收藏 ， 多 为 罕 
Bb 是 他 用 大 洋 、 金 条 、 首 饰 乃 至 房产 换 来 的 。 别 看 爸爸 有 





见 之 物 ， 导 


容 不 通 的 学 台 




















我 问 : 
张 伯 驹 国 夫 
全 是 张 伯 驳 


[1 


和 


46 

















i 


久未 








说 :“ 此 人 大 有 名 气 。 他 的 
也 本 人 入 过 军 界 ， 搞 过 金融 ， 最 后 成 名 在 诗词 文物 。 


:人 2 
7 » 


A 


叶 、 





因 是 什么 一 一 陈 


山 一 石 地 教 我 这 个 
EE， 几乎 是 不 可 能 的 。 他 决定 重新 物色 个 更 加 适合 于 
和 。 这 时 ， 父 亲 想 到 女 画 家 潘 素 。 


“ 谁 是 潘 素 ? ” 


ee 





EE 





信 欠 











张 镇 芳 ， 曾 





当 过 


六 本 
JIN 上 








-Ss 







































































日 小 说 里 ， 形 容 才 子 不 是 常用 “诗词 歌 赋 ， 无 所 不 晓 ， 琴 棋 





良 、 溥 侗 、 
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字画 五 千 多 件 ， 即 使 都 卖 掉 ， 也 未 必 抵 得 上 他 的 一 们 
“ 真 的 吗 ? ”我 不 是 不 相 
钱 。 














有 什么 东西 能 
“你 从 小 背 
“这 是 李白 
“ 开 

给 了 毛泽东 。” 

“你 的 罗 伯 

寻 青楼 浅 老 名 

“杜牧 。” 





有 














赢得 














这 样 地 值 
过 “ 床 前 
的 诗 。” 











明 





发 伯 驹 就 藏 有 李白 的 真迹 ， 叫 《上 











命名 到 


吾 余 东 ， 








疑 是 








地 上 霜 ?” 


月 光 ， 








人 














口 














1 


> 





么 ? 这 诗 扣 








而 在 是 我 的 脑袋 号 





上 呢 。 39? 


ms 





想像 不 


吧 ? ” 


帖 》。 他 把 这 个 帖 送 











ee 


寺 句 是 谁 写 的 ?” 


“对 ， 张 伯 驹 就 收 有 杜牧 的 字 。” 





















































觉 扬州 梦 ， 





















































































































































“你 知道 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”的 名 句 吧 ? ” 

“ 它 是 范仲淹 《岳阳 楼 记 》 里 的 ， 我 们 中 学 的 课本 里 有 。” 

“ 张 伯 驹 藏 有 范 件 源 的 手 卷 。”…… 

父亲 一 路 说 下 去 ,我 听 着 , 听 着 ,仿佛 觉得 他 不 是 在 陈述 某 个 
事实 , 而 是 在 编造 一 个 神话 。 这 个 神话 王国 ， 该 是 什么 样子 的 ? 想 
必 张 伯 驹 是 风流 个 全 ,器 宇和 轩 晶 ; 想必 他 家 是 墨 香 四 溢 , 金玉 满堂 。 

可 父亲 又 说 :“ 我 们 去 他 家 ， 这 些 东西 都 看 不 到 了 。” 

“为 什么 ? ” 

“因为 张 伯 驹 把 这 些 最 好 的 藏品 ， 捐 给 了 国家 。 我 们 只 能 见 到 
文化 部 长 沈 雁 冰 发 给 他 的 一 张 奖状 。” 

父亲 认为 : 张 伯 驹 此 举 昌 行 于 一 时 ， 其 事 却 足 以 传 后 。 

我 继续 追问 :“ 爸 爸 ， 那 张 伯 驹 曾经 担任 过 什么 职务 ? 或 做 过 
什么 工作 呢 ? ” 

父亲 笑 了 ， 说 :“ 他 曾 是 盐 业 银行 的 董事 。 其 实 公 子 哥 儿 ， 就 
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是 他 的 工作 。” 








这 个 











问答 让 我 吃惊 不 小 。 
父亲 随即 解释 :“ 别 以 为 说 个 公子 可 


L， 就 等 于 游手好闲 啦 。 
































小 蚌 ， 你 要 知道 


子弟 们 创造 的 。 
页 献 。” 


经 过 洪 秘 : 





中 国文 化 很 有 














部 分 ， 是 | 








统治 阶层 








没有 出 县 的 











张 们 驹 就 在 玩 古 





的 联系 , 与 张 氏 











果 说 ， 头 回 





去 拜 望 陈 半 








芋 字 画 中 ， 玩 出 了 大 名 和 凋 ， 有 了 大 














夫妇 


























拜 望 则 是 撕 独 








兴奋 与 好 奇 。 
我 家 住 在 地 安 门 ， 张 宅 位 于 什刹海 


。 两 地 相 昌 





会 面 的 时 间 定 在 周 日 上 午 。 如 
本 是 怀 着 尊敬 和 不 安 的 话 ; 那么 ,我 这 次 去 


E 不 远 ， 我 们 还 是 





驱车 而 往 。 老 “别克 ”小 轿车 驮 着 父亲 和 我 ， 慢 慢 驶 





地 安 门 ， 向 西 执 入 前 海 西 街 。 路 过 一 座 王府 式 的 堂 呈 建筑 : 高 高 
E 面 精致 壮观 的 影壁 ， 


灰 墙 紧 锁 


园 内 的 美景 ,大门 








中 





上 兹 慧 碟 ， 经 


的 














的 尊贵 地 


立 与 炉 赫 身份 。“ 车 如 光 








人 L 


以 显示 出 主人 

















i 水 马 如 龙 ， 花 





诉 我 们 :“ 郭 老 〈 沫 若 ) 搬 到 这 里 来 住 了 。” 


父亲 听 后 ， 默 不 作 声 。 我 知道 ， 


识 ， 一 起 参加 





合作 默契 的 朋友 ， 如 今 已 
车 绕 过 银锭 桥 ， 便 是 后 海 。 岸 边 的 垂柳 在 
水 在 阳光 下 闪 亮 。 这 儿 像 是 一 个 不 收 门票 的 公 











上 伐 成 







































































] 下 于 








Wh 























这 个 从 1926 年 留 德 ) 
、 南 昌 起 义 ， 一 道 流 亡 日 本 ， 搭 档 数 十 载 ， 
形 同 陌路 了 。 


风 a 司 机 告 





要 来 便 相 





风 中 播 电 ， 荡 澜 的 湖 
， 据 说 是 “ 


了 


薰 系 八 


景 ” 之 外 的 一 景 ， 叫 “银锭 观 山 ” 老 “ 别 克 ” 在 一 扇 朱 漆 斑驳 的 


小 门 旁边 停 下 。 








警卫 员 按 按 














EB 铃 ， 没有 响 动 























; 拍 











3 门 环 ， 无 人 应 承 ， 再 人 




















手 





推 ， 那 门 便 开 了 。 我 心 想 : 家 藏 丰厚 的 张 们 驹 ， 不 设 门 房 寻 了， 怎 
地 连 大 门 也 不 关 ? 
跟着 父亲 走 进去 ， 发 现 这 座 宅院 不 大 ， 也 不 规整 ， 























距 的 








进门 是 个 小 天 井 ， 东 头 有 





四 合 院 , 也 不 是 错落 有 致 的 小 洋 











既 非 中 规 ， 




















房 。 小 院 地 势 插 高 , 座 北 朝 南 。 








个 门 房 











右 


。 问 





手 抛 去 , 便 是 一 排 四 间 起 内 
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i a my 








北 房 ， 





0 








边 是 


是 一 间 偏 厦 。 南 头 , 一 张 石 桌 两 个 石 墩 依 墙 而 立 。 东 增 ， 





控 了 个 月 亮 门 ， 门 里 另 立 一 栋 小 阁楼 ， 高 高 在 上 ， 并 以 石 阶 将 阁楼 


与 北面 





























的 正 房 连接 起 来 。 院 子 里 ， 有 几 棵 桃 树 ， 还 有 一 棵 大 芭蕉 。 








看 来 ， 这 座 宅院 的 格局 完全 是 主人 依 需 要 和 情趣 而 设 定 的 。 
一 位 四 十 来 岁 年 纪 , 身 着 藏青 色 华 达 呢 制服 的 女士 从 北 房 快 步 





妩媚 。 


“ 章 部 长 ， 欢 迎 您 光临 





走出 。 她 体态 丰 僵 ， 面 孔 白 
































惟 








有 开阔 而 优 





的 额 























音 。 温 声 细 语 ， 吹 气 如 








断定 ， 她 不 可 能 是 别人 ， 她 是 潘 素 。 


潘 素 








析 ， 双 眸 乌黑 ， 腮 边 的 笑 诊 ， 生 出 ; 
头 上 ， 刻 着 光阴 碾 过 的 印痕 。 
寒 舍 ”虽然 说 的 是 北京 话 ， 却 带 着 吴 
兰 ， 而 这 恰 与 她 的 端 丽 玲珑 的 容貌 相配 。 我 
































] 充 洪 着 笑 意 的 目光 ， 上 下 打量 着 我 ， 还 没 等 管 介 








午 多 
































， 便 














说 :“ 这 就 是 女 公子 吧 ? ”接着 ， 把 我 们 引入 了 北 房 正厅 。 


她 见 


29 
o 


与 正 
站 在 阔 大 而 周正 的 画 桌 前 面 ， 上 身 微 微 前 倾 ， 双 手背 在 腰 后 ， 眼 睛 





本 相连 的 西 侧 


林内 无 人 ， 即 转向 西 侧 






































的 里 屋 ， 喊 道 :“ 伯 驹 ， 章 部 长 来 





屋 , 是 画室 。 张 伯 驹 穿着 古铜色 中 式 夹 只 ， 






































半 开 半 阅 地 打量 着 铺 
见 夫 人 的 喊话 ， 他 不 紧 不 慢 地 离 
我 们 父 女 ， 并 用 手势 招呼 我 们 坐 下 。 















































与 陈 羊 丁 的 热情 相 上 


问 ， 他 作答 ， 
话 。 夫 人 的 巧 于 本 


次 登门 造访 ， 西 





























服 领带 ， 























FE， 越发 地 显 昌 









































上 ， 张 




















白 驹 待 客 就 要 冷淡 











高 车 








马 ， 极 共 




















展 于 桌面 的 一 幅 水 墨 淋淋 尚未 完成 的 画作 。 听 
出 | 至 ， 跨 进 正厅 ， 把 目 











光 投 向 了 








些 。 第 常 是 父亲 发 
且 措 辞 简短 。 倒 是 满 脸 笑容 的 潘 素 ， 在 一 劳 插 了 许多 
8 张 伯 骆 的 闲散 平淡 。 父 亲 是 第 一 
郑重 。 而 张 伯 驹 似乎 就 没 


























把 父亲 当做 贵客 、 远 客 或 稀 客 。 好 像 我 们 这 一 老 一 少 , 是 三 天 两 头 
来 这 里 串门 聊天 的 。 

父亲 很 快 与 张 氏 夫妇 切入 正题 ， 说 :“ 我 这 个 读 高 中 的 女儿 ， 
想 学 点 国画 。 不 知 潘 先生 可 愿 收 这 个 学 生 ? ” 




















潘 素 走 到 丈夫 跟前 耳语 几 名 ， 尔 后 一 团 和 和 气 地 说 :“ 既 是 章 部 














长 的 女 公子 愿意 向 我 学 ， 我 自然 也 就 愿意 教 啦 1” 




















潘 素 一 句 一 个 章 部 长 , 仿佛 不 知 中 国有 反 右 ,不知 父亲 是 钦定 








天 下 第 一 右派 。 


























没 等 她 回答 ， 张 伯 驹 把 手 一 摆 ， 说 :“ 不 用 。” 
“小 因 ， 快 ， 快 给 老师 葛 躬 吧 ! 














父亲 令 下 ， 我 立即 双 脚 并 拢 ， 双 手 垂直 ， 向 初次 见 国 




















j 就 有 好 感 








的 潘 素 ， 深 鞠 一 躬 。 遂 问 :“ 潘 先生 ， 我 什么 时 候 到 
呢 ? 327 




















a 
您 这 里 来 学 画 





听 了 我 的 问 话 ， 潘 素 且 不 作答 , 走 到 丈夫 的 身边 ,两 人 又 在 低 








声 交 谈 。 父 亲 大 概 以 为 他 们 有 什么 不 便 之 处 ， 就 主动 开 











如 有 不 便 ， 我 可 以 用 车 接 潘 先生 到 我 家 去 教 。” 




















:“ 贯 府 


和 刚才 的 情形 一 样 , 没 容 夫 人 说 话 , 张 伯 驹 把 手 一 摇 , 说 :“ 不 


用 ， 不 用 。” 


潘 素 大 概 怕 我 们 误会 这 “不 用 ”二 字 的 意思 , 连忙 带 着 歉意 和 
解释 的 口吻 说 :“ 有 个 中 央 音 乐 学 院 弹 古琴 的 学 生 , 也 在 跟 我 学 画 。 
他 叫 李 淮 秋 《又 叫 李 祥 庭 ， 后 改 李 祥 霆 )， 是 查 旱 西 先 生 介 强 
































来 的 。 














我 在 与 伯 驹 商量 ， 是 将 你 们 两 人 合 起 来 教 ， 还 是 分 开 来 学 。 伯 驹 的 








意思 是 分 开 好 。” 











事情 谈 妥 ; 我 隔 周 来 一 次 ， 时 间 定 于 礼拜 天 的 上 午 。 那 位 音乐 
学 院 的 学 生 也 是 隔 周 一 次 , 时间 也 定 于 礼拜 天 的 上 午 。 潘 素 特 别 强 























调 : 如 果 我 是 本 周 日 来 学 习 ， 那 么 就 让 弹琴 的 孩子 ， 下 周 日 来 。 
心愿 了 却 , 心情 便 放松 了 ， 莫 地 想起 那些 名 贵 得 令 人 头晕 目眩 
的 收藏 和 崇高 得 叫 人 张口 结 舌 的 捐献 ,我 坐 在 太 师 椅 上 ,环顾 四 壁 ， 















































很 想 找到 父亲 说 的 “奖状 ”。 墙 壁 张 有 潘 素 新 绘 的 青 





























张 伯 驹 的 乌 羽 体 诗词 ， 还 有 日 历 牌 ， 就 是 没有 嘉奖 令 。 也 许 ， 它 被 





绿 山水 ， 


蕊 有 
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置 于 卧室 ， 毕 竟 是 耗 尽 一 生财 力 、 半 理 心 血 之 物 ， 弥 足 珍贵 。 

一 会 儿 ， 父 杀 起 身 准 备 告辞 。 我 向 张 氏 夫 妇 执 弟子 礼 。 然 而 ， 
我 礼 毕 抬头 之 际 ， 眼睛 向 上 一 向 ， 却 发 现 “ 奖 状 ” 高 高 而 悄悄 地 起 
靠 在 贴近 房 梁 的 地 方 。“ 奖 状 ” 不 其 考究 ， 还 蒙 着 人 尘土。 这 不 禁 使 
我 联想 起 男 一 位 颇 负 盛名 的 文人 柳 亚 子 来 。 父 母 曾 带 着 我 去 他 家 吃 
晚饭 。 从 黄昏 到 夜 深 , 我 不 记得 大 人 们 喝 了 多 少 坛 绍兴 老酒 ,说 了 
多 少 古 今 闲话 。 我 只 记得 :他 家 大 客厅 里 有 四 幅 用 金 丝 线装 帧 的 、 
与 毛泽东 等 人 唱和 的 诗词 手迹 。 这 两 个 文人 做 派 很 不 同 : 一 个 把 极 
显眼 的 东西 ， 搁 在 极 不 显眼 的 地 方 , 浪漫 地 对 待 ， 一 个 将 极 重要 的 
物件 ， 作 了 极 重 要 的 强调 ， 现 实地 处 理 。 

此 后 , 我 每 半月 便 去 张 伯 驹 家 学 画 ， 从 临摹 开始 。 在 一 点 一 滴 
的 临摹 中 ， 潘 素 向 我 讲述 国画 的 基本 法 则 与 技巧 。 在 教学 的 时 候 ， 
张 伯 驹 不 进 画 室 。 他 做 自己 的 事 ; 没事 ， 就 闲 坐 在 客厅 。 他 家 不 像 
我 家 有 那么 多 报刊 杂志 ， 似 乎 只 订 有 一 份 《 北 京 日 报 》。 而 且 ， 张 
白 驹 看 报 ， 再 大 的 新 闻 、 再 长 的 文章 也 是 一 晃 而 过 。 

我 把 第 一 幅 完 整 临摹 老师 的 山水 习作 ， 呈 上 。 潘 素 仔 细 看 后 ， 
连 呼 :“ 伯 驹 ， 你 来 看 ， 这 孩子 画 得 蛮 可 以 。” 

张 先生 闻 声 进来 ， 瞧 了 瞧 ， 点 点 头 。 他 没有 妻子 的 那 份 激动 、 
那 种 肯定 。 
我 每 画 完 一 张 ， 潘 素 看 后 ， 都 要 拿 给 张 伯 驹 过 目 。 潘 素 总 说 我 
有 慧 根 ， 好 教 。 张 先生 总 是 点 头 而 已 ， 既 不 夸奖 ， 也 不 批评 。 

他 的 模糊 态度 , 叫 我 志 下 不 安 。 忍 了 好 和 久 , 我 终于 开口 了 :“ 张 
伯伯 ， 我 的 习作 您 也 看 过 不 少 。 能 说 说 吗 ? ” 

张 伯 驹 对 我 说 :“ 你 的 每 张 习作 都 有 进步 ， 足 见 你 的 用 功 、 用 
心 和 接受 能 力 。 一 个 人 即使 聘请 再 好 的 老师 ， 若 无 这 些 条 件 ， 是 学 
不 了 画 的 。 但 是 艺术 和 其 他 门类 不 同 , 它 在 很 大 程度 上 又 是 不 能 传 
授 的 。 她 〈 指 潘 素 ) 当 老 师 ， 仅 仅 是 向 你 讲解 一 些 绘画 的 规则 、 技 
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法 罢了 。 拿 作 诗 填词 来 说 ， 也 是 一 检 
诉 你 ,什么 样 的 诗 才 是 好 诗 。 至 于 能 否 画 出 一 张 好 画 、 写 出 一 
诗 ， 那 就 是 学 生 自 己 的 事 ， 要 看 他 的 修养 、 悟 性 和 创造 力 。” 
我 与 张 氏 夫妇 混 熟 了 。 潘 素 不 让 我 称 她 为 先生 ， 于 是 , 我 一 口 
P 国 的 称呼 也 怪 。 人 的 称谓 变 了 ， 
关系 跟着 也 就 变 了 .。 我 和 潘 素 是 融洽 的 , 而 我 和 潘 姨 是 亲热 的 。 


者 告 
首 好 


一 个 















































人 的 
除了 授课 ， 我 们 还 说 闲话 ; 


潘 姨 说 我 不 仅 懂 画 ， 而 上 且 
在 张 伯 驹 面前 ， 我 保持 着 敬 习 














地 喊 着 : 潘 姨 ， 潘 姨 。 说 来 ， 品 
































FE。 老 师 只 能 讲 些 格 律 音 韵 ， 或 























后 来 ， 除 了 说 闲话 ， 我 们 还 说 私房 话 。 



































授课 


谈 戏 ， 其 中 尤 喜 谈 戏 。 备 小 冬 的 名 字 、 











懂事 ， 她 喜欢 懂事 的 女孩 儿 。 











E， 但 不 昨 


























拘谨。 我 渐渐 发 现 ， 在 





之 后 张 先生 时 不 时 地 要 和 我 闲聊 一 阵子 ， 谈 棋 、 谈 诗 、 谈 字 、 


< 
人 人 少 





取 岩 的 故事 ， 我 都 是 从 他 























I 





嘴 里 知道 的 。 他 是 河南 口 

















日 ， 


标准 中 州 欧 ， 话 








又 说 得 极 专 业 ， 很 多 














地 方 我 听 不 大 懂 。 可 我 从 不 打 断 他 的 话 头 ， 也 不 发 间 ， 更 不 会 对 他 
说 : 我 昕 不 懂 。 我 自己 常 纳 闽 儿 ， 一 位 饱学 之 士 ， 怎么 能 和 一 个 毛 
了 头 聊天 呢 ? 琢磨 来 , 琢磨 去 ,我 想 : 一 方面 是 因为 在 “三 面 红 旗 ” 


























“大 跃进 ”“ 政 治 挂 是 ”“ 教 育 为 无 产 阶级 政治 服务 ”的 时 代 烈 焰 


过 中 


老话 、 


， 还 有 我 这 样 一 个 女 学 4 
旧 话 、 无 用 之 训 












































在 他 











身上 融合 而 成 





的 传 


位 与 


十 男 
他 不 





播 者 。 而 后 者 
渐渐 地 ， 我 看 





























之 相 熟 识 的 老 中 
好 ,什么 都 依从 他 ,特别 是 如 
， 出 手 人 要 价 不 菲 。 而 ] 

















出 身 ， 修养 ， 豪 只 





E 跑 到 冷落 的 宅院 ， 去 听 被 时 人 冷落 的 
E。 这 情景 多 多 少 少 也 能 牵动 出 他 的 热情 。 另 
武 ， 学 识 ， 品 行 ， 爱 好 ， 趣 味 等 诸多 因素 



































的 文化 




































































中 国 


北京 京剧 基本 艺术 研究 和 











书法 研究 社 副 社 长 , 北京 中 国画 研究 会 理事 , 北京 古琴 会 理事 ， 














供职 于 任何 一 个 政府 部 门 。 而 所 担任 的 ] 


自豪 , 使 其 自觉 不 自觉 地 要 充任 一 个 文化 
的 成 分 可 能 更 多 些 。 
这 对 夫妇 相处 ， 是 完全 以 张 伯 驹 为 轴 心 的 。 一 
医 告诉 我 ， 潘 素 对 张 伯 驹 是 百 分 之 一 百 二 的 
E 收 藏 方面 。 解 放 后 张 先 生 看 上 了 一 幅 
比 时 的 张 伯 驹 ， 已 不 是 彼 时 的 张 公子 。 
E 京 棋艺 社 理事 ,北京 




































































上 副 








主任 理事 , 中 





























国民 3 


FE 同盟 总 部 文教 委员 
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等 等 ， 缘 为 虚 职 ， 

















并 无 实惠 。 潘 素 作为 家 庭 主妇 








诸多 开 











支 ,应 付 昔日 
低 的 水 平 线 上 ， 就 够 她 操心 费劲 的 。 每 
而 且 尚 须 从 “家 底 ) 











名 门 的 珊 细 


L” 中 掏 点 











关系 ,并 将 家 





























来 ， 以 为 











， 文 撑 日 常生 活 的 
家 外 维持 在 一 条 不 
月 不 仅 把 所 有 的 工资 花 光 ， 
贴补 。 今 非 苦 比 ,丈夫 相 





中 的 古 画 昌 好 , 但 想到 现实 的 经 济 状 况 和 未 来 漫长 的 生活 之 需 , 潘 
素 有 些 犹豫 。 张 伯 驹 见 妻 子 没 答应 ， 先 说 了 两 句 ， 接 着 索性 庙 倒 在 
地 。 任 潘 素 怎么 拉 ， 怎 么 哄 ， 也 不 起 来 。 最 后 ， 潘 素 不 得 不 允诺 ; 
拿 出 一 件 首饰 换钱 买 画 。 有 了 这 句 ， 张 伯 驹 才 翻 喘息 起 ， 用 手 拍 拍 

















沾 在 身 





-的 泥 二 
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记 


六 











i 


我 问 :“ 潘 毁 ， 
“就 是 有 事 ，1 
“ 那 您 和 张 











还 早 。 2 





\ 回 屋 睡 觉 去 了 。 
一 个 晴朗 的 周 日 ， 我 向 潘 素 学 习 “ 浅 纤 ” 夯 得 正 起 劲 ， 张 伯 
驹 把 妻子 叫 出 去 ， 耳 语 儿 句 。 没 过 多 和 久 ， 张 伯 驹 又 进来 ， 又 看 看 我 
。 不 大 功夫 ， 
































张 伯 驹 再 进来 ， 再 看 看 我 俩 。 如 此 往复 数 次 。 











张 伯 伯 有 事 吗 ? ” 
也 才 这 个 术 




















站 ?39 
上 o 














白 伯 去 办 事 吧 。 今 天 我 就 学 到 这 里 ， 
























































” 2 
O 


















































潘 素 笑 道 :“ 什 么 事 蚜 ， 是 你 张 伯 伯 叫 我 们 吃饭 去 。” 

正 说 着 ， 张 伯 驹 又 进来 。 潘 素 边 看 表 ， 边 对 他 说 :“ 刚 十 点 多 ， 

“ 走 。” 张 先生 声音 不 大 ， 可 语气 坚定 ， 一 点 没商量 。 潘 素 忙 
着 收拾 画 具 ， 尺 管 嘴 里 还 在 嘟 嘱 。 

张 宅 没有 电话 , 我 无 法 把 要 在 外 面 就 餐 的 事 告 诉 父 母 了 。 心 想 ， 
反正 时 间 还 早 ， 等 我 饭 毕 归来 ， 可 能 家 里 的 菜 还 没 做 得 呢 。 顺 便 说 
一 句 ，1957 年 前 ， 父 母 公务 繁忙 ， 饭 桌 上 即使 见 不 到 我 们 ， 也 极 
少 问 及 。 自 戴 帽 后 ， 骨 血 之 间 ， 亲 情 大 增 。 别 说 是 吃饭 ， 就 是 佐 以 


















































他 

















干 或 面包 的 午 条 ， 父 亲 无 论 如 何 也 要 等 我 放学 回来 。“ 小 愚 儿 ， 


快 来 喝 热 茶 ， 我 和 老 妈 妈 都 在 等 你 呢 !” 第 一 次 听 父亲 这 么 说 ， 让 
我 好 感动 ， 也 好 感谢 “ 反 右 ”。 
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我 们 师 徒 三 人 ， 从 细 罕 细 罕 的 烟 袋 斜 街 穿 出 ， 沿 鼓楼 大 街 向 南 
走 去 。 我 以 为 不 过 是 在 这 条 北城 最 热闹 的 街 上 找 个 饭馆 ,就 近 而 餐 
罢了 。 可 看 张 伯 驹 双手 背 在 身后 目 不 斜 视 ， 大 步 疾 行 的 样子 ， 似 乎 
眼中 早已 有 了 就 餐 目 标 。 我 们 走 过 地 安 门 南大 街 , 又 走 过 景山 东 街 。 
张 伯 驹 远 冲 在 前 ， 像 上 只 领头 羊 ， 潘 素 和 我 则 紧 紧 尾随 于 后 。 天 气 转 
暧 ， 大 阳 高 巷 ， 过 好 我 穿 得 不 多 。 

体态 丰 遥 的 潘 素 ， 掏 出 白手 由 控 去 额 角 的 汗 珠 ， 对 我 说 :“ 只 
要 上 街 ， 你 张 伯 伯 就 是 这 样 走 路 ， 一 个 人 像 在 打 冲 锋 ， 不 管 别 人 。” 

“我 多 走路 和 张 伯 伯 一 个 样 儿 。 有 一 年 春节 全 家 选矿 多 的 书 
肆 , 我 多 和 带 着 警卫 员 把 我 和 妈妈 甩 出 半 里 地 远 , 害 得 我 们 坪 女 喻 也 
没 看 ， 只 顾 拉 直 膀子 ， 活 似 两 只 采 头 秒 。 四 只 眼 不 停 地 搜索 前 方 ， 
生怕 两 下 走 贫 了 。 回 到 家 里 ， 我 妈 大 大 发 了 一 顿 脾 气 ， 说 今后 不 再 
与 他 同行 。 我 爸 二 话 不 说 , 满 脸 陪 笑 。 我 妈 回 到 究 室 , 他 跟 到 究 室 ; 
我 妈 躲 进 书房 ， 他 跟 到 书房 ， 直到 消 气 为 止 。” 潘 素 听 了 我 这 一 鼻 
话 ， 略 感 自慰 。 原 来 天 下 男人 的 许多 毛病 ， 是 一 个 模子 “ 砍 ” 出 来 
的 。 












































































































































































































































我 们 三 个 人 ， 继 续 南 行 。 我 妨 不 住 问 :“ 潘 姨 ， 咀 们 这 是 去 哪 
儿 蚜 ? ” 

“去 欧美 同学 会 ( 曾 改 为 政协 的 文化 俱乐部 )， 你 张 伯 伯 喜欢 
吃 西餐 。” 
从 后 海 到 南河 沿 ,我 拘 指 一 算 ， 至 少 五 站 路 的 里 程 。 旁 边 就 有 
通 往 目的 地 的 公共 汽车 , 咱们 干 嘛 不 坐车 ? 我 心里 这 么 想 , 嘴 上 可 
不 敢 说 ， 乖 乖 地 跟 在 张 伯 驹 的 身后 ， 走 着 ， 走 着 。 

阿弥陀 佛 ， 终 于 走 到 了 。 我 们 刚 踏 进门 ， 欧 美 同 学 会 西餐 厅 的 
男 侍 便 迎 了 上 来 。 看 来 ， 他 们 都 认得 张 氏 夫妇 。 在 吟 只 几 名 之 后 ， 
凉菜 、 汤 羔 、 热 菜 、 面 包 、 黄 油 、 果 兹 依次 端 上 。 

这 里 ,也 是 父亲 常 带 我 来 的 地 方 。 每 次 在 点 妆 前 ,父亲 要 问 我 
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和 姐姐 :“ 想 吃 点 什么 ? ” 
我 便 举 着 叉子 ， 高 叫 :“ 冰 淇 淋 !” 





















































可 眼前 的 张 伯 驹 ， 没 有 问 我 想 吃 什 么 。 在 小 心 愤愤 中 ， 我 吃 完 
属于 自己 的 那 份 西餐 ， 并 恭敬 地 向 他 俩 道谢 。 

三 人 刚 走 出 欧美 同学 会 的 大 门 ， 张 伯 驹 立即 对 我 说 :“ 小 思 ， 
你 赶 公共 汽车 回 家 吧 。” 





我 问 潘 素 :“ 忆 








“ 张 伯 伯 要 走 回去 。” 











我 坐 上 了 公共 汽车 。 隔 着 玻璃 窗 看 见 他 们 夫妇 在 便道 上 ， 
一 后 地 向 北 走 着 。 张 伯 骆 的 用 发 在 1 

















的 色泽 。 坐 在 汽车 里 ， 我 感到 了 累 ， 小 腿 酸 ， 脚 板 胀 。 














行 的 人 , 不 觉得 累 1 


项 强 的 东西 。 





马 ? 








回 











说 : 




















“事情 被 颠倒 了 。 
父亲 决定 让 厨 用 
厨师 姓 梁 ， 东 兴 楼 出 
就 是 京戏 。 听 说 来 客 是 名 
我 家 好 久 没 请 客 ， 作 为 掌 灶 











您 和 张 伯 伯 呢 ? ” 





























看 来 , 喜好 与 兴致 对 张 


家 即 对 父亲 描述 了 这 顿 拉练 式 的 西餐 。 父 亲 0 
学 生 居 然 吃 起 老少 





备 


席 






































HE 








紧张 




















前 








E 午 的 阳光 下 ， 呈 现 出 近乎 透明 





乃 在 徒步 而 
真是 个 极其 














日 驹 














i 后, 大 为 不 安 。 





ji 来 了 ， 该 请 客 的 是 我 们 。” 
诗 厦 ， 回 请 张 氏 夫 妇 。 我 家 的 这 位 大 
号 ， 是 高 岗 出 事后 调 到 我 家 的 。 他 平生 所 好 ， 











白 驹 ， 便 发 的 要 拿 


真 本 事 。 再 者 ， 






































的 1 


bh， 早 就 手 痒 难耐 J 














一 个 周末 的 下 午 , 父亲 叫 司机 用 车 把 张 氏 夫妇 接 到 家 中 。 张 伯 
夹 只 。 一 绪 剪 裁 得 体 的 黑 丝绒 套装 ， 将 潘 
白 晰 娇 好 ， 映 衬 得 分 外 动人 。 离 吃 晚饭 的 时 间 尚 早 ， 大 人 们 开 





驹 穿 的 ， 还 是 
素 的 

















B 件 


FP 式 旧 














人 闲谈。 由 于 我 是 名 正言 顺 的 学 生 ， 自 可 一 侧 和 听 。 况 ] 
谈话 ， 自 幼 就 是 我 的 乌 好 。 
在 一 番 寒 喧 和 闲谈 之 后 ， 














张 人 
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白 驹 比较 欣赏 其 中 的 十 二 幅 黄山 山水 图 ， 说 : 














父亲 拿 出 张大 千 的 画 ， 请 他 过 














o 

















昌 听 大 人 的 





目 。 
不 错 。 








46 Fp 
东西 

















虽然 属于 大 千 的 早期 作品 ,但 构思 、 布 局 别 具 匠 心 。 笔 法 也 很 空灵 。” 
张 伯 驹 又 转身 对 我 说 :“ 小 愚 ， 你 在 家 要 跟着 父亲 多 看 。 因 为 绘画 











作品 的 真 价 ， 不 是 从 认识 、 


























而 是 从 直观 得 到 的 。” 











藏品 受到 肯定 ,父亲 的 脸 堆 满 了 笑 ， 别提 多 高 兴 了 。 他 告诉 张 









































答 说 : “文物 




















到 一 车 车 的 线装 书 





白 驹 :“ 我 主要 是 藏书 ， 其 次 才 是 藏 画 。 买 书画 的 目的 ， 也 很 偶然 。 
是 因为 1949 年 从 香港 初 到 北京 ， 就 在 马路 上 看 











送 往 造纸 厂 ， 心 疼 得 不 得 了 。 于 是 乎 ， 赶 快 把 情况 告诉 了 郑振铎 ， 
请 他 制止 这 种 行为 。 西 谤 加 











局 要 办 的 事 太 多 。 这 样 的 


事 ， 一 时 顾 不 过 来 。 伯 钧 ， 你 发 动 党 外 的 朋友 ， 大 家 都 来 收藏 一 些 


吧 。” 这样， 我 除了 日 常 开 文 ， 所 有 的 钱 就 都 用 


生 也 很 文 持 。” 





“书画 还 算 垃 运 ， 男 有 一 些 文物 想 要 保存 下 来 ， 榴 怕 就 困难 


29 
o 


“你 是 指 城墙 ， 大 屋顶 和 






































牌楼 吧 ? ”父亲 问 

















来 买书 、 买 画 。 健 




















， 张 们 驹 点 点 头 。 








父亲 慨 然 道 :“ 对 中 共 的 某 些 领导 人 而 言 ， 他 们 没有 昨天， 所 





























以 也 不 需要 昨天 。 这 样 一 来 ， 从 昨天 延续 到 今天 的 许多 伟大 之 物 ， 
自然 也 就 不 居 一 顾 了 。?” 


如 城墙 、 牌 楼 ， 





谈 到 当代 画家 ， 父 亲 用 请 教 的 





的 画 ， 水 平 如 























可 ? 39 


“他 和 谢 稚 柳 ， 都 不 错 。” 





ev [14 
父亲 说 : 


























气 问 张 伯 驹 :“ 你 觉得 站 海 聚 


我 也 觉得 他 的 画 很 好 。 刘 海 粟 国 和 朱 光 潜 团 ， 一 个 


是 画家 ， 一 个 是 学 者 ， 两 个 都 是 我 们 安徽 人 。 解 放 前 ， 他 们 就 已 经 
很 有 成 就 了 。 可 是 解放 后 , 因为 政治 历史 问题 , 两 个 人 都 抬 不 起 头 。 




















连 人 都 不 好 做 了 ， 还 怎么 做 画 ， 做 学 问 ? 1956 年 冬 我 和 彭 真一 道 
出 国 的 时 候 ， 跟 他 谈 了 谈 杨 啸 天 CR 
公 ( 即 李济深 ) 和 其 他 几 个 党 外 人 士 愿意 做 担保 , 希望 能 把 他 放出 
来 。 那 次 是 全 国人 大 代表 团 , 走访 的 


) 



































站 杨 虎 ) 回 ] 的 问题 。 我 联络 任 








国家 特别 多 。 








日 程 排 得 满 满 的 ， 
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几乎 没有 私下 交谈 的 时 间 。 绢 真 和 我 商定 等 回 
间 ， 约 上 罗瑞卿 一 起 讨论 这 件 事 

















也 反映 一 下 刘海 村 和 朱 光 潜 的 处 境 。 有 政 历 问 题 
到 底 应 该 如 何 对 待 ?怎样 使 用 ? 中 共有 关 方 面 负 

















能 否 坐 下 来 ， 

















同 研 宛 看 











国 后 , 再 找 专门 的 时 
情 。 我 打算 在 谈 





杨 虎 问题 的 时 候 ， 
的 高 级 知识 分 子 ， 




















责 人 和 党 外 人 士 





究 。 这 不 是 一 件 简 单 的 事 ， 它 关系 到 人 的 
后 半 素 子 ， 关 系 到 中 国 的 艺术 和 学 术 发 展 。 
“后 来 呢 ? ” 张 伯 驹 关切 地 问 。 

“1957 年 春 ， 我 们 这 个 人 大 代表 团 才 回国 。 


回来 就 是 整风 ， 


接着 便 反 右 。 我 失去 了 说 话 的 资格 ， 蔡 谁 都 讲 不 了 情 。 我 现在 和 今 








后 的 情况 ， 





























可 能 比 刘 海 本 、 朱 光 潜 还 要 模 糕 。 





而 后 ， 他 们 话题 又 不 可 绕 避 地 转 到 了 “ 反 右 ”。 
父亲 说 :“ 共 产 党 可 以 不 需要 我 们 这 些 搞 政 治 的 人 ， 但 需要 科 


学 家 、 艺 术 家 。1956 年 因 


我 联络 努 生 ( 罗 


了 这 个 问题 。 后 来 又 与 中 
道 发 起 成 立 北京 画院 , 为 的 是 把 国画 创作 和 研究 独立 出 来 。 结 果 几 
是 与 此 事 有 关 的 画家 ， 除 齐 
茶 绰 ) 是 我 把 他 拉 到 北京 画院 当 院 长 的 , 不想 也 给 这 位 老 先 生 戴 上 
剖 院 的 叶 盛 兰 ， 叶 盛 长 兄弟 、 李 万 春 等 人 ， 也 因为 
[民主 党 ) 或 参加 农工 组 织 的 鸣 放 座谈 会 ， 也 
都 划 了 右派 。 总 之 ， 这 些 事 使 我 的 罪 次 心情 ， 永 难 消 却 。 但 我 很 不 
Bb 么 多 有 价值 的 文物 , 居然 在 政治 上 


























了 帽子 。 你 和 京 
参加 农工 〈 即 中 

















没有 起 到 作用 ? 

































































洒 其 )， 





| 蒸 绰 、 汪 慎 4 


白石 外 其 余 一 概 世 























为 文化 部 和 中 国美 协 有 轻视 国画 的 倾向 ， 
再 拉 上 李 任 潮 〈 即 李济深 )， 向 周恩来 反映 
E、 王 雪 涛 、 徐 燕 苏 等 











% 























国 农 了 





理解 的 是 一 一 为 什么 你 捐献 了 寻 


3?? 


张 们 骆 摆 摆手 ， 打 断 了 父 杀 








口 





1 为 右派 。 叶 誉 虎 ( 叶 





























的 话 头 :“ 划 先 委 























EE， 你 不 必 向 我 讲 





这 些 话 。 你 是 个 懂 政 治 的 人 ， 都 成 了 右派 。 那 么 ,我 这 个 不 懂 政 治 




















的 人 划 成 石 派 , 也 就 不 

















怪 。 再 说 


























生活 是 琴 棋 书画 。 
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~ 





右派 帽子 对 你 可 能 是 要 紧 的 ， 
因为 你 以 政治 为 业 ; 这 项 帽子 对 我 并 不 怎么 要 紧 , 我 是 个 散 淡 之 人 ， 
< 产 党 用 我 ， 我 是 这 样 。 共 产 党 不 用 我 ， 我 也 是 





好 


这 样 。 








那 时 , 到 我 家 做 客 的 , 已 多 为 同类 。 无 论 是 博学 雄辩 的 罗 隆 基 ， 
翔 ， 只 要 提 及 自己 的 “ 划 
是 泪 流 满面 。 没 有 一 个 像 张 伯 驹 这 样 泰然 、 














还 是 北伐 名 将 黄 琪 



































9 


中 ， 





不 是 异 愤 不 平 就 
淡然 和 超然 的 。 社 会 主 














义 政治 课 教 给 我 们 对 待 挫折 的 一 句 豪迈 的 话语 是 :“ 跌 倒 了 ， 算 什 


么 ? 疏 起 来 ! 再 前 进 。 








”可 跌 





到 了 的 张 伯 驹 ， 





白 驹 不 必 “ 疏 起 来 >， 而 我 父亲 ， 罗 隆基 ， 





怎么 给 人 的 感觉 就 好 


LE 
日 


~ 











琪 翔 ， 就 要 “的 起 来 ”他 们 自己 也 很 想 “ 扑 起 来 ”。 


父亲 听 罢 瓯 起 大 ] 











提 及 公子 二 字 , 父亲 想到 另 一 个 公子 
fF? 想必 张 








克 定 后 来 的 情况 怎么 相 








父亲 的 提问 ， 使 不 太 爱 讲话 的 张 先生 有 了 话 头 儿 。 他 了 
而 谈 :“ 克 定 大 半生 随 父 ， 为 喜 


拇指 ， 赞 道 :“ 张 先生 ， 真 公子 也 !” 











E 生 是 清 




















贵 。 到 了 抗战 时 

















下 








楚 


上 世 岂 出谋划策 ， 自 己 也 
其 ， 克 定 的 家 境 就 每 况 
想 通 过 关系 ,请 求 蒋介石 返还 他 被 没收 的 袁 氏 在 河南 


囊 克 定 。 父 习 
的 ?9 





于 始 侃侃 


身受 荣华 富 


， 手 头 持 据 。 那 时 他 还 
的 家 产 。 老 蒋 





























没 答应 ， 克 定 只 好 以 典当 为 生 。 华 北 沦陷 ， 有 一 次 曹 汝 霖 劝 克 定 把 








上 村 花园 





彰 德 酒 _ 


卖 给 日 本 人 。 袁 家 的 杀 威 听 说 这 个 消 ， 











纷纷 。 赞同 的 、 企 是 的 颇 多 , 其 
子 ”( 金 条 ) 罢了 。 克 定 坚决 不 
































昌 , 也 都 议论 









































的 无 非 是 每 个 人 借 机 
同意 ， 说 这 是 先 人 发 祥 地 ， 为 子孙 














能 分 得 些 “ 条 












































者 不 可 出 售 。 当 时 占领 华北 的 日 本 陆军 长 官 土肥 原 贤 二 ， 由 于 从 前 
与 老 朝 认识， 所 以 在 网 罗 到 吴佩孚 、 靳 云 鹏 之 后 ， 还 想 拢 络 袁 氏 之 
后 ,尤其 是 长 子 克 定 。 如 果 克 定 能 在 华北 伪 政权 任职 ， 恐 怕 对 北洋 
旧部 还 能 施加 些 影响 。 克 定 曾 几 次 向 我 谈 到 这 事 。 他 搞 量 再 三 ， 说 
出 任 则 从 此 有 了 财源 ， 但 也 从 此 当 了 汉奸 ， 得 不 偿 失 ， 决 计 不 干 。 











所 以 ， 一 直 住 在 





项 和 园 内 。” 

















张 伯 驹 贡 
实 北 京 沦陷 
可 惜 知之 者 






































E 任 伪 职 ， 


到 这 里 ， 不 无 感慨 地 说 :“ 人 知 梅 兰 芳 蓄 须 明 志 ， 其 
八 载 ， 克 定 映 处 困顿 之 境 ， 
t 少 。 后 来 ， 我 看 他 家 产 耗 尽 ， 生 活 难 以 为 继 ， 便 将 他 





也 是 有 气节 的 。 
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从 颐和园 接 到 我 的 承 泽 园 
书 最 多 。 他 这 个 人 人， 儒雅 正派 ， 每 日 
画 ， 弦 歌 聚 会 ， 他 是 不 ] 




















了 城 里 。 
去 世 的 。[6]” 
“他 的 生活 


























寅 所。 他 住 在 楼 上 , 满 屋子 的 书 ， 















































读书 译 述 。 我 们 家 里 的 诗词 书 
F 楼 的 。 后 来 ， 我 把 承 泽 园 卖 了 ， 把 家 搬 到 
1958 年 克 定 八 十 大 寿 ， 他 是 在 我 家 过 的 ， 也 是 在 我 家 中 





| 谁 负担 ?有 经 济 来 源 吗 ? 





以 德 文 














2 人 入 


父 杀 问 。 





“ 殉 定 每 月 有 五 、 六 十 元 的 收入 ， 也 算是 工资 吧 。 这 还 是 行 严 





《 即 章士钊 ) 以 中 央 文 史馆 馆 长 号 份 ， 





按 月 发 下 的 生活 费 。 他 每 次 拿 到 钱 ， 都 要 交 
他 的 钱 。 我 既 把 他 接 到 家 














在 文史 馆 给 克 定 弄 个 名 义 ， 
给 潘 素 。 我 不 让 潘 素 收 
住 下 ， 在 钱 上 就 不 能 计较 了 。?” 





张 伯 驹 说 话 的 口气 , 平静 如 水 , 清淡 如 云 。 可 我 扳 起 手指 一 算 ， 











硼 克 定 在 张 宅 整整 寄居 了 十 年 ， 且 








[又 是 个 七 、 八 十 岁 的 垂 莫 之 人 。 


这 样 一 件 天 天 费 神化 钱 、 时 时 劳 心 出 力 的 事 要 是 轮 到 我 , 说 什么 也 





得 在 人 面前 念 思念 轧 


o 














我 家 的 厨师 把 晚餐 伺 弄 得 极其 精美 , 连 盛 菜 的 盘 碟 ,也 一 律 换 














成 J 

















连连 夸 道 








饭 后 ， 他 们 夫妇 稍 坐 片刻 ， 便 起 身 告 辞 。 





将 老 “ 别 死 ” 开 出 来 


潘 素 听 后 , 忙 说 : 
张 伯 驹 什么 客气 话 也 不 说 , 背 着 双手 走出 大 客厅 , 一 个 人 站 





官 窑 清 ( 代 ) 资 。 席 间 ， 张 伯 驹 只 
也 不 留意 杯 盘 的 质地 。 喜 欢 听 两 句 好 话 的 父亲 和 站 在 那 边 厢 
好 的 粱 师傅， 算是 白费 了 心机 。 倒 是 潘 素 ， 每 上 一 道 菜 ， 都 
:“ 这 个 菜 做 得 不 错 。” 





























， 送 客 归 家 。 





是 吃 ， 既 不 订 

















爸 叫 洪 秘书 通 














FE 品 菜 大 的 度 劣 ， 


等 着 叫 
要 微笑 








知 司机 


“不 用 叫 车 。 地 安 门 离 什 刹 海 很 近 。” 而 此 刻 ， 














当中 ， 打 量 起 我 家 的 这 座 四 合 院 来 。 





从 此 ， 父 杀 每 年 都 要 在 家 请 






































三 } 
生 
父亲 若是 新 购 得 几 件 字画 ， 


张 、 潘 夫妇 吃 几 次 便 饭 。 其 
:固定 在 春节 初 五 至 十 五 之 间 。 我 想 ， 这 顿 饭 ， 是 在 蔡 我 谢 师 
饭 前 必 拿 出 来 请 张 伯 驹 过 目 , 说 说 
























































在 庭院 





中 的 一 


真 假 ， 评 评 优 和 劣 。 他 们 不 谈 政治 。 








父亲 曾 问 :“ 你 认为 徐 邦 达 的 鉴定 水 平 如 何 ? ” 
张 伯 驹 摇 着 头 ， 说 :“ 不 行 。 他 的 毛病 是 把 真 的 说 成 假 的 。” 











张 伯 驹 











皖 籍 文人 、 画 家 的 作品 ， 显 示 出 明确 目的 之 外 





























》 ~ 号 


在 看 过 父亲 的 藏 画 目录 后 , 认为 爸 的 收藏 除了 尽量 搜集 
其 余 





的 藏品 过 杂 ， 











建议 今后 以 明 清 佳品 为 主 。 他 说 :“ 现 在 想 找 宋 元 字画 ， 已 经 很 困 

















难 了 。 如 今 ， 有 了 什么 好 的 东西 ， 不 
拓 。 你 莫 说 买 ， 连 见 都 见 不 到 。?” 
父亲 苗 笑 着 说 :“ 我 哪 有 野心 和 






































是 交 公家 ， 


就 是 拿 给 康生 、 邓 


财力 去 买 夏 幸 、 马 远 ， 能 弄 到 














一 两 幅 石涛 、 八 大 ， 就 很 满足 了 。 我 现在 是 右派 ， 好 东西 更 不 易 搞 








到 ， 工 资 也 减 了 很 多 。 就 是 























也 都 是 先 通知 ， 











当 部 长 的 时 候 ， 文 物 商店 有 了 好 字画 ， 
共 领 导 干 部 ， 或 者 直接 送 到 他 们 的 家 里 。 对 他 们 ， 











价格 也 是 出 奇 地 低 。 所 以 ， 不 要 讲 康生 、 邓 拓 ， 就 我 所 知道 的 李 
谍 , 家 中 的 字画 不 比 我 多 , 却 比 我 好 。 而 他 们 化 的 钱 , 却 要 比 我 少 。 












































有 时 候 ， 一 幅 字画 在 跑 了 几 个 中 


























们 这 些 人 手 里 。 价 钱 嘛 ， 标价 是 多 少 ,我 们 大 概 就 要 掏 多 少 。 
而 我 就 具有 靠 工 资 了 。1957 年 以 后 ， 
了 。 再 说 ， 从 前 还 








〈 即 草 帮 器 ) 算 有 是 钱 的 。 





我 的 工资 大 减 。 有 时 买 些 古 书 ， 字 夯 就 很 少 问 涪 








能 借 些 钱 ， 现 在 谁 借 给 你 ? ” 

















说 到 字画 的 价钱 ， 父 亲 遂 问 张 伯 骆 :“ 

















说 全 是 用 金条 、 房 产 换 来 的 ? ” 


张 先生 点 头 ， 对 我 们 讲 :“ 陆 机 《平复 帖 》 是 用 四 万 大 洋 从 溥 





心 会 的 手 里 买 的 。 这 个 价钱 算 便 宣 的 ， 












































首长 之 后 ， 人 家 不 要 ， 才 送 到 我 


旋 需 





尔 的 那些 名 贵 字画 ， 听 

















办 为 清心 铭 

































































口 就 要 二 十 万 























大 洋 。 买 展 子 虔 的 《 游 春 图 》， 是 我 把 公 学 胡同 的 一 所 宅院 据说 
是 李 莲 旧居 ) 卖 给 辅 仁 “大 学 )， 再 用 美元 换 成 二 百 二 十 两 黄金 ， 
又 让 潘 素 变卖 一 件 首饰 ， 凑 成 二 百 四 十 两 ， 从 玉 池 山 秀 老板 那里 弄 
来 的 。 那 老板 张口 索要 的 黄金 是 八 百 两 !《 三 希 堂 帖 》 李白 字 《 上 
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阳台 帖 》 唐寅 《 唱 官 效 图 》 当时 老 袁 的 庶务 司 长 郭 世 五 愿 以 二 -| 
万 大 洋 卖 我 。 我 一 时 也 搞 不 到 这 人 么 个 数目 的 钱 ， 只 好 先 付 六 万 大 洋 
的 订金 ， 忍 痛 把 《三 希 尝 帖 》 退 给 郭 家 。 范 仲 济 手 书 《 道 服 赞 》 是 
我 用 一 百 一 十 两 黄金 购 来 的 。” 
讲 到 这 里 ， 张 伯 驹 别 叹 道 :“ 不 知情 者 ， 谓 我 搜罗 唐 宋 精品 ， 

不 惜 一 掷 干 金 ， 魄力 过 人 。 其 实 , 我 是 历尽 辛苦 ， 也 不 能 尽 如 人 意 。 
办 为 黄金 易 得 ， 国 宝 无 二 。 我 买 它们 不 是 为 了 钱 ， 是 怕 它 们 流入 外 
国 。 唐 代 韩 干 的 《 照 夜 白 图 》 就 是 清心 铭 在 1936 年 卖 给 了 外 国人 。 
当时 我 在 上 海 ， 想 办 法 阻止 都 来 不 及 。 七 "七 事变 以 后 ， 日 本 人 搜 
刮 中 国文 物 就 更 厉害 了 。 所 以 我 从 30 岁 到 60 岁 , 一 直 收 藏 字画 名 
迹 。 目 的 也 一 直 明 确 , 那 就 是 我 在 自己 的 书画 录 里 写 下 的 一 句 话 一 
一 巴 所 收藏 ， 不 必 终 予 身 ， 为 子 有 ， 但 使 永存 吾 土 ， 世 传 有 绪 。” 
潘 素 还 告诉 我 们 ， 抗 战 爆发 以 后 ， 他 俩 为 保护 这 些 文物 珍品 
把 所 有 的 字画 一 一 颖 入 衣 被 ， 全 部 携 往 西 安 。 一 路 的 担 惊 受 怕 ， 

夜 的 究 食 不 安 。 怕 土匪 抢 ， 怕 日 本 人 来 ， 怕 意外 的 内 失 ， 怕 自己 的 
朴 忽 , 时 刻 地 小 心 , 整 日 地 守 在 家 中 。 外 面 和 消 有 动静 , 气 不 敢 大 出 ， 
心跳 个 不 停 。 总 之 , 为 了 这 些 死人 的 东西 , 活 人 是 受 够 了 丰 艇 和 惊 
吓 。 







































































































































































































































































































































































































































































我 知道 ， 朱自清 、 闻 一 多 是 极 有 气节 的 爱国 者 。 可 我 翻来覆去 
地 想 ， 怎 么 都 觉得 张 伯 驹 也 是 个 极 有 气节 的 爱国 者 。 我 搞 不 懂 : 为 
什么 像 “ 民 革 ” 里 和 共产 党 动 过 刀枪 的 人 物 ， 在 57 年 风浪 中 被 认 
为 表现 良好 ;而 “ 民 盟 ”里 传播 知识 的 教授 ， 如 潘 光 旦 ; “农工 ” 
里 治病救人 的 大 夫 , 如 李 宗 恩 ; 以 及 眼前 这 个 把 用 黄金 房产 买 下 的 、 
用 身家 性 命 保 下 的 好 玩意 都 捐献 给 国家 的 张 伯 驹 , 倒 成 了 右派 ? 其 
实 ， 我 的 搞 不 懂 ， 也 是 父亲 的 搞 不 

客人 走 后 ， 我 对 父亲 说 ;“ 听 张 伯 伯 讲 买 字画 又 捐 字画 的 事 ， 
心里 很 不 是 滋味 。 把 你 划 为 右派 ， 你 到 底 还 说 过 共产 党 的 长 短 ， 可 
人 家 张 伯 驹 呢 ! 把 家 产 都 拿 去 共产 了 ， 共 产 党 也 给 他 扣 上 个 右派 。 
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他 把 李白 的 字 拱手 送 给 毛 主席 ， 毛 主席 怎 就 不 对 他 高 抬 贵 手 ? ” 
父亲 用 一 句 话 回答 了 我 :“ 老 毛 的 动机 从 来 不 是 出 于 私人 的 。” 
在 中 国 的 文化 里 ， 诗 的 地 位 是 最 高 的 。 我 们 这 个 民族 的 精神 ， 

也 是 诗 的。 张 伯 驹 在 任何 场合 ,都 忘 不 了 诗 。 随 时 可 吟 诗 ,可 赋 诗 。 

这 风度 ,倾倒 了 包括 毛泽东 、 陈 新 在 内 的 许多 中 共 高 官 。 别 说 是 外 

作客 、 看 戏 归 来 ， 他 有 所 感 。 就 是 午 眼 乍 醒 、 贷 夜 起 风 ， 也 能 引 

诗 兴 。 于 是 ,， 隔 三 差 五 ， 便 有 新 作 。 他 作 诗 吟 联 填词 ， 比 我 心算 

一 加 二 加 三 等 于 几 还 快 。 我 随便 出 个 题 ， 他 张口 就 来 。 既 合格 律 又 

切 题 ， 真 叫绝 了 。 这 是 什么 ?这 就 是 文思 、 才 思 和 神思 啊 ! 与 他 的 

诗 相 匹配 的 ， 是 他 的 字 。 因 独创 一 格 ， 人 称 鸟 羽 体 。 我 甚至 觉得 

伯 驹 在 自己 的 生活 中 就 扮演 了 诗作 中 的 人 物 。 或 者 说 他 的 诗作 是 一 

面 镜子 ， 里 面 映照 出 来 的 一 个 风流 俊 赏 之 人 ， 那 便 是 张 伯 驹 自己 。 
张 伯 驹 瘦削 的 脸型 和 冷漠 面容 所 显示 的 一 种 尊贵 神情 , 常 使 人 

感到 难以 接近 。 其 实 , 素 不 相识 者 只 要 踏 入 他 所 精通 、 爱 好 的 领域 

便 可 体味 到 一 个 诗人 的 天 性 一 浪漫 的 自信 与 理想 主义 的 热情 。 正 

是 这 个 天 性 ， 让 张 伯 驹 在 一 般 中 国人 尚 不 知 书法 、 药 文 为 何 物 的 五 

十 年 代 ， 就 组 织 了 “北京 中 国 书法 研究 会 "““ 北 京 中 国 韵文 学 会 ” 

等 民间 团体 。 他 经 常 亲 自 出 面 ， 办 展览 ， 开 讲座 。 不 仅 在 北京 搞 ， 

还 跑 到 济南 、 青 岛 去 搞 。 因 为 活动 内 容 的 高 质量 ， 单 是 书法 研究 会 

的 会 员 在 1957 年 就 从 一 百 多 人 激增 到 三 百 多 人 。 张 伯 驹 这 样 做 ， 

无 非 是 希望 喜好 诗 的 人 ， 能 写 出 合乎 规范 的 好 诗 ; 但 愿 喜好 书法 的 

人 ， 能 通过 指导 写 出 好 字 来 。 反 右 时 ， 那 些 左派 说 他 如 此 卖力 是 在 

扩大 个 人 影响 和 共产 党 抢夺 文化 阵地 ， 实 在 是 冤枉 。 
父亲 也 好 诗 。 在 他 的 藏书 里 ， 单 是 杜甫 诗集 的 版 本 ， 就 不 下 几 

十 种 。 反 右 以 后 ， 就 更 爱 读 诗 了 ， 而 且 开始 学 写 诗 。 偶 尔 次 几 首 绝 

名 、 律 诗 什么 的 ， 就 举 着 涂改 得 一 塌 糊 涂 的 诗作 ， 从 书房 里 狂奔 出 

来 ， 大 呼 小 叫 地 让 我 和 母亲 都 来 听 他 的 叭 育 。 
我 对 父亲 说 :“ 怎 么 张 伯 驹 作 诗 填 词 ， 连 想 都 不 用 想 。 你 把 一 
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本 《 白 香 词 谱 》 放 在 


词 手 ?” 





点 上， 翻 来 翻 去 ， 其 来 倒 去 ， 也 没 当成 诗 家 

















已 是 一 张 老 脸 的 父亲 , 被 我 说 得 还 真有 点 不 好 意思 , 不 无 辩解 





地 说 :“ 我 怎么 能 和 张 介 
天 赋 的 。 写 出 来 的 东西 ， 

















驹 比 ? 他 九 岁 就 能 诗 ， 人 称 神童 ， 是 极 有 
烦 有 纳 兰 之 风 。 你 的 爸爸 本 科 读 的 是 英语 ， 

















留学 攻 的 是 西方 哲学 ， 以 后 搞 的 是 政治 ， 成 了 右派 才学 诗 呢 。” 
































父亲 写 的 诗 ， 仅 








ZI 
CC 











j 于 自我 欣赏 。 他 拿 给 母亲 和 我 看 ， 也 是 为 了 
获得 我 们 对 他 的 欣赏 。 他 有 一 首 题 为 《车 叹 》 的 五 言 绝句 。 








轴 与 轮 相 辅 ， 方 可 成 器 宇 。 
二 者 去 其 一 ， 行 旅 徒 呼 苦 。 
这 诗 一 读 ， 便 知 父 杀 还 处 在 练 手 阶段 。 
写 在 这 同一 张 纸 片上 的 , 还 有 题 为 《我 说 》 的 另 一 首 五 言 绝句 。 
先 我 原 无 我 ， 有 我 还 无 我 。 
我 既 非 常 我 ， 今 我 实 非 我 。 
这 首 诗 ， 有 点 意思 ,不 过 与 其 说 它 是 诗 , 倒 不 如 讲 更 像 是 一 段 
哲学 短语 。 总 之 ， 父 亲 很 想 把 诗 写 好 ， 这 个 念头 从 1957 年 一 直 持 








续 到 病 重 之 时 。 





























“ 张 先生 的 诗词 ,何以 做 得 又 快 又 好 ? ”父亲 茶 敬 地 向 他 请 教 。 
张 伯 驹 答 :“ 我 这 个 人 要 学 什么 ， 非 要 学 到 精通 不 可 ! 尽管 诗 
词 创作 的 方法 与 技巧 很 多 , 但 其 要 则 只 有 两 条 。 一 是 详 熟 掌故 ， 二 
是 精通 格律 。 而 要 做 到 这 两 条 ， 唯 一 的 办 法 就 是 强 记 。” 接 着 ， 又 
补充 道 :“ 我 真正 致力 于 诗词 ， 还 是 在 三 十 岁 以 后 。 但 是 自 幼 记 忆 
力 束 好 ， 萌 诵 夕 读 ， 过 目 不 起 。 有 一 次 去 个 朋友 家 ， 随 便 翻阅 主人 


































































































的 藏书 。 过 了 段 时 
的 诗句 ， 而 那 主 人 什 
































作客 有 


么 都 记 不 起 了 。” 














印 天 ， 竞 然 还 能 背诵 出 主人 藏书 里 








张 伯 驹 一 席 话 ， 令 我 痛 下 决心 : 这 辈子 是 永 不 学 诗 的 了 。 因 为 
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我 的 记性 差 得 惊人 。 记 得 考 入 北京 师 大 女 附 中 ,初中 一 年 级 才 读 了 
半 载 , 在 学 校 的 失物 招领 处 ， 就 找 回 自己 不 慎 丢 失 的 东西 大 大 小 小 


















































34 件 。 刚 网 发 生 的 事情 ， 我 先后 说 给 三 个 人 听 ， 那 就 一 定 是 讲述 
了 三 则 大 处 相同 、 小 处 各 异 的 故事 。 三 人 同时 质 对 ， 我 委 届 万分， 
诚 奶 辩解 一 一 决 非 添 油 加 醋 ， 实 实地 是 记性 不 好 。 

张 伯 驹 创作 的 诗词 不 求 发 表 ， 是 兴 之 所 致 ， 是 习惯 使 然 。 一 自 
时 间 下 来 ， 他 就 自 掏腰包 ， 把 这 些 新 作 油印 成 肝 。 这 些 灰 兰 封面 、 
薄 薄 软 软 的 小 朋 子 ， 一 摆 一 操 地 码 放 在 客厅 沿 壁 而 立 的 竹 质 书架 
上 。 我 有 时 会 觉得 它们 酷似 一 个 身 著 素 色 长 衫 的 文人 ， 长 久 静 立 ， 
沉默 无 语 。 我 有 时 一 不 小 心 碰 及 书架 , 那 老 竹 杆 发 出 的 “ 咏 野 ” 声 ， 
仿佛 在 提醒 人 们 : 这 里 还 有 诗 。 

我 对 张 伯 驹 说 :“ 您 的 诗集 ， 能 给 我 一 本 吗 ? ” 
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他 抽出 两 本 ， 递 过 来 。 道 :“ 拿 一 本 给 你 的 父亲 。?” 
张 伯 驹 既 不 在 诗集 的 座 页 上 题 款 , 也 不 说 请 我 父亲 指正 之 类 的 
话 。 以 后 ， 但 凡 有 了 新 作 ， 张 伯 驹 一 定 送 我 ， 且 一 定 是 两 本 。 每 本 





























我 大 多 翻阅 前 



































1 面 几 页 ， 然 后 束之高阁 。 不 是 不 爱 看 ， 而 是 由 于 用 典 

















太 多 ， 我 读 不 大 懂 。 好 在 张 伯 驹 从 来 不 问 读后感 想 。 
父亲 是 读 完 的 ， 从 开篇 到 页 尾 。 他 的 读后感 是 :“ 中 国 的 文学 









































再 发 达 ， 以 后 不 会 再 有 张 伯 骆 。” 




















和 张 伯 驹 对 比 , 父亲 认为 自己 算是 个 粗 人 。 比 如 对 一 年 四 季 的 


沁 
证 








过 就 是 凉 与 热 、 冷 和 暖 喷 了 。 事 情 到 了 张 伯 驹 那里 ， 便 大 























伯 驹 ， 便 说 1 
己 最 看 重 的 ， 





感受 
不 一 样 。 春 天 的 梅 、 静 ， 夏 日 的 蜡 、 荤 ,秋天 的 七 夕 、 白 露 、 红 叶 ， 
冬季 的 霜 、 雪 ， 他 都 有 反复 的 吟唱 ， 细 致 的 描 墓 。 现 在 的 人 提起 张 
























































是 大 收藏 家 ， 认 为 他 最 爱 文物 。 但 我 认为 ， 张 伯 驹 
乃 是 诗 。 他 曾 郑 重 其 事 地 对 我 说 :“ 文 物 ， 有 人 钱 则 可 






































到 手 ; 若 少 眼力 ， 可 请 人 帮忙 。 而 诗 ， 完 全 要 徘 自己 。” 
张 伯 驹 另 一 个 爱好 ， 是 戏曲 。 
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我 问 父亲 :“ 看 名 角 演 戏 就 够 了 ， 


呢 ? 2 














父亲 笑 我 不 懂 

















业 ; 而 文人 票 戏 ， 就 是 极 风 雅 
1960 年 秋 ， 我 转 入 ! 
驹 从 这 个 时 候 开 始 ， 


























= 电 











戏 
便 经 常 主 如 























F 嘛 张 伯 驹 还 非 要 上 自己 




















BB。 张 但 


国有 钱 的 文人 生活 。 他 说 ;“ 戏 子 唱 戏 ， 是 贱 
的 事 了 。” 
研究 院 的 本 科 戏 文系 读 









































) 地 跟 我 谈 戏 说 艺 。 很 像 是 我 特聘 的 


日 常 第 是 无 须 我 请 教 ， 他 就 开讲 了 。 话 头 百 分 之 


九 十 九 点 九 是 落 在 余 叔 岩 的 身上 。 他 告诉 我 ， 自 己 与 余 板 岩 的 往来 




















决 非 是 一 般 人 所 言 














是 公子 与 戏子 、 或 是 名 票 与 名 伶 的 关系 。 他 


说 :“ 我 们 是 朋友 ， 知 己 ， 是 不 以 利害 相交 的 朋友 ， 情 趣 相投 的 知 


己 29 
o 





余 叔 岩 的 戏 , 他 是 必 看 的 。 看 后 ， 备 好 车 等 余人 


同 去 吃 夜宵 。 饭 后 或 送 
里 的 事 。 他 向 余 叔 岩 学 戏 
张 伯 驹 说 :“ 那 些 烟 









































“ 余 叔 宕 干 啉 非得 提 


























“ 那 是 他 的 一 个 嗜好 ， 很 多 艺人 都 如 此 。” 


我 很 话 异 ， 因 为 在 我 父亲 所 有 的 朋友 
也 许 ， 我 的 吃惊 被 张 伯 驹 感觉 到 了 ， 遂 又 补充 道 : 

















他 合作 ， 写 了 一 本 《 乱 红 














PF， 没有 谁 吃 这 个 东 





办 之 后 。 




















和 》。” 


























一 
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为 河南 旱灾 募捐 的 义演 。 前 面 f 





陈 香 云 饰 司马 懿 ， 





印 装 ,收拾 停 当 ， 
回 家 ,或 同 归 张 的 富 所 。 他 们 谈 的 全 是 戏 
， 都 在 半夜 ， 在 余 吸 足 了 大 
上 ， 一 般 都 是 他 自己 备 好 的 。” 
1 鸦片 ? ” 


西 。 





“ 余 叔 岩 在 艺人 
中 间 ， 是 最 有 文化 的 。 他 曾 向 一 些 名 士 学 音韵 、 习 书法 。 我 还 曾 与 











张 伯 驹 最 为 得 意 的， 就 是 名 伶 傍 他 唱戏 的 事 了 。 诸 如 ， 梅 兰 芳 
饰 褚 彪 ， 他 饰 黄 天 霸 的 《 遇 蜡 庙 》。 余 玻 岩 饰 王 平 ， 杨 小 楼 饰 马 许 ， 
王 凤 吊 饰 赵 去 9 陈 继 先 饰 马 贷 ， 


钱 宝 森 饰 张 邹 ， 





由 饰 诸葛 亮 的 《空城 计 》。 这 出 戏 是 张 伯 驹 四 十 寿辰 ， 余 








昌 议 




















的 戏码 依次 是 : 郭 春 























山 《 国 











营 打 围 》 





程 继 先 《 临 江 会 》、 魏 莲 务 ( 因 梅 兰 芳 在 沪 改 由 魏 演 )《 女 起 解 》， 




















荣归 》。 


深 


“报纸 
驹 那 张 不 易 


[| 





场 戏 ， 说 起 来 有 如 品 嚼 刚刚 
后 ， 章 士 钊 特 作 打 ; 
这 两 句 玩笑 诗 连 同 习 
自己 亦 做 诗 为 记 : 














他 











了 已 LD 


LH 


现 喜 









































我 说 :“ 你 和 这 些 人 同 台 演戏 ， 一 定 很 缀 


戏码 来 ， 便 彼 动 了 。 演 出 


动 吧 ? 2 


可 请 极 一 时 之 盛 。” 张 伯 


王 凤 镍 《 鱼 肠 剑 》, 杨 小 楼 、 钱 宝 森 《英雄 会 》， 徐 众 花 、 王 福山 《 丑 





怒 衣 乐 的 脸 , 流露 出 兴奋 之 色 。 时 隔 数 十 载 的 一 


























本 
1j 诗 云 :“ 坐 在 头 排 看 空城 ， 不 知 
EP 晚 演出 的 盛况 ， 令 张 伯 驹 陶醉 了 一 辈子 。 




















ER 


“i 


羽 扇 纶 巾 饰 卧龙 ， 帐 前 四 将 镇 威风 。 
惊人 一 曲 空城 计 ， 直 到 高 天 尺 五 峰 。 





和 的 时 新 小 菜 一 样 ， 鲜 美 无 比 。 演 出 


城 是 何人 。” 


任何 事情 都 是 盛 极 必 衰 。 演 出 后 不 久 , 即 发 生 了 七 七 事变 。 接 


着 ， 余 叔 岩 病 重 。 杨 小 楼 病逝 。 程 继 先 、 王 凤 卿 也 撒手 人 赛 。 用 张 











我 问 :“ 死 了 几 个 名 演员 ， 就 能 让 京剧 滑 向 下 坡 ? ” 


张 伯 驹 点 头 , 口气 坚决 地 说 :“ 是 的 。 9 








他 说 这 话 











的 时 





候 , 我 的 老 








和 文章 里 


宣布 : 


6 器 














P 国 戏 








伯 驹 自己 的 话 来 说 :“ 所 谓 京剧 至 此 下 了 一 坡 又 一 坡 。 国 ” 








市 和 当代 戏曲 





























戏曲 靠 的 就 是 角 儿 。” 
理论 家 们 , 正在 讲台 上 
1 “ 角 儿 ”的 时 代 ， 已 经 结束 。 今 天 的 观 














众 看 戏 ， 看 的 是 内 容 。 欣 党 的 是 艺术 的 整体 。 所 以 , 我 们 的 任务 是 

















把 中 | 提 





国 戏 











名 票 。 而 这 个 爱好 的 负面 作 月 


派 。 


1949 年 以 后 ， 官 方 对 1 





高 为 
在 理论 上 我 的 老 明 
乎 又 在 为 张 伯 驹 的 见解 ， 做 着 反复 的 印证 。 
张 伯 驹 爱好 戏曲 的 正面 作用 , 是 他 成 了 一 个 极 有 影 
日 ， 是 他 当 上 了 戏曲 界 头 号 保守 派 及 右 
































门 整体 性 艺术 。” 
$i， 当然 是 








正确 无 比 。 但 五 十 年 的 戏 








响 








出 现 像 似 





的 专家 和 











传统 戏曲 的 方针 是 :“ 百 花 齐 放 ， 推 
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陈 出 新 ”。 这 八字 方针 是 毛泽东 定 下 的 。 而 针对 中 国 戏曲 的 具体 文 
化 政策 是 :“ 三 并 举 ”( 即 传统 戏 、 新 编 历 史 戏 、 现 代 戏 三 者 并 重 )。 
我 就 读 期 间 ， 文 化 管理 部 门 贯彻 “三 并 举 ” 方 针 ， 特 别 强调 大 编 大 
演 新 戏 。 不 用 说 一 向 对 新 文艺 抱 有 好 感 的 周 信 廊 ， 如鱼得水 地 推出 
了 《 义 责 王 魁 》《 海 瑞 婴 官 》 就 是 一 贯 主张 移 步 不 换 形 的 梅 兰 芳 ， 
也 以 豫剧 作 底 本 ， 调 动 自己 与 他 人 的 智慧 ， 上 演 了 《 称 桂 英 挂 帅 》。 

我 喜欢 听 旧 戏 。 单 是 一 出 《玉堂 春 》， 梅 派 的 ， 程 派 的 ， 或 是 
张 君 秋 唱 的 , 或 是 赵 燕 侠 演 的 ， 都 好 。 这 么 一 个 根本 算 不 上 深刻 博 
大 的 戏 ， 居然 能 让 观众 一 而 再 、 再 而 三 地 去 欣赏 。 这 些 不 同 流派 的 
角 儿 能 以 各 自 的 艺术 处 理 与 舞台 细节 , 共同 传递 出 一 个 含冤 负 届 的 
青楼 女子 的 内 心情 感 。 它 正如 张 伯 驹 所 言 :“ 这 些 角 儿 的 本 事 ， 实 
在 是 太 大 了 。” 

我 也 喜欢 看 新 戏 ， 尤 其 爱 看 余 叔 岩 高 是 李 少 春 的 新 戏 ， 如 《 野 
猪 林 》。 可 我 每 每 向 张 伯 驹 提 及 这 些 新 戏 ， 他 都 摇头 ， 一 脸 的 鄙 薄 
之 色 。 其 实 ， 我 所 看 的 许多 传统 京戏 ， 也 是 经 过 “推陈出新 ”的 。 
故我 常 问 张 伯 驹 一 些 老 戏 是 怎么 个 演 法 。 这 时 他 的 兴致 便 来 了 , 不 
大 其 烦 地 说 ,细致 入 微 地 讲 。 一 句 唱 词 ， 老 谭 当 初 是 怎么 唱 的 , 余 
叔 岩 是 怎么 处 理 的 , 他 为 什么 这 样 处 理 …… 我 在 惊叹 他 的 热情 与 记 
忆 的 同时 ， 便 不 由 得 想起 在 课堂 上 老师 给 张 伯 骆 下 的 “保守 派 里 的 
回 派 ”的 判定 。 我 觉得 如 此 判定 ， 也 恰当 ， 也 不 恰当 。 他 的 确保 
守 ， 保 守 到 顽固 的 程度 。 可 是 他 的 保守 与 硕 回 ， 与 其 说 是 思想 的 ， 
不 如 说 是 艺术 的 。 他 的 保守 硕 固 ， 是 来 自 长 期 的 艺术 囊 染 和 高 度 的 
鉴 党 水准。 要 知道 ， 中 国 戏曲 是 以 远离 生活 之 法 去 表现 生活 的 。 这 
种 表现 性 质 注 定 它 将 形式 美 、 高 级 的 美 ， 置 放 于 艺术 的 核心 。 它 的 
魅力 也 全 在 于 此 。 而 魅力 产生 的 本 身 ， 就 露出 了 清 向 衰微 的 趋势 。 
张 伯 驹 要 抗拒 和 阻止 这 个 趋势 。 故 尔 , 他 的 顽固 与 保守 完全 是 出 于 
对 中 国 戏曲 艺术 的 高 度 维 护 和 深度 痴迷 。 也 正 是 这 种 维护 的 态度 和 
痴迷 的 精神 ， 让 张 伯 驹 在 1957 年 栽 了 跟 斗 。 








































































































































































































































































































































































































+ 瀑 























































































































































































































-114- 











在 1957 年 4 月 25 日 中 央 各 大 报纸 ， 均 刊登 了 这 样 一 条 消息 : 

“1957 年 4 月 24 日 第 二 次 全 国 戏曲 剧目 工作 会 议 闭 幕 。 文 化 
部 副 部 长 钱 俊 瑞 和 刘 芝 明 、 中 共 中 央 宣 传 部 副 部 长 周扬 在 会 上 作 了 
报告 。 他 们 都 强调 在 剧目 工作 上 要 大 大 放手 的 精神 , 参加 会 议 的 各 
地 代表 听 了 非常 振奋 。 

“ 钱 俊 瑞 指出 ， 现 在 仍 有 许多 干部 怕 “ 放 ”。 他 认为 ， 怕 坏 戏 
多 起 来 、 怕 艺人 曾 乱 子 、 怕 不 好 做 工作 、 怕 观众 受害 ， 这 “四 怕 ? 
是 多 余 的 ;， 他 要 求 大 家 “ 放 ! 放 ! 放 ! 除 四 怕 !” 他 说 ， 坏 戏 可 以 
演 , 大 家 可 以 研究 并 展开 讨论 ,这 样 它 可 以 成 为 提高 群众 辨别 能 
和 认识 水 平 的 好 题材 。 他 还 强调 戏曲 干部 应 当 刻 苦 钴 研 ， 提 高 思想 
水 平和 业务 水 平 , 学 会 分 辨 香花 、 毒 草 和 化 毒 草 为 有 用 之 花 的 本 领 。 

“ 刘 芝 明 在 报告 中 主张 挖掘 戏曲 传统 的 范围 要 更 广泛 、 更 深 
入 ; 在 戏曲 之 外 ， 曲 艺 、 杂 技 、 木 偶 、 皮 影 等 方面 都 要 这 样 做 。 

“周扬 对 国内 目前 形势 和 变化 作 了 分 析 。 他 揭发 了 戏曲 工作 中 
的 官僚 主义 、 教条 主义 和 宗派 主义 , 并 且 作 了 尖锐 的 批评 。 他 建议 ， 
过 去 文化 部 所 禁止 的 26 个 剧目 无 妨 拿 来 上 演 ， 请 群众 发 表意 见 。 

“在 戏曲 剧目 工作 方面 ， 周 扬 归 纳 了 十 六 字 : “全 面 挖掘 、 分 
批 整理 、 结 合演 出 、 重 点 加 工 *。 他 说 ， 这 些 工作 一 定 要 紧密 依靠 
艺人 和 群众 ， 坚 决 反对 用 行政 命令 和 压 服 的 工作 作风 。 

“周扬 认为 ,“ 戏 改 ” 这 个 名 词 已 成 过 去 ， 因 为 戏曲 工作 者 都 
成 为 社会 主义 文艺 工作 者 , 新 剧目 也 大 量 出 现 , 舞台 面貌 已 经 改观 ， 
除了 一 部 分 遗产 还 没有 整理 以 外 ， 还 要 “ 改 ” 到 何 时 ? “ 戏 改 ” 工 
作 ， 已 经 完成 它 的 历史 任务 了 。[8]” 

周扬 等 人 的 这 番 话 ,在 别人 听 来 不 过 是 领导 发 出 的 新 指示 、 文 
艺 政 策 的 新 调整 。 但 传 到 张 伯 驹 耳 条 里 ， 那 就 变 成 了 强大 的 驱动 器 
和 兴奋 剂 。 因 为 早 在 五 十 年 代 初 ， 他 就 联合 齐白石 、 梅 兰 芳 、 程 砚 
秋 等 近 百 名 艺术 家 , 以 父 杀 、 罗 隆基 、 张云川 等 民主 人 士 为 赞助 人 ， 
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上 书 











“终止 戏 

















书画 组 织 ， 以 发 扬 国粹 。 现 在 终了 
| 改革、 维护 文化 遗产 ”的 
扬 国粹 、 保 护 遗 产 ” 的 大 旗下 ， 他 要 挺身 而 出 ， 率 图 
动工 作 , 自觉 承担 。 为 了 发 
成 立 了 “ 老 艺人 演出 委 


2 二 
HH 共 忆 误 形 Cs 











F 从 9 


P 央 , 要 求 纠正 文化 领导 部 门 鄙视 传统 艺术 的 倾向 , 成立 京 剧 、 


管 那 


EE 听 到 了 




















令 , 张 











日 驹 欣喜 若 狂 。 在 “发 








CE 





昌 传 统 剧 目 ， 张 1 
员 会 ”， 筹 划 每 周 演 4H 


由， 








D 
口 




















垂范 ， 他 要 主 


白 驹 把 老 艺 人 组 织 起 来 ， 
次 。 为 了 研 





[ 究 老 戏 ， 


他 又 发 起 成 立 了 “北京 京剧 基本 艺术 研究 会 。” 他 联络 其 他 专家 和 





艺术 家 ， 


口 








开办 戏曲 讲座 ， 举 行 义演 。 
P 国 戏曲 的 艺术 精粹 在 于 表 消 




















RO 而 表 汶 








技法 和 技 ] 





实在 不 像 西方 的 舞台 
立 出 来 。 张 伯 驹 眼 胀 着 一 些 包 茂 着 高 招 绝技 的 传统 
思想 反动 或 被 查 
怀 绝技 的 老 艺人 因 从 事 教学 不 再 演 




















后 、 
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中 。 而 这 些 高 度 技 艺 的 东西 ， 只 存活 有 
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艺术 能 够 拆 解 为 元 素 或 提炼 为 

















本 本 
Ea 


或 被 淘 洗 ， 而 忧心 如 焚 。 张 

















在 官方 “壮丁 
重 见 天 





























EE 遗产 


日 之 机 。 














”的 政策 精 
日 驹 在 这 个 时 刻 推 


下 ,技术 含金量 高 的 
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的 艺术 精粹 在 于 技术 、 
体 的 剧目 
一 种 成 分 , 并 独 
剧目 ， 


已 








口 
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因 内 容 沙 
伯 驹 目睹 一 些 








Hh， 而 翌 愤 不 平 。 现 在 好 了 ， 





传统 剧目 有 了 





了 老 戏 《 宁 武 关 》 回 《 祥 

















梅 寺 》 国 0j。 他 的 选择 戏 的 标准 ， 当 然 是 纯 艺 术 的 ， 甚 至 是 纯 技术 
的 、 纯 形式 的 。 张 伯 驹 曾 理直气壮 地 对 我 说 :“ 只 要 是 艺术 作品 ， 
它 的 鉴赏 评判 标准 只 能 是 艺术 性 。 思想 被 包 右 于 深 处 ,是 分 离 不 出 
个 单独 的 思想 性 的 。” 
情绪 高 晶 的 张 伯 驹 ， 对 老 艺人 说 :“ 这 两 出 戏 演出 来 ， 叫 他 们 














看 看 。” 意 思 是 说 今天 的 人 没 见 过 好 的 技艺 ， 叫 新 社会 的 观众 、 包 
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张 1 
重 的 武功 ， 有 1 
生 ， 是 过 不 了 
行 戏 。 其 
毛泽东 是 怎 
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的 舞蹈 
和 打下 的 江山 ? 这 两 出 戏 里 的 反面 角色 李自成 、 黄 和 是 


那些 领导 文化 的 行政 官员 ， 都 来 长 长 见识 吧 。 
白 驹 的 话 ， 没 说 错 。《 宁 武 关 》 














有 声泪俱下 
昌 念 做 打 的 妥 帖 铺 排 。 不 具备 相当 技术 
《 宁 武 关 》 的 。 而 《 禅 梅村》 则 是 京 
动作 , 实在 漂亮 。 这 个 时 候 的 张 人 



































的 唱腔 ， 有 繁 
水 准 的 文武 老 
剧 打 基础 的 丑 
白 驹 全 然 不 想 : 




















何等 之 人 ? 如 果 说 ， 张 伯 驹 为 自己 珍爱 的 国粹 操劳 了 一 个 白 
天 ; 那么 ,在 夜深人静 之 时 ， 他 是 否 应 该 无 声 自 问 : 事情 是 否 真 的 
这 样 简 单 ? 事情 是 否 还 有 另外 的 一 面 一 一 即使 现实 已 被 涂 得 一 派 
光亮 的 同时 ， 还 存在 着 别 样 的 色彩 ? 

在 那 段 时 间 里 ， 张 伯 驹 最 为 热心 张罗 的 一 件 事 ， 便 是 京剧 《 马 
思 远 》 加 可 的 演出 。 这 出 戏 在 五 十 年 代 初 ， 是 文化 部 明令 禁止 的 26 
个 剧目 当中 的 一 个 。 周扬 、 钱 俊 瑞 建议 戏曲 界 把 禁 戏 拿 出 来 演 演 的 
讲话 传 出 以 后 ， 擅 演 此 戏 的 签 翠 花 [ 了 2] 兴 奋 得 彻夜 无 卢 。 在 张 伯 驹 
的 支持 筹划 下 ， 决 定 重新 搬 演 《 马 思 远 》。 演 出 的 主持 单位 ， 就 是 
他 领导 的 京剧 基本 研究 会 。 

“ 呐 道 老 株 芳 意 少 ， 逢 春 犹 胜 不 逢 春 。” 张 伯 驹 和 一 群 上 只 知 唱 
戏 、 也 只 会 唱戏 的 老 艺 人 ,被 周扬 的 话 唤起 了 青春 般 的 热情 ， 热 火 
朝天 地 干 起 来 。 第 雄花 和 二 十 年 前 的 合作 者 聚拢 一 起 ， 商 量 如 何 别 
除 糟 粕 、 修 改 剧本 ， 加 紧 排 练 ， 熟 悉 台 词 。 很 快 ， 一 切 准备 妥 当 。 

5 月 8 日 晚上 ,在 十 分 热闹 的 筱 浴 花 收 徒 的 仪式 上 ， 发 布 了 拟 
于 12 日 上 演 《 马 思 远 》 的 消息 。 

5 月 10 日 ,《 北 京 日 报 》 发 表 了 《 马 思 远 》 的 消息 。 并 说 报社 
“马上 接 到 许多 读者 的 电话 ， 他 们 急于 想 看 这 出 多 年 未 演 的 老 戏 。 
有 的 读者 为 了 看 这 出 戏 延迟 离 京 的 时 间 。” 然 而 ， 就 在 当天 下 午 ， 
京剧 基本 研究 会 接 到 北京 市 文化 局 的 电话 , 说 这 出 戏 是 文化 部 明令 
禁止 过 的 ， 现 在 尚未 明令 解禁 。 所 以 暂时 还 不 准 公 开演 出 。 

“一 沉 一 浮 会 有 时 ， 弃 我 翻 然 如 脱 履 ”君子 风度 的 张 伯 驹 ， 
懂得 “一 生 一 死 邻 如 轮 ” 的 道理 ， 却 无 论 如 何 容 忍 不 了 这 种 “一 翻 
一 履 今 如 掌 ”的 做 派 。 不 管 这 个 做 派 是 一 个 人 干 的 、 一 个 单位 二 的 ， 
还 是 一 个 党 派 干 的 、 一 个 政府 干 的 。 他 气 极 ， 也 她 极 。 气 极 经 极 的 
他 ， 下 决心 不 但 要 兑现 《 马 思 远 》 还 要 跟 文 化 局 理论 理论 。 他 让 
京剧 名 丑 王 福山 等 人 紧急 出 动 ， 重 新 约 班底 ， 找 配角 ， 租 剧场 ， 发 
消息 。 自 己 则 向 官方 请 愿 ， 给 文化 部 部 长 沈 雁 冰 写 信 ， 陈 述 “如 不 
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12 日 








区 


人 情 
这 一 天 ， 张 伯 驹 带 着 王 福 山 等 人 ， 在 和 平 宾馆 举行 
记者 招待 会 。 他 掏 出 了 事先 写 好 的 一 篇 文章 交 给 记者 , 请 报社 发 表 ， 





四 
小。 








绪 ” 的 后 





人 





以 














获得 与 论 的 声援 。 在 





ES 








-， 缺 乏 政 治 人 











E 思 维 的 他 ， 还 居然 提 了 





一 个 政治 性 问题 :“ 在 大 哆 大 放 期 间 ， 出 现 了 鸣 放 与 法 令 的 矛盾 。 














是 





日 














鸣 放 服从 法 令 ? 还 是 法 令 服从 鸣 放 ? 
来 , 文化 部 艺术 局 决定 将 《 马 思 远 》 的 公开 演出 改 为 内 部 试 




















29 








演 ， 张 伯 驹 仍 执 意 不 表 。 他 说 :“ 既 然 7 





于 放 剧 











第 二 次 全 





国 戏 





Se 
斋 ， 























剧目 工作 会 议 等 于 没 开 。 











，;《 杞 思 远 》 却 


不 能 











99 














《 马 思 远 》 禁 禁 演 演 的 一 番 周 折 ， 便 形成 了 所 谓 的 《 马 思 远 》 








事件 。 


事件 是 重要 的 罪证 。 








的 曹 尔 泗 也 未 幸免 ， 








就 连 报导 此 事 




















事件 的 中 心 人 物 是 张 伯 驹 。 张 伯 驹 划 为 右派 分 子 ,《 马 思 远 》 
的 《北京 日 报 》 


副刊 记者 、 年 轻 




















被 戴 上 了 右派 由 











就 不 沉 ， 有 什么 大 不 了 的 。 为 啥 张 伯 驹 表 把 价值 连城 的 东西 捐 
8 戏 跟 官方 叫板 又 较劲 呢 ? 我 想来 想 去 ， 觉 
的 道理 有 相通 之 处 。 


方 , 却 要 为 几 个 演员 一 上 
得 这 和 政治 家 为 了 维护 自己 的 














艺术 的 衰落 , 令 


有 识 者 才 
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裔 。 
无 不 




















子 ， 


民 耿 着 珍贵 文 4 
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政见 能 露出 性 命 和 
感 痛 切 。 张 伯 驹 从 戏曲 
策 ， 看 到 了 文化 衰败 的 消息 ， 并 随 着 “ 戏 改 ”深入 进一步 加 剧 和 
衣 。 他 认为 这 事 和 在 战乱 中 





送 到 南 





农场 监督 劳动 。 











扩大 量 流失 ， 没 只 


戏 吗 ? 上边 让 演 就 演 ， 不 让 演 





给 官 








某 些 过 左 的 改革 政 


1 
日 





区 别 ， 





属于 文化 的 流失 。 张 伯 驹 痛心 于 这 利 








PF 有 形 的 文化 财富 的 流散 和 

















无 形 的 文化 精 








的 哈 落 。 而 从 育 











iT 不 惜 以 二 


直人 全 


时 S 王 











顾 利害 地 要 求 对 戏 











解禁 , 表达 的 正 是 











会 日 趋 丧 失 文化 品格 的 深刻 焦 





己 包 括 金 钱 、 
优势 ， 尽 其 可 


地 位 、 





能 地 去 挽 






































8 月 30 日 、31 


Dy 














， 戏 曲 界 、 














伯 驹 批判 会 。 马 2 


= 过 
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SR 





国画 界 
友 等 人 批判 他 挖掘 整理 


房产 购 





个 品 























Ph 国 








回 文 物 和 今天 不 
传统 文人 对 当今 社 


不 与 椎 心 的 痛苦 。 所 以 , 他 要 利用 自 
影响 、 眼 力 、 社 会 交往 在 内 的 全 部 能 量 和 文化 
回 或 恢复 原来 的 文化 品质 和 文化 意境 。 


联合 ， 连 续 两 天 举行 了 张 


























E 的 《 宁 武 关 》《 祥 梅 寺 》， 














无 一 不 是 站 在 封建 王朝 的 立场 上 ， 焉 曲 伟大 的 农民 起 义 。 























张 伯 驹 不 服 ， 反 倒 质 问 批判 者 :“ 我 们 今天 不 是 也 讲 忠 吗 ? 那 


























， 我 们 统战 是 统 忠孝 的 周 遇 吉 呢 ? 还 是 统 开 城 迎 李自成 的 太监 





ee ” 独 时 间 ， 





群情 激愤 。 


几 天 后 ， 北 京 市 文化 局 负责 人 张 梦 庚 在 《北京 日 报 》 扎 文 批判 


张 们 驹 ,说 : 共 











产 党 也 要 忠 , 但 要 的 是 董存瑞 、 刘 胡 兰 的 忠于 草 命 ， 














不 服 。 


父亲 曾 说 : 


























而 非 周 过 吉 全 家 忠于 崇祯 反对 农民 起 义 。 一 一 张 伯 驹 读 后 ， 仍然 








“最 优秀 的 人 , 往往 是 最 固执 的 ” 从 这 个 意义 上 说 ， 




















张 伯 驹 是 最 优秀 的 ， 也 是 最 项 固 的 。 他 不 想 拖 时 代 的 后 腿 ， 更 无 意 
通过 反对 戏 改 〈 即 戏曲 改革 ) 去 和 新 政权 作对 。 他 的 “右派 ”言论 ， 




































































只 不 过 是 在 全 力 维 护 自 己 钟爱 的 东西 一 一 我 把 这 个 看 法 对 潘 素 讲 




















es 








她 一 把 抓 住 我 的 手 ， 很 有 些 激动 :“ 要 是 那些 管 文艺 的 人 ， 也 


能 这 样 看 待 你 3 
气 说 :“ 他 这 





























张 伯 伯 ， 他 就 不 会 划 为 右派 了 。” 继 而 ， 又 用 诅 台 的 





























个 人 就 是 那么 简单 。 自 己 喜 欢 老 戏 ， 便 到 处 去 讲 ， 








一 些 艺人 也 外 瑟 














批判 你 张 伯 伯 。 












































他 讲 。 结 果 ， 非 说 张 伯 伯 是 在 主张 禁 戏 开放 ， 提倡 














鬼 戏 和 色情 。 那 些 领导 反 右 的 人 也 坏 ， 还 专门 把 唱 老生 的 演员 找 来 





























艺人 哪 懂 什么 政治 批判 ， 只 会 挖苦 和 嘲讽 ， 讲 的 话 

















还 很 难听 。 比 如 ， 谭 富英 就 面对面 地 说 : “你 算 什 么 名 票 ， 唱 戏 的 
声音 像 蚊 子 叫 的 !” 你 张 伯 伯 回 家 不 跟 我 讲 批判 会 上 的 情况 ， 是 我 
1 从 报纸 上 看 到 的 。 报 没有 看 完 ， 我 的 眼泪 就 下 来 了 。?” 



























































张 伯 驹 见 我 们 在 说 话 ， 也 走 过 来 。 听 清楚 我 们 是 在 说 这 件 事 ， 

















他 一 句 话 也 不 i 








， 躲 得 远 远 的 。 也 许 他 根本 就 不 在 意 ， 也 许 他 早已 








齿 冷 心寒 。 
我 仍然 按 





部 就 班 地 跟着 潘 素 学 画 。 有 些微 进步 ， 便 受 夸 奖 。 























秋天 的 一 个 周 日 上 午 ， 我 去 了 张 宅 。 进 门 后 ， 便 问 潘 素 :“ 我 
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今天 学 什么 ? ” 
“今天 不 学 








新 东西 了 。” 说 着 ， 








潘 素 递 过 一 张 画 着 山水 的 小 书 









































































































































签 。 书 签约 三 指 宽 ， 三 寸 长 。 上 端 中 央 的 小 圆 孔 ， 系 着 一 条 极 细 的 
红 丝 带 。 我 接 过 来 ， 准 备 放 进 书包 。 以 为 这 是 潘 素 送 我 的 小 礼品 。 
“这 不 是 礼品 ， 是 我 画 的 一 个 样子 。 你 要 照 着 它 画 。” 说 着 ， 

潘 素 逆 从 抽 居 里 取出 一 大 辣 空 白 书签 。 让 我 拿 回 家 去 画 , 两 周 以 内 

全 部 画 完 。 
书签 昌 小 ， 画 面 却 是 精心 布置 了 的 : 有 松 ， 有 水 ， 有 远 山 ， 有 























便 画 好 了 。 








“不 行 ， 太 渡 草 。” 潘 素 边 说 ， 边 拿 起 笔 给 我 涂改 ， 又 重 


色 。 
我 问 ; 





面 无 论 大 小 ， 


要 如 数 交 回 。” 


“ 潘 姨 ， 这 样 一 张 书签 外 
“五 分 。” 她 头 也 不 拾 ， 继 1 
必须 讲究 布 
小 书签 经 她 修改 ， 





局 的 道 











在 以 后 的 两 周 
画 得 4 
为 了 潘 素 。 父 亲 举 着 
老师 干 活 儿 了 。 我 不 
画 一 个 书签 ， 




















民 认真 ， 很 严肃 。 


您 能 得 多 


时 间 里 ,我 每 做 完 
认真 ， 不 是 为 了 学 什么 布局 ， 
我 面 好 的 书签 仔 纪 


我 的 严 司 











近 石 。 潘 素 叫 我 当场 就 照 着 画 一 张 , 她 要 看 看 。 我 大 概 不 到 五 分 钟 ， 





新 配 





卖 多 少 钱 ? ” 
还 给 我 讲解 画 


很 好 看 了 。 我 很 把 它 想 留 下 来 。 可 潘 素 说 : 
“不 行 , 你 一 张 也 不 能 要 。 工厂 发 下 来 的 书签 











， 是 有 数 的 。 








画 好 























学 校 的 作业 , 便 在 灯 下 画 























端详 ， 插 高兴。 和 夸 我 














1 
口 





敢 





> 是 一 分 


分。 


我 把 画 好 的 书签 整整 齐 齐 地 交 给 





EE 


帮 了 妇 





我 ， 说 我 


的 忙 ， 完 成 了 任务 。 我 觉得 北京 市 成 立国 











是 件 很 奇怪 的 事 。 





上 看 ， 政 府 似乎 就 没 # 
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诉 父亲 书 签 的 价格 。 我 更 不 敢 问 潘 素 : 


分 ， 还 








是 二 分 3 
从 潘 素 的 时 候 , 她 一 个 劲 儿 地 谢 


画工 三， 























创作 国画 的 机 构 或 组 织 , 怎么 能 叫 工厂 ?从 名 称 



































严 潘 素 视 为 画家 ， 


是 当 作 职工 或 工人 。 




















潘 素 把 所 有 的 书签 翻 检 了 一 过 儿 , 发 现在 一 个 书签 里 ， 我 画 丢 
了 一 座 淡 青色 远 山 。 她 当即 补 上 。 一 切 收拾 受 帖 , 潘 素 对 我 说 :“ 今 
天 ， 带 你 去 故宫 。” 

我 问 张 伯 驹 :“ 您 去 吗 ? ” 

“怎么 不 去 ?是 我 提议 的 。 每 年 故宫 要 举办 院 藏 书画 展 ， 东 西 
是 一 流 的 。 我 们 都 该 去 看 看 。” 

我 们 三 人 ,步行 至 故宫 。 仍然 是 张 伯 驹 走 在 前 ,我 和 潘 素 跟 在 
后 。 陈 列 大 厅 内 ， 佳 作 济济 ， 观 者 室 室 。 

潘 素 停留 在 明 人 陶 备 学 的 青绿 山水 手 卷 的 展柜 前 , 细 细 讲 了 起 
来 。 她 告诉 我 山水、 人物、 花 竹 、 鸟 兽 ， 陶 孟 学 无 不 擅长 ， 笔 法 
直通 南宋 。 特 别 是 山水 ， 多 用 青绿 。 她 让 我 仔细 观摩 这 幅 长 卷 。 因 
为 下 个 星期 ， 要 教 我 画 青绿 山水 了 。 

张 伯 驹 背 着 手 ， 独 自 浏 览 。 大 厅 里 有 些 阴 冷 ， 清 鼻涕 流出 来 ， 
他 顺便 用 手 一 擦 ,， 了 事 。 他 欣赏 这 些 故宫 藏 画 ， 远 没有 潘 素 看 得 细 
致 。 好 像 自 己 与 这 些 藏 品 是 老 朋 友 了 ， 这 次 来 ， 不 过 是 抽空 会 个 面 
婴 了 。 我 越 接近 张 伯 驹 ， 就 越 觉得 他 是 云 间 的 野 匆 、 世 外 的 散 仙 ， 
在 得 没 人 能 比 。 

我 想 听 他 讲 讲 这 些 故宫 珍品 ， 便 问 道 :“ 张 伯伯 ， 您 能 给 我 讲 
解 讲解 吗 ? ” 

他 说 :“ 你 又 不 学 字画 鉴定 。 字 画 的 真 假 判 定 方法 ， 是 可 以 讲 
的 。 纸 张 、 题 款 、 印 章 、 装 被 、 布 局 、 技 法 等 等 ， 都 有 一 套 。 而 你 
现在 是 学 画 ， 在 家 教 了 你 画 法 ， 到 了 这 里 ， 你 就 是 要 好 好 地 看 ， 多 
多 地 看 了 。 看 多 了 ， 自 能 领会 。” 

只 参观 了 一 个 多 时 辰 ， 张 伯 驹 便 催 着 出 门 。 

“为 什么 ?”” 我 偷偷 问 潘 素 。 
“先头 在 家 就 说 好 的 。 看 完 展览 ， 三 人 去 吃 西餐 。” 
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在 路 上 ， 张 伯 驹 对 我 说 :“ 小 轧 ， 这 样 的 展览 ， 你 来 一 趟 是 不 
够 的 。” 

我 是 听话 的 。 按 张 伯 驹 的 要 求 , 一 个 人 多 次 去 参观 故宫 博物 院 
的 藏品 展览 。 但 我 从 没有 看 到 陈列 张 伯 驹 捐献 的 陆 机 《平复 帖 》 或 
展 子 虔 《 游 春 图 》。 据 说 ,《 游 春 图 》 里 的 马 ， 画 得 最 好 。 后 人 称 之 
为 “天 下 第 一 马 ” 我 又 想 ， 官 方 这 样 做 似乎 是 对 的 。 宝 马 归 新 主 ， 
可 必 见 旧 人 。 再 说 ， 旧 人 还 被 新 主 划 为 了 右派 。 

一 天 晚上 ， 饭 后 无 事 ， 大 家 在 北 屋 客厅 闲 坐 。 警 卫 秘书 王 锁 柱 
进来 ， 对 父亲 说 :“ 有 一 对 夫妇 来 访 。?” 

“是 谁 ? ”我 问 。 父 亲 接 过 会 客 单 , 那 上 面 在 来 宾 姓 名 一 栏 里 ， 
填 着 : 潘 素 。 

“ 快 请 他 们 进来 。” 父 亲 边 说 边 从 沙发 上 站 起 来 ， 急 步 走 到 庭 
院 , 又 高 叫 勤务 员 赶 快 把 前 后 院 的 电灯 统统 打开 , 并 胜 着 眼 对 我 说 : 
“你 的 老师 登门 ， 跟 着 我 做 什么 ”还 不 快 到 前 面 去 接 !1” 

黑 勋 靶 的 院子 ， 和 刹 时 变 得 明 晃 晃 。 张 伯 驹 夫妇 在 光 晕 树 影 间 ， 
快 步 而 行 。 我 跑 了 过 去 。 父 亲 带 着 兴奋 的 神情 ， 站 在 院子 的 中 心 。 

主 宾 坐 定 后 ， 父 亲 先 开口 :“ 这 么 晚 了 ， 你 们 又 徒步 而 来 。 一 
定 是 有 什么 事情 吧 ? ?” 
潘 素 告诉 我 们 : 她 受聘 ， 要 至 

父亲 即 问 :“ 那 伯 驹 先生 呢 ?” 

“当然 ， 我 们 是 一 起 去 了 。” 

父亲 又 问 :“ 伯 驹 先生 的 工作 ， 吉 林 方 面 也 谈 受 了 吗 ? ” 

张 伯 驹 答 :“ 我 到 艺 专 也 能 做 点 事 。 如 教 教 诗词 ,或 讲 讲 书 法 。” 

父亲 舍不得 他 们 离 京 北 去 ， 但 终归 是 高 兴 的 。 他 说 :“ 张 先生 ， 
这 可 是 大 材 小 用 哇 ! 你 们 夫妇 是 有 才气 和 有 学 问 的 人 , 北京 埋没 了 
你 们 。 现 在 ， 有 吉林 的 学 校 请 过 去 教书 ， 也 好 。 不 过 ， 总 觉得 有 些 












































































































































































































































吉林 艺术 专科 学 校 去 教 国 画 。 
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委 届 你 们 。 你 们 的 才学 ， 靠 我 们 这 些 民 主人 士 欣赏 是 没有 用 的 ， 要 














等 到 中 共 里 面 的 伯乐 去 发 现 ， 才 能 发 挥 出 来 。” 

潘 素 说 :“ 我 想 ， 起 码 那里 的 生活 环境 ， 会 比 
父亲 停顿 片刻 后 ， 说 :“ 我 如 今 是 个 被 撤 了 职 
面 没有 什么 能 力 了 。 但 在 吉林 多 少 还 有 几 个 朋友 。 





















































这 里 好 一 些 。” 
的 人 ， 在 行政 方 
其 中 有 一 人 叫 徐 














寿 轩 , 是 我 们 民 盟 的 老 同志 , 也 是 我 的 好 友 。 反 右 没有 被 牵 累 进去 ， 
如 果 没有 意外 ， 现 在 可 能 还 在 担任 副 省 长 。 他 即使 不 担任 副 省 长 ， 























中 共 也 会 安排 他 充任 其 他 领导 职务 的 。 你 们 去 后 ， 
把 你 们 夫妇 的 详细 情况 告诉 他 ， 请 他 关照 你 们 。” 

































































我 会 与 他 联系 ， 





潘 素 既是 客气 ， 又 是 感激 地 说 :;“ 那 就 多 谢 了 
处 逆境 ， 还 要 去 操心 别人 的 事 。” 











。 章 部 长 自己 身 





我 知道 ， 坐 在 爸 旁 边 的 张 伯 驹 ， 是 不 会 说 这 些 的 。 父 杀 要 给 他 
们 人 馈 行 ， 约 他 们 后 天 来 吃 上 晚饭 ， 说 :“ 任 个 政协 常委 和 350 元 的 工 








资 ， 我 请 你 们 吃 一 餐 饭 的 能 力 还 是 有 的 。” 

















张 氏 夫妇 推荐 了 ， 说 行 期 紧 ， 还 有 许多 事情 等 着 去 处 理 。 今 晚 





就 是 特 来 辞 行 的 。 送 客 时 ， 父 亲 执 意 送 到 大门。 月 





亮 升 起 来 ， 树 影 








花香 ,庭院 男 有 一 番 腾 胱 的 景致 。 父 亲 与 张 伯 驹 3 








排 走 在 前 面 , 俩 
































人 一 路 无 话 。 晚 风 囊 着 凉意 ， 轻 轻 吹拂 他 俩 已 经 











始 灰白 的 额 角 。 








父 杀 无 论 如 何 要 用 老 别 克 车 ， 送 他 们 。 张 伯 驳 





es 











答应 了 。 到 了 大 


门口 ， 父亲 双 手 握 住 张 伯 驹 的 手 , 说 :“ 如 果 你 们 夫妇 休假 回 北 京 ， 














一 定 要 来 我 这 里 1” 
人 走 了 ， 灯 灭 了 。 我 们 的 家 又 恢复 了 宁 葡 。 


























夜 已 转 深 ， 父 杀 仍 无 睡意 。 说 :“ 小 思 儿 ， 陪 老 爸 爸 再 坐 会 儿 
吧 。” 不 想 ， 父 亲 与 张 伯 驹 的 淡泊 之 交 ， 于 短 别 之 际 是 如 此 沉郁 的 











一 抹 。 





张 氏 夫妇 去 长 春 不 入 ， 民 盟 召 开 中 委 会 。 开 会 期 间 ， 爸 特意 请 





水 


寿 轩 吃饭 。 谢 天 谢 地 ， 徐 寿 轩 没 有 回绝 ， 来 了 。 














昌 是 老 友 重 逢 ， 
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父亲 郑重 地 放下 碗 筷 
































但 没有 了 以 往 那 种 无 拘 无 束 、 无 所 不 谈 的 气氛 , 彼此 客 客气 气 地 扯 
些 与 政治 毫 不 相干 的 事情 。 
进入 了 自然 灾害 时 期 。 一 桌 饭 菜 是 月 
提起 了 张 伯 驹 ， 遂 问 徐 寿 轩 ， 是 否 灸 


,十 分 详细 


不 过 ， 父 杀 已 经 很 知足 了 。 那 时 国家 已 
昌 心 准备 了 的 。 在 饭桌 上 ， 父亲 
[ 晓 其 人 。 徐 以 点 头 做 管 。 

地 介绍 了 张 伯 驹 和 潘 素 后 , 说 : 








“和 希望 你 在 吉林 能 关心 、 照 顾 这 对 有 贡献 的 夫妇 。 潘 素 的 工作 已 经 



































定 了 , 是 在 一 个 艺术 专科 学 校 教书 。 张 伯 驹 的 工作 好 像 还 没有 确定 ， 





























他 在 文物 鉴定 、 艺 术 鉴赏 








方面 是 中 国 一 流 专家 ， 




















寿 轩 ， 你 回 到 吉林 ， 看 看 能 不 能 跟 省 里 的 人 妃 











不 可 多 得 之 人 才 。 




















ij 通 一 下 ， 给 张 伯 骆 安 





排 个 妥当 的 、 能 发 挥 他 专长 的 工作 ? ” 徐 寿 轩 当 时 满口 答应 。 但 不 





知 他 回 吉 林 是 否 真 的 关心 、 照 顾 过 张 伯 驹 夫妇 。 
父亲 万 分 慨叹 张 伯 驹 夫妇 的 离 京 谋 职 。 徐 寿 轩 走 后 ， 父 亲 说 : 
白 。 

















“凡是 有 才能 的 人 ， 总 会 受到 外 在 世界 的 压迫 。 


如 此 。” 




















1962 年 1 月 ， 春 节 即 临 。 北 京 的 老 百 
油 瓜子 奔忙 不 息 。 ， 张 
到 他 们 从 吉林 返 京 的 消 ， 











斤 猪肉 鸡蛋 、 几 两 
我 家 。 因 事先 不 曾 得 
然 。 




















全 世 

















Pl 



































国 这 样 ， 外 国 也 











姓 都 在 为 国家 配给 的 几 












































张 伯 驹 只 解释 了 一 句 : 





看 看 朋友 。” 





他 俩 是 下 午 来 的 。 父亲 说 什么 也 要 留 
叫 洪 秘 书 和 梁 师 傅 想 方 设法 弄 几 个 菜 来 。 
的 神情 气色 上 看 , 他 们 在 吉林 的 日 子 似 乎 要 比 在 北 
泵 舒畅 些 。 张 伯 驹 告诉 我 们 , 他 担任 了 吉林 




















从 张 氏 夫 罗 


| 
































白 驹 夫妇 徒步 来 到 








也 们 吃 晚 饭 ， 于 是 ， 马 上 


区 ， 让 我 的 父母 颇 感 突 


“前 两 天 从 吉林 回 的 北京 ， 节 前 一 定 要 





省 博物 馆 的 第 一 副 馆 长 。 























潘 素 则 说 ， 她 的 教学 搞 得 不 错 ， 还 在 那里 开 了 画展 ， 观 者 踊跃 ， 备 


受 赞誉 。 特 别 是 她 的 大 幅 
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我 知道 ， 无 论 教学 ,还 是 夯 

















青绿 山水 画 ， 引 起 东北 画 界 的 极 大 震动 。 
展 ， 潘 素 在 北京 就 能 做 到 ， 但 在 文 









































说 ， 可 谓 人 尽 





























化 发 达 的 北京 ,不 让 她 做 。 从 事 文物 博物 的 指导 工作 ， 对 张 伯 驹 来 
; 才 。 可 传统 深厚 的 首都 ,不 叫 他 干 。 见 他 们 在 吉林 
[ 作 顺 手 ， 生 活 和 舒坦 ， 父 亲 特 别 兴奋 ， 连 连 举 杯 向 他 们 祝贺 。 






































可 惜 。 





张 但 驹 却 
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姐 : 






























































我 对 潘 素 说 :“ 自 您 走 后 , 我 再 没有 画 画 了 。” 潘 素 听 了， 直 说 




















“关系 不 大 ， 诗 画 是 一 非 子 的 事 。” 


























饭 后 ， 潘 素 细 言 细 语 对 我 说 ,， 抽 个 时 间 把 借 我 以 供 临摹 之 用 的 




















她 的 画作 ， 清 理 出 来 还 





























为 了 带 去 吉林 作 教 学 示范 。” 
潘 素 的 《什刹海 冬 景 》 水 墨 画 ， 是 我 最 喜欢 的 ， 一 直 存 放 在 我 
的 书房 。 苍 道 的 树干 ， 无 叶 的 柳 枝 ， 不 过 灾变 数 笔 。 上 瞳 的 天 空 ， 





含 雪 的 远 山 ， 尽 在 随意 点 染 之 中 。 我 指 霜 


























加 去。 她 还 特别 做 了 解释 :“ 要 这 些 画 ， 是 























画 对 父亲 说 :“ 我 太 喜欢 


它 了 ， 不 想 还 给 潘 素 。 和 爸 ， 我 能 请 求 她 把 这 张 画 送 给 我 做 个 纪念 


吗 ? 3? 


“不 行 ， 必 须 还 。” 父 亲口 气 无 






































父 杀 见 我 面 带 不 悦 ， 便 





























和 性 疑 ， 我 心里 很 不 痛快 。 
道 :“ 我 的 小 女儿 ， 请 记 住 ， 画 只 能 | 






































画家 主动 送 你 ， 而 你 决 不 能 向 画家 讨 要 。 这 是 规矩 ， 也 是 修养 。 我 
有 不 少 齐白石 的 画 ， 却 没有 一 张 徐 莫 鸿 。 其实, 我 跟 莫 鸿 的 关系 要 












































比 齐白石 深 得 多 ， 也 早 得 多 。 他 身边 的 那 位 太太 ， 在留 德 留 法 学 生 
的 老婆 当中 ,是 最 漂亮 的 ， 也 是 最 有 风韵 的 ， 令 许多 的 光棍 学 生 暗 
北 不 已 。 现 在 翡 鸿 的 马 ， 被 认为 是 他 最 拿手 的 。 而 我 始终 认为 莫 鸿 



































的 油画 , 特别 是 裸体 女人 画 , 是 他 的 最 好 的 作品 。 有 一 次 在 任 公 ( 李 
济 深 ) 家 中 ， 他 对 我 说 :“ 伯 钧 ， 我 送 你 一 匹 马 吧 。” 我 说 : “我 不 
要 你 的 马 ,我 要 你 的 女人 。” 慕 鸿 听 了， 摇头 说 :“ 那 些 画 ， 是 不 能 




















Jo 























父亲 的 确 








用 公家 发 的 乡 























欢 油 画 和 西 画 中 的 裸体 作品 。 他 每 次 去 欧洲 开会 ， 


























[除了 买 黑 格 尔 的 书 , 就 要 买 些 ; 




















画 画 册 和 裸体 素 
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画册 。 与 之 同行 的 画家 邵 宇 吃 惊 于 他 的 这 一 爱好 ， 曾 主动 送 过 不 少 
质量 很 高 的 西方 绘画 图 册 。 
父亲 说 :“ 人 体 绘 画 ， 中 国 不 行 。” 他 见 我 也 喜欢 ， 遂 将 这 类 藏 
品 全 都 搬 到 我 的 画室 存放 。 
后 来 ， 父 亲 又 送 我 一 张 18 世纪 德国 印刷 的 铅笔 素 
是 位 端 坐 在 钢琴 旁 、 一 手 扶 键 的 美丽 少女 。 

“你 看 ， 她 的 神态 有 多 美 。” 父 杀 赞 叹 不 已 ， 并 亲自 将 素描 夯 
馈 岁 在 银灰 色 的 木质 雕花 相 杠 内， 悬挂 在 我 的 画室 。 

(本 文 著作 权 属 章 褒 和 先生 ，Yujins Ong 先生 编辑 校对 ， 三 
秦 记 仅 修 改 网 页 并 发 布 ) 

有 一 次 ， 父 杀 发 现 了 我 临摹 潘 素 的 一 尺 见 方 的 习作 , 画 的 是 中 
国 山水 画 中 司空 见 惯 的 松林 与 石 崖 。 父 杀 说 :“ 我 来 收藏 它 。” 

我 说 :“ 是 我 的 临 莫 。?” 

“我 知道 。” 

“和 爸 ， 等 我 画 一 张 自 己 的 ， 送 你 。” 

父亲 摆 出 一 派 庄严 的 样子 ， 说 :“ 好 。 我 等 着 ， 等 我 女儿 的 画 
作 问 世 。” 说 罢 ， 我 俩 大 笑 。 

1963 年 ， 我 被 分 配 到 四 川 工 作 。 我 与 张 氏 夫妇 失去 了 联系 ， 
父亲 与 他 们 也 没有 了 往来 。 

1966 年 “文革 ”开始 ， 父 亲 已 是 万 念 俱 灰 。 对 自己 往昔 的 政 
治 生涯 持 深刻 怀疑 的 他 ， 真 的 写 起 诗 来 。 他 一 做 诗 , 便 感 吃力 ,， 便 
想起 做 诗 比 说 话 还 要 利索 的 张 伯 驹 ， 便 要 上 自 语 道 :“ 这 对 夫妇 如 今 
安 在 ? 怕 也 要 吃 苗 受 罪 了 。” 父 亲 的 诗 ， 绝句 为 多 ， 都 是 信 手 写 来 。 
树 上 的 麻 窗 ， 窗 外 的 细 雨 ， 炉 上 的 药 铅 ， 外孙 的 手指 ， 他 都 拿 来 入 
许 ， 唯 独 不 写 政治 。 一 个 搞 了 一 辈子 政治 的 人 ， 由 政治 而 荣 ， 因 政 
治 而 辱 ， 而 最 终 超然 于 政治 之 外 。 我 不 知道 是 应 为 他 悲伤 ， 还 是 该 
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加 | 
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向 他 祝贺 ? 


1969 年 5 月 17 日 父亲 走 了 ， 离 



































了 这 个 世界 。 他 走时 ， 我 正 





关押 在 四 川 大 吧 县 刘文彩 的 地 主 庄园 。 一 年 后 , 我 被 四 川 省 革命 委 
布 为 现行 反革命 罪犯 从 宽 




















痛 部 





SS 











会 、 四 川 省 公检法 军事 管制 委员 会 宣 
里 : 判 除 有 期 徒刑 20 年 。 狱 中 产 下 一 女 ， 遂 押 至 苗 溪 茶场 劳改 。 
1) 宝 〈 兴 ) 三 县 。 那 里 与 我 同 在 的 ， 
有 一 个 在 押 犯 人 ， 她 叫 梅 志 《〈 胡 风 夫 人 )。 我 站 在 和 茶园， 遥望 大 


苗 溪 茶场 地 跨 天 ( 泉 ) 庐 ( 








































































































雪山 ， 觉 得 自 


1979 年 5 月 17 日 
开 了 这 个 世界 。 我 被 宣布 : 无 罪 释放 。 
后 , 我 面 对 一 纸 裁 定 ] 











之 类 的 话 。 因 








的 ? 


1979 年 10 月 , 我 穿着 四 川 省 第 一 监 狐 
只 布 裤 ， 回 到 北京 。 我 从 拥挤 不 堪 的 火车 车 厢 慢 慢 移出 ， 月 台 上 十 
年 未 见 一 面 的 女儿 ， 亲 有 睹 我 的 丑陋 惧 翌 ,站 
人 拖 也 拖 不 出 来 。 


为 庆祝 我 的 无 罪 释 放 ， 也 为 欢迎 我 回归 故里 ， 母 亲 将 晚餐 定 在 





己 生 活 在 另外 一 个 世界 。 




















宣读 时 








， 父 亲 去 世 后 的 整整 十 年 ， 我 丈夫 走 了 ， 离 


， 我 无 喜 无 严 ， 宣 读 





BB 和 满 屋 子 公 检 法 , 拒 不 说 “感谢 政府 感谢 党 ” 








为 我 觉得 是 政府 和 党 长 期 亏 待 了 我 ， 有 什么 可 感激 




















发 的 那 件 最 好 的 玄 色 布 














站 得 肉 在 我 姐 的 背后 ， 别 








东安 市 场 的 “ 东 来 顺 ” 吃 的 是 测 羊 肉 。 切 成 片 的 又 薄 又 嫩 的 羊肉 ， 





红 红 亮 亮 规 规 ] 
没 见 过 没 吃 过 酒席 了 。 看 着 轩 
想 说 点 什么 , 但 我 什么 也 说 不 出 
幸亏 在 至 亲 当 ' 






































“ 关 久 了 刚 放 出 来 的 人 ， 都 不 会 说 笑 。 
谢谢 他 的 理解 , 我 可 以 专心 致 志 地 














筷 ， 干 百 遍地 往返 于 肉 盘 与 火锅 之 间 。 我 一 个 人 干 了 六 盘 ， 每 盘 的 


























羊肉 片 重 小 四 两 。 




















E 正 地 横 卧 在 洁净 的 青花 瓷 盘 里 。 我 仿佛 有 一 个 世纪 
坐 在 我 身边 的 至 杀 的 兴奋 面孔 ,我 很 











; 至 少 我 该 笑 一 笑 , 可 我 也 笑 不 出 。 
有 个 老公 安 ， 他 以 极 富 经 验 的 口吻 ， 低 声 解释 道 : 





























以 后 会 好 的 。” 





吃 东 西 











了 。 我 的 那 双 红 漆 木 
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“小 昌 吃 了 一 斤 八 两 〈 老 秤 说 法 )1” 不 知 谁 报 出 了 数字 。 

这 个 数字 把 全 席 震 了 , 也 让 我 笑 了 , 当然 是 那 种 傻 吃 后 的 傻笑 。 
我 想 ， 这 时 和 我 一 起 高 兴 的 ， 还 该 有 我 的 母亲 。 可 扭 脸 一 看 ， 她 正 
用 餐巾 抹 去 昨 出 的 滴 滴 老 泪 ， 而 她 面前 的 那 盘 羊肉 ， 纹 丝 未 动 。 

这 一 夜 ， 母 亲 和 我 和 我 的 女儿 三 代 ， 共 眠 于 一 张 硬 杨 。 女 儿 上 
床 后 便 错 然 大 睡 。 我 与 母亲 ， 夜 深 不 察 。 

这 一 夜 ， 我 要 问 清 十 年 人 间 事 。 

我 问 的 第 一 件 事 ， 就 是 父亲 的 死 。 母 亲 叙述 的 每 一 句 话 ， 我 都 
死 死 记 住 ， 记 到 我 死 。 

母亲 告诉 我 : 首先 得 知 死讯 的 ， 是 梁 澈 溪 和 张 申 府 。 那 日 ， 父 
亲 死 在 了 北京 人 民 医 院 。 母 亲 从 白 塔 寺 大 街 出 来 , 走 到 西 四 的 时 候 ， 
便 磁 上 了 迎面 走 来 的 粱 、 张 二 人 。 

在 街头 ， 他 俩 问 道 :“ 伯 多 现在 怎么 样 了 ? ” 

母亲 说 :“ 他 去 世 了 ， 刚 刚 走 的 。” 

张 申 府 , 这 个 与 父亲 从 青年 时 代 就 相识 ,一 道 际 洋 过 海 去 欧洲 
留学 的 人 ， 满 脸 凌 恰 ， 低 头 无 语 。 梁 沾 淄 ， 这 个 同 我 爸 一 起 为 民明 
的 建立 而 奔走 呼号 , 又 先后 被 民 盟 握 弃 在 外 的 人 , 位 立 良久 。 尔后 ， 
梁 公 说 :“ 也 好 ， 免 得 伯 钧 受苦 。” 

接着 ， 母 亲 又 告诉 我 : 父亲 死 后 ， 她 一 而 再 ， 再 而 三 地 恳请 搬 
家 。 好 不 容易 上 边 开 恩 ,给 了 建国 门 外 永 安里 的 两 居 一 套 的 单元 房 。 
早 就 搬 进 楼 住 的 蒋 光 英 夫 人 ， 蔡 廷 鱼 夫 人 ， 龙 云天 人 ， 李 觉 夫妇 | 
以 及 陈 馈 德 、 邓 季 悍 夫妇 见 到 母亲 居然 有 些 吃惊 。 

母亲 说 :“ 自 搬 到 建国 门 ， 我 就 清静 了 ， 谁 都 不 知道 新 地 址 。 
可 是 ， 你 能 猜想 得 到 吗 ? 是 谁 第 一 个 来 看 我 ? ” 

我 从 亲戚 系列 里 ， 说 了 一 长 串 名 字 。 母 亲 说 ， 不 是 他 们 。 

我 从 “农工 ”系列 里 ， 挑 了 几 个 名 字 。 母 亲 说 ， 不 是 他 们 。 
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我 从 民 盟 系列 里 ， 拣 了 几 个 名 字 。 母 亲 说 ， 不 是 他 们 。 


我 说 :“ 如 果 这些 人 ， 都 不 是 的 话 ， 那 我 就 实在 想 不 出 ， 还 有 
E 能 来 咱们 家 呢 ?” 











Se 


























“我 想 你 是 猜 不 到 的 ， 就 连 我 也 没 想 到 。 那 天 下 午 ， 我 一 个 人 


在 家 ， 拣 米 准 备 烂 晚饭 。 忽 听 





造反 派 搞 到 咱们 家 地 址 , 找 上 门 来 打 h 


门 外 是 一 个 女人 的 声 





噬 吃 融 门 声 ， 我 的 心 缩 紧 了 。 怕 又 是 


下 抢 。 我 提心吊胆 地 问 :“ 谁 ?3 





























音 : “这 里 ， 是 不 是 李 健 生 大 姐 的 寅 所? ”她 


的 话 带 有 江浙 口音 ， 我 一 点 也 不 熟悉 。 忙 问 : “你 是 谁 ? ” 门 外 人 
回答 :“ 我 是 潘 素 , 特地 来 看 望 李 大 姐 的 。 我 赶紧 把 门 打开 ,一 看 ， 
果然 是 潘 素 站 在 那里 ， 我 一 把 将 她 拉 进 门 来 。 我 更 没有 想到 的 是 ， 














她 吴 后 还 记 


了 。 脚 上 的 布 苯 


知 这 二 老 妈 








着 张 伯 驹 。 几 各 














听 到 这 上 




















我 是 在 关 提 








守 以 死 ,而 我 却 不 能 。 狱 ， 








E， 满 是 
E 了 多 少 路 。 
己 ， 我 猛 地 从 床上 举 起 ， 只 觉 一 股 热血 直 逼 胸膛 一 一 
中 接 到 父 亡 的 电报 ， 悲 协 欲 绝 。 一 家 骨肉 ， 往 往 相 





29 























FE 不 见 ， 老 人 家 身体 已 不 如 前 ， 头 发 都 白 
尼 和 土 。 为 了 看 我 ， 从 地 安 门 到 建国 门 ， 不 












































十 年 , 我 曾 一 二 遍地 想 : 父亲 姜 苦 而 死 ， 
































母亲 莫 苗 无 告 。 有 谁 敢 到 我 那 届 死 的 父亲 跟前 , 看 上 一 眼 ? 有 谁 敢 
对 我 那 可 怜 的 母亲 , 说 上 几 名 哪怕 是 应 酬 的 话 ? 我 壳 寻 于 上 上 下 下 


























亲 亲 下 疏远 远近 近 的 亲朋 友好 , 万 没有 想到 张 伯 驹 是 登门 是 慰 死者 








与 生 者 的 第 一 人 。 如 今 , 我 一 万 遍地 问 : 张 氏 夫妇 在 我 父母 的 全 部 


社会 关系 中 , 究竟 











比 ? 他 怎 能 与 父亲 的 
父亲 提拔 、 关 照 与 接济 的 人 相 比 ? 人 心 鄙 夷 ， 世 情 益 蔷 。 相 亲 相 关 
相近 相 厚 的 人 ， 似 流星 附 逝 ， 如 浮云 对 散 。 而 一 个 非 亲 非 故 无 干 无 
系 之 人 ， 在 这 时 却 悄悄 吧 1 


思 ， 向 持 守 的 4 


























自 你 的 家 门 

















占 个 什么 位 置 ? 张 氏 夫妇 在 我 父母 的 所 有 人 情 交 
往 中 , 到 底 有 着 多 少 分量 ?” 不 过 是 君子 之 交 淡 如 水 ; 不 过 是 看 看 画 ， 
吃 吃 饭 ， 聊 聊天 而 已 。 他 怎么 能 和 父 
那些 共 患 难 的 战 









































亲 的 那些 血脉 相通 的 至 亲 相 
友 相 比 ? 他 怎 能 同 那些 曾 受 



























































， 问 远 去 的 亡灵 ， 送 上 一 片 京 


E 者 ， 递 来 抚慰 与 同情 。 
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母亲 又 说 : 张 伯 驹 夫妇 在 我 家 只 采 了 几 十 分 钟 ， 鸭 怕 还 不 及 他 
两 走路 的 时 间 长 。 
母亲 要 湖 条 ， 潘 素 不 让 ， 说 :“ 伯 骆 看 到 你 ， 便 放心 了 。 我 们 
坐 就 走 ， 还 要 赶路 。” 

张 伯 驹 对 母亲 说 :“ 对 伯 钧 先生 的 去 世 ， 我 非常 翡 痛 。 我 虽 不 
懂 政 治 , 但 我 十 分 尊重 伯 钧 先生 。 他 不 以 荣辱 待 已 , 不 以 成 败 论 人 。 
本 已 不 地， 却 为 他 人 之 不 事 所 内， 是 个 大 丈夫 。 所 以 ,无 论 如 
何 也 要 来 看 看 。 现 在 又 听 说 小 愚 在 四 川 被 抓 起 来 ,心里 就 更 有 说 不 
出 的 沉重 。 早 前 ， 对 身 处 困境 的 袁 死 定 ， 赁 着 个 人 的 能 力 还 能 帮 上 
忙 。 今 天 ， 看 着 李 大 姐 的 痛苦 和 艰 储 ， 自 己 已 是 有 心 无 力 。” 

“ 张 先 生 ， 快 莫 说 这 些 。 伯 钧 相识 遍 天 下 ， 逝 后 的 感 问 者 ， 你 
们 夫妇 是 第 一 人 。 此 情 此 义 ， 重 过 黄金 。 伯 钧 地 下 有 知 ， 当 感激 涕 
零 。” 话 说 到 此 ， 母 亲 已 是 泪 流 满面 。 

母亲 问 潘 素 :“ 这 些 年 ， 张 先生 受到 冲击 没有 ? ” 

潘 素 说 :“ 们 驹 因为 两 首 金 缕 明 ， 和 小 思 一 样 ， 成 了 现行 反 单 
命 。 关 了 八 个 月 ， 最 后 做 了 个 “敌我 矛盾 按 人 民 内 部 矛盾 处 理 ” 的 
结论 ， 遗 送 舒 兰 乡 下 。 人 家 农村 不 收 ， 才 又 回 到 北京 的 。 我 们 什 镜 
海 的 家 ， 也 不 像 个 家 了 。 抄 家 时 红 卫 兵 ， 造 反派 ， 街 道 居委会 串通 
一 气 。 凡 能 拿 走 的 ， 都 拿 走 了 。 房 子 拿 不 走 ， 就 叫 外 人 搬 进 来 住 。 
四 合 院 一 旦 成 杂 院 ， 日 子 就 难 了 。 你 家 来 什么 人 ， 你 说 什么 话 ， 家 
里 吃 什么 东西 ， 都 有 了 眼睛 盯 着 。” 

母亲 则 叮嘱 潘 素 :“ 如 有 机 会 ， 就 给 伯 驹 先生 弄 点 好 吃 的 吧 。 
年 岁 大 了 ， 身 体 要 紧 。” 
告辞 的 时 候 ， 张 伯 驹 握 住 母 亲 的 手 ， 说 :“ 李 大 姐 ， 我 们 都 得 
活 下 去 。” 

党 受 感动 的 母亲 ， 送 他 们 夫妇 一 直送 到 建 外 大 街 。 街灯 ,一 蔓 
蔓 地 之 了。 他们 的 背影 ， 在 渐 沉 的 著 露 中远 去 …… 
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母亲 还 告 











的 消息 。 翌 日 





诉 我 : 原来 张 伯 驹 是 从 一 张 报纸 上 , 读 到 了 父亲 去 世 
， 他 和 潘 素 即 去 东 吉 祥 胡 同 10 号 看 母亲 。 刚 进 胡 同 





















































， 便 见 10 号 的 大 门 敞 开 着 ， 有 辆 小 轿车 停放 在 那里 ， 不 少 人 进 








进出 出 。 潘 素 上 前 打听 , 问 章 伯 钩 的 家 人 是 不 是 还 住 在 这 里 ? 人 家 
说 已 经 搬家 了 。 他 们 是 给 新 首长 来 看 房 的 , 早 就 晓得 这 所 宅院 极 好 。 
接着 ， 张 伯 驹 就 让 潘 素 四 处 打听 母亲 的 新 址 ， 可 一 点 线索 也 没有 。 














运动 和 “文章 


知识 分 子 往往 












































后 来 ， 他 老人 家 好 不 容易 找到 地 安 门 大 街 一 家 古董 店 的 店员 老 梦 ， 
托 他 去 打听 。 老 樊 去 农工 党 北京 市 委 会 , 假托 要 和 李 健 生 核 对 章 伯 
钧 生前 所 欠 帐 目 ， 人 家 才 把 住址 写 给 了 他 。 
母亲 的 叙述 , 令 我 心潮 难 平 。 革 命 否 没 人 ,尤其 像 中 国 的 各 种 政治 




































































”， 其 吞没 与 消化 的 程度 ， 因 人 的 硬度 而 不 等 。 当 然 ， 
是 其 中 最 难 消化 的 部 分 。 张 伯 驹 自然 属于 最 难 消化 的 












































一 类 人 ， 而 他 的 硬度 则 来 自 那 优 游 态度 、 闲 逸 情调 、 仗 义 作风 、 散 
淡 精 神 所 合成 的 饱满 个 性 与 独立 意志 。 他 以 此 抗拒 着 革命 对 人 的 品 
质 和 心灵 的 销 蚀 。 任 各 种 潮汐 的 潮 涨潮 落 , 张 伯 驹 都 一 如 既往 地 和 守 


















































着 做 人 的 根本 , 过 着 他 那 份 生活 。 张 伯 驹 的 一 生 见 过 许 许 多 多 的 昂 














普通 情感 和 自 








贵 之 物 。 而 我 所 见 到 的 昂贵 之 物 ， 就 是 他 的 一 颗 心 ， 一 颗 充 满 人 类 








1980 年 














由 的 心 。 
节 ， 我 对 母亲 说 :“ 听 们 去 给 张 伯 驹 、 潘 素 夫 妇 拜 年 











吧 。” 和 母亲 同意 了 ， 我 们 还 去 友 证 商店 买 了 上 等 的 水 果 。 








当 我 见 到 
稀有 之 物 的 竹 桌 咖啡 加 伴侣 ， 给 我 和 母亲 各 冲 一 大 杯 。 冲 好 后 ， 














潘 素 的 时 候 , 她 比 我 们 还 要 高 兴 , 特意 拿 出 当时 还 





冯 鸿 




















本 











往 杯 子 里 放 了 

















满 满 三 勺 白糖 。 她 让 我 俩 趁 热 喝 。 




















喝 的 时 候 ， 潘 素 不 住地 上 下 打量 我 ， 看 独 看 独眼 疾 就 红 了 ， 哺 
喃 自 语 道 :“ 小 昌 可 怜 ， 怎 么 也 没 想到 在 牢 里 一 采 十 年 。” 

我 问 :“ 张 伯伯 呢 ? 在 家 吗 ? ” 

潘 素 笑 着 说 :“ 他 现在 比 我 忙 , 他 供职 的 中 央 文 史馆 事情 不 多 ， 
可 其 他 单位 的 事情 倒 不 少 。 像 什么 诗词 学 会 ， 书 法 学 会 ， 画 院 ， 京 
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关 院 ， 昆 曲 社 ， 文 物 学 会 ， 文 史 资料 委员 会 ， 都 来 请 他 ， 甚 至 连 那 
些 杂 七 杂 八 的 事 ， 也 都 来 找 他 。 今天， 又 不 晓得 让 什么 人 请 走 了 。” 
潘 姨 的 口气 里 ， 不 无 抱 急 ， 但 也 衷 着 一 点 小 小 的 得 意 。 我 认识 
的 国民 党 太太 和 共产 党 夫人 不 算 少 , 潘 素 是 多 怕 是 最 有 资格 为 丈夫 
得 意 的 ， 只 是 这 种 得 意 来 得 太 晚 了 。 
潘 素 问 我 是 否 还 想 继续 学 画 ? 并 说 : 在 我 走 后 还 有 个 唱和 京戏 
的 ， 叫 杨 秋 玲 的 女 演 员 跟 她 学 了 一 阵子 画 。 

告诉 她 : 自从 四 川 调 回 北京 ,被 文化 部 分 配 在 中 国 艺术 研究 
院 的 戏 研 所 。 它 的 前 身 就 是 我 当年 就 读 的 中 国 戏曲 研究 院 。 同事 不 
是 师长 ， 便 为 学 友 。 然 而 ， 我 的 遭遇 与 归队 ， 未 得 他 们 多 少 的 同情 
和 欢迎 。 工 作 上 ， 人 家 或 拿 研究 课题 ， 或 进入 国家 项 目 。 领 导 给 我 
的 任务 不 外 乎 做 记录 整理 ,， 拿 着 录音 机 跟 在 别人 屁股 后 头 。 一 个 好 
心 人 偷偷 对 我 说 :“ 令 尊 大 人 还 是 头号 右派 ， 你 虽说 坐牢 是 多 枉 ， 
可 你 敢 说 敢 做 ， 思想 犀利 ， 政 治 上 不 安 分 是 事实 。 讲 老实 话 ， 你 能 
从 四 川 调 回 研究 院 ， 大 家 就 足够 吃惊 的 了 。” 

讲 到 这 里 ， 我 自己 的 情绪 也 激动 起 来 ， 竞 大 声 地 说 :“ 潘 毁 ， 
共产 党 亏 待 了 我 章 家 两 代 人 。 我 不 背叛 这 个 政权 , 就 算 对 得 起 他 们 。 
眼下 人 家 如 此 轻 贱 我 , 我 就 必须 自强 。 所 以 , 我 顾 不 上 跟 您 学 画 了 ， 
先 得 把 业务 抓 起 来 。” 

潘 素 对 母亲 说 :“ 小 愚 被 关 了 那么 多 年 ， 性 情丝 毫 未 改 。” 

坐 了 一 个 多 小 时 ， 见 张 伯 驹 仍 未 回来 ， 我 们 母 女 便 告 辞 了 。 
1980 年 冬季 ， 一 天 的 中 午 ， 正 是 机 关 下 班 食堂 开饭 的 时 候 ， 
我 竞 在 单位 的 二 门口 ,看 见 了 张 伯 骆 。 他 已 是 龙 钟 老 态 ， 非 往昔 3 
采 。 手 持 拐杖 ， 缓 缓 而 行 ， 身 着 宽大 的 丝 棉衣 裤 ， 越 发 显得 单薄 。 
他 老人 家 在 这 个 时 刻 出 现 , 我 估计 肯定 是 院 领 导 请 包括 他 在 内 的 院 
外 学 者 , 参加 什么 座谈 会 。 一 个 清水 衙门 请 一 群 无 官阶 的 文人 开会 ， 
当然 上 只 有 清谈 ， 谈 到 肚 饿 为 止 。 此 刻 ， 我 觉得 自己 当 请 他 老人 家 吃 
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顿 饭 。 哪 怕 是 去 斜 对 面 的 小 面馆 , 我 俩 各 吃 一 碗 晋 阳 刀 削 面 ， 
于 是 , 我 一 边 向 张 伯 驹 招手 ,一 边 朝 他 跑 去 。 老 人 家 好 像 没 有 看 见 

















也 好 。 









































我 ， 只 顾 使 劲 地 扩 着 手杖 ， 运 直 奔 向 自己 的 目标 ,。 顺 着 他 奔走 的 方 


向 看 去 ， 有 个 小 伙 子 站 立 在 大 











看 出 , 那 
































车 等 候 的 青年 是 他 
拐杖 ， 一 把 将 他 扶 上 自行 车 的 后 架 ， 叫 他 多 
的 爷爷 , 走 了 。 我 痴 疾 地 立 在 院 中 , 研究 院 领导 乘 多 




















余热 ”的 夕阳 


天 上 地 下 ， 啥 都 聊 。 话题 
己 对 继承 传统 ， 寺 


门口 ， 扶 着 软 
的 小 孙 孙 。 小 孙 孙 伸手 接 过 张 伯 驹 的 
好 ， 即 路 腿 跨 车 ， 驮 着 





















































辆 辆 从 身边 掠 过 。 不 知 为 什么 ， 我 心 














青 调 里 ， 含 着 一 点 伤感 ， 一 缕 悲 凉 。 
翌年 春节 , 我 和 母亲 去 什刹海 给 张 伯 骆 夫妇 拜年 。 大 家 好 高 兴 ， 



































在 的 理论 界 对 传统 亦 有 























有 自行车。 仔细 


辨认 我 才 











的 小 轿车 ， 
E 酸 酸 的。 在 张 伯 驹 “发 挥 





然 又 谈 到 了 戏曲 。 我 向 张 伯 驹 谈 出 了 自 
必 兴 戏曲 的 看 法 。 我 说 :“ 经 过 几 十 年 的 实践 ， 现 
了 新 的 认识 。 传 统 的 价值 铠 怕 不 仅 是 针对 艺 














术 而 言 ， 它 对 于 人 ， 有 着 绝对 的 意义 。 传 统 究 竟 是 导致 神 











是 退化 ? 传统 的 对 立 面 是 否 就 是 现代 化 ? “推陈出新 
指 推 开 、 推 倒 ? 还 是 也 包含 着 推广 的 意思 ? 小 
是 指 传统 而 言 ? 这 些 问题 现在 下 结论 ， 恐 必 



































会 进步 还 












































问题 不 在 传统 ， 而 在 没有 把 人 的 创造 力 充分 激发 出 来 。” 


张 伯 驹 对 我 上 
化 上 的 老 传 统 ， 懂 得 的 人 是 越 来 越 少 了 。 部 























上 掌握 戏 




















才 晓 得 。 ”显然 ， 他 对 戏 
我 向 张 伯 驹 请 教 :“ 今 后 搞 戏 
他 的 回答 是 :“ 不 知 旧 物 ， 则 决 不 能 言 
或 具体 越 好 。” 

















手 ， 而 且 走 





传统 上 











的 看 法 ， 反 应 冷淡 。 他 只 是 叹 上 县 :“ 现 在 对 中 国文 
人 
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tL 拿 戏 曲 来 讲 ， 














的 发 展 前 




















里 “ 推 ' 
中 的 “ 陈 ”， 是 否 就 
为 时 过 早 。 我 们 最 大 的 





Du 























和 人， 就 不 多 。 今后 的 戏曲 为 何 物 ， 也 只 有 后 来 人 


途 ， 表 示 出 茫然 不 可 测 的 悲观 。 











看 



































完 ， 我 该 从 哪 方 面 入 手 ? ” 




















新 。 你 要 从 入 





究 传统 入 


话说 了 一 阵子 ， 张 伯 驹 忽然 问 我 :“ 我 好 儿 次 在 你 的 那个 单位 








开会 ， 怎 么 就 





看 不 到 你 昵 ?” 





-133- 








我 说 :“ 张 伯伯 ,我 尚 无 资格 参加 您 所 参 力 
疼 他 , 始终 没有 勇气 提 及 二 门口 曾经 见 到 的 坐 

















0 的 学 术 会 议 。 ”我 心 

















行车 后 座 归 家 的 情 











时. 
怀 o 





























我 和 母亲 0 I 我 甚至 
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这 得 
Os ed 
出 





1982 年 2 月 27 日 下 午 ， 潘 素 托 人 打 来 电话 说 : 张 伯 驹 于 昨天 

















五 








0 因为 此 前 从 未 听 说 他 老人 家 患 病 生 疾 的 








事 ， 怎 么 一 下 子 就 突然 撤 手 归 去 ? 





























各 大 清关 相亲 证 到 直下 于 从， 跨 进 已 变 为 灵堂 的 客厅 





失 魂 沙 瞻 、 老 泪 纵横 的 潘 素 扑 向 我 的 母亲 ， 二 人 抱 头 痛 句 。 
母亲 问 :“ 张 先生 不 是 好 好 的 吗 ? 怎么 回 事 ? ” 





























潘 素 句 道 :“ 伯 驹 是 好 好 的 ， 只 不 过 得 了 感冒 。 几 天 不 见 好 ， 
ee 他 不 愿意 去 ， 是 边 劝 边 哄 的 。 我 原 以 为 送 他 进去 
就 能 把 病 治 好 ， 那 晓得 我 把 他 一 送 就 送 进 了 鬼 门 关 。” 说 到 这 里 ， 





























潘 素 不 住地 














j 拳 头 手打 胸口 ， 痛 悔 万 分 。 


“ 张 先 生 住 的 什么 医院 ? ”母亲 又 问 。 








潘 素 说 :“ 后 库 的 北大 医院 。 伯 驹 走 进 病 房 见 是 八 个 病人 住 在 
一 起 ， 就 闹 着 要 回 家 ， 而 且 这 几 个 病人 的 ; 


















































计 情 都 比 他 严重 。 我 好 说 

















歹 说 , 才 把 他 安顿 下 来 ,跟着 我 就 向 院 方 请 求 ， 能 不 能 换个 单 人 或 
双人 病房 ? 谁 知 医 院 的 人 说 ;“ 张 伯 驹 不 够 级 别 ， 不 能 换 。” 两 天 以 
































后 ,同房 的 一 个 病人 死 了 , 伯 驹 的 病情 也 不 见 好 ， 反 而 比 进来 时 重 


了 。 他 情绪 更 坏 ， 曾 得 也 更 厉害 ， 就 是 要 回 家 。 我 再 跟 医 院 的 人 请 
求 换 病房 ， 人 家 还 是 那么 讲 ， 说 我 们 伯 驹 不 够 格 。 过 了 两 天 ， 又 死 





了 一 个 。 这 时 伯 驹 想 闹 也 亲 不 动 了 ,人 
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也 从 感冒 





转 成 肺炎 。” 





潘 素 又 告诉 我 们 :“ 伯 驹 死 后 ， 有 人 跑 到 北大 医院 ， 站 在 大 门 
叫 器 : “你 们 医院 知道 张 伯 驹 是 谁 吗 ? 他 是 国宝 ! 你 们 说 他 不 够 
级 别 住 高 干 病房 ? 唾 ， 我 告诉 你 们 一 一 他 一 个 人 捐献 给 国家 的 东 
西 , 足够 买 下 你 们 这 座 医院 ! 把 那些 住 高 干 病房 的 人 , 都 扒 拉 一 遍 ， 
看 看 哪个 的 贡献 ， 能 赶 上 张 伯 骆 ? ”” 

担任 北京 市 卫生 局 顾问 的 母亲 感叹 道 :“ 医 院 压 根 儿 就 不 该 这 
个 样子 。 可 是 在 官 本 位 的 制度 下 ， 我 们 的 医院 就 认 部 长 、 局 长 、 红 
蓝 卡 ， 不 认得 张 先生 的 真正 价值 。” 

其 实 ， 就 算 把 官 本 位 取消 了 ， 如 果 一 个 民族 对 文化 的 认识 尚未 
达到 成 熟 的 话 ， 像 张 伯 驹 这 样 的 文人 ,其 社会 地 位 就 一 定 会 排 在 要 
人 ， 贵 人 ， 阔 人 及 各 色 成 功 人 士 的 后 面 ， 甚 至 在 未 尾 。 

张 伯 骆 的 追悼 会 在 八宝山 革命 公募 举行 , 悼 者 无 数 , 挽联 无 数 。 
我 代表 母亲 赴 会 , 在 人 群 中 被 推 来 抬 去 , 根本 无 法 去 贵宾 室 慰问 潘 
素 。 萨 空 了 和 千家 驹 看 见 了 我 ， 一 把 将 我 塞 进 了 他 们 俩 个 当中 ， 叫 
我 别 再 乱 跑 ， 安 心 等 候 开 会 。 在 等 候 的 时 间 里 ， 三 人 不 禁 对 张 伯 驹 
的 逝世 ， 深 感 痛惜 。 我 心里 知道 ， 萨 、 千 二 位 在 1957 年 是 民 盟 反 
右 的 积极 分 子 。 

萨 空 了 说 :“ 伯 驹 先生 是 我 们 民 盟 的 骄 做 。 说 句 老 实话， 把 我 
们 现在 的 三 个 部 长 的 作为 加 在 一 起 ， 还 抵 不 上 张 伯 驹 一 个 人 的 页 


ER 


人 人。 
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干 家 驹 讲 :“ 这 几 年 ， 我 参加 的 八宝山 追悼 会 不 知道 有 多 少 次 
了 。 很 多 人 的 悼 辞 上 都 无 一 例外 写 着 “永垂不朽 。 依 我 看 ， 并 非 
都 能 永垂不朽 ， 真 正 的 不 朽 者 ， 张 伯 驹 是 一 个 。” 
不 久 , 潘 素 当选 为 全 国政 协 委 员 , 据说 是 当时 的 中 共 中 央 高 级 
党 校 副 校长 宋 振 庭 的 提名 。 六 十 年 代 初 张 伯 驹 在 长 春 , 担任 吉林 省 
博物 馆 第 一 副 馆 长 ， 也 是 他 的 安排 。 那 时 ， 他 的 身份 是 中 共 吉 林 省 
委 书 记 。 这 一 点 ， 恰 恰 应 验 了 父亲 生前 说 的 一 名 话 一 一 “你 们 的 才 
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学 ， 靠 我 们 这 些 民 主人 士 欣赏 是 没有 用 的 ， 要 等 到 中 共 里 面 的 伯乐 


去 发 现 ， 才 能 发 挥 

张 伯 驹 晚年 串 
以 来 所 观 之 戏 、 所 
百 七 十 七 首 ， 更 



































出 来 。” 

白内障 ， 极 少 出 门 。 闲 坐 无 聊 , 便 回 忆 起 自 七 岁 
演 之 戏 、 以 及 菊 苑 佚 闻 。 于 是 ,“ 拉 杂 写 七 绝句 
补 注 ， 名 《 红 角 记 梦 诗 注 》”[13]。 张 伯 驹 还 特 









































意 说 明 这 本 书 “ 雪 
不 想 ， 书 流入 民间 
出 版 。 














内 容 不 属 历史 ， 无 关 政 治 ， 只 为 自 以 遗 时.” [可 
， 即 获 赞 誉 。1978 年 ,“ 诗 注 ” 由 香港 中 华 书局 

















八 十 年 代 初 , 吴 祖 光 从 香港 将 此 书 带 回 。 他 请 我 的 同事 转 呈 给 

















中 国 剧 协 副 主席 、， 
出 版 。 
张 庚 看 了 ， 对 
样 的 书 ， 怎 么 能 出 
直到 张 伯 驹 去 
堂 书 局 出 版 。 



































到 艺术 研 究 院 副 院 长 张 庚 先生 ,看 看 是 否 可 以 


























我 的 同事 说 :“ 这 和 是 在 用 没落 的 情绪 去 看 戏 。 这 
版 昵 ? ” 
世 后 的 第 四 个 年 头 , 《 红 侯 记 梦 诗 注 》 才 由 宝 文 











然而 ,也 有 让 我 感到 宽慰 的 事 。 一次, 我 参加 一 个 戏曲 学 术 会 


议 ， 旁 边 坐 的 是 京 
我 的 学 友 低 声 





关 名 演员 袁 世 海 。 
问 我 :“ 你 认识 衰老 吗 ? ”我 播 摇头 。 














学 友 不 管 我 是 








否 同意 ， 便 说 :“ 我 来 介绍 介绍 吧 。?” 











当 介绍 我 是 中 


























国 艺术 研究 院 戏 研 所 的 研究 员 的 时 候 , 圳 老 不 过 











点 点 头 ， 很 有 些 冷淡 。 当 介绍 到 我 的 父亲 叫 章 伯 钧 的 时 候 ， 袁 世 海 








的 态度 大 变 ， 变 得 
们 非常 景仰 敬佩 的 
演员 所 不 及 的 …… 














热情 而 茶 敬 。 他 握 着 我 的 手 说 :“ 令 尊 大 人 是 我 
专家 、 学 者 。 他 对 我 们 戏曲 界 的 贡献 是 我 们 这 些 


39? 








顿时 ， 我 心里 明白 了 : 袁 世 海 是 把 章 伯 钧 当成 了 张 伯 驹 。 而 这 











样 的 错 认 ， 是 我 后 来 常 磁 到 的 。 每 遇 此 情景 ， 我 都 听 到 许多 令 人 感 














动 的 话 。 
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张 伯 骆 去 世 后 的 第 一 个 春节 ， 母 亲 和 我 一 起 看 望 潘 素 。 活 素 见 
到 我 们 ， 特 别 高 兴 。 说 清晨 起 来 ， 就 听见 喜鹊 叫 了 。 

那 时 ， 北 京 正 在 搞 政策 落实 。 潘 素 指 着 两 件 造型 独特 、 工 艺 复 
杂 的 硬木 雕花 古旧 家 具 ， 说 :“ 这 是 抄家 退还 的 东西 。 算 是 落实 政 
策 了 。 不 过 ， 在 退赔 的 时 候 ， 人 家 还 问 :“ 你 认领 它们 ， 有 什么 证 
据 吗 ? ”我 也 发 炙 了 ， 说 :“ 请 你 去 打听 打听 ， 除 了 张 伯 驹 之 外 ， 
谁 家 还 有 这 样 的 东西 ? 

















母 








我 多 


























院 都 应 该 3 

















亲 问 潘 素 今后 有 什么 打算 。 

她 说 :“ 我 想 搬 到 
馆 。” 了 母亲 非常 支持 她 
在 一 边 沉思 : 
于 辟 为 纪念 馆 。 但 在 我 们 今天 
面 是 不 会 批准 的 。 尽管 公认 张 伯 驹 是 爱国 
家 ， 其 作品 大 部 已 被 历史 淘 洗 ， 其 故 届 去 














他 地 方 去 住 ， 把 这 所 宅院 搞 成 伯 驹 的 纪念 
的 想法 。 两 个 老人 越 谈 越 投 机 。 

无 论 从 什么 角度 去 看 , 张 伯 驹 的 这 所 私人 宅 
的 意识 形态 背景 下 ， 有 关 方 
的 ， 却 不 会 像 某 个 受 宠 作 
I 定 为 爱国 主义 教育 基地 。 








































































































尽管 张 伯 驹 是 中 国 第 一 收藏 家 , 但 他 已 不 可 能 像 现在 的 某 些 文化 商 
人 ,在 家 中 摆 满 藏 唱 ， 搞 成 私人 博物 馆 。 因 为 张 伯 驹 早 把 天 下 绝 品 
统统 捐 了 出 去 。 








有 人 说 : 收藏 古 昔 ， 好 似 留意 和 观赏 月 色 ， 古 往 今 来 的 月 色 。 
可 如 今 , 收藏 不 再 是 个 单纯 爱好 , 它 还 是 个 一 夜 致富 的 行当 。 于 是 ， 


张 伯 驹 的 价值 便 更 多 地 体现 在 献 宝 
FE 动 得 多 ; 他 的 为 人 ， 更 比 


比 捐 





献 的 文物 4 
感受 到 的 是 人 的 气 上 县 和 光泽 。 












































今天 某 些 人 所 评价 的 一 一 仅仅 是 个 把 “平复 帖 ”“ 游 春 图 ” 捐 了 了 








去 的 有 爱国 





和 落伍 的 。 
在 时 代 昌 
被 时 间 记 


























消磨 ， 但 却 
i 没 。 张 伯 驹 富贵 
历 ， 演 示 了 一 个 “人 ”的 主题 ， 


心 的 大 收藏 家 。 博雅 通 脱 的 他 ,在 新 社 


然而 他 的 7 








et 





上 了 。 我 不 这 样 看 。 他 的 一 生 ， 
国宝 珍贵 。 我 和 他 相处 ， 
j 这 ， 才 是 永恒 之 物 。 张 伯 驹 绝 非 如 





























D 
口 





会 有 是 4 


会 是 很 有 些 孤 独 
I 独 和 落伍 ， 要 透 过 时 间 才 能 说 明 其 含义 。 他 
































时 间 保 存 ， 不 像 某 些 人 是 在 时 代 里 称雄 ， 却 



































生 亦 清平 一 生 。 他 正 以 这 样 的 特殊 的 经 
一 个 中 国文 人 的 模样 和 心情 。 
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在 潘 素 去 世 后 ， 








海南 沿 〈 今 ) 26 号 的 小 
后 来 ， 听 我 的 一 个 朋友 说 : 北京 东城 灯 市 口 
日 驹 孙 辈 开 的 。 

最 近 ， 听 我 的 一 个 同事 说 : 北京 
味 的 餐馆 。 里 面 装 修得 像 书斋 ， 摆 设 似 徐 文 长 故 





的 文物 小 店 ， 是 张 人 

















我 便 





没有 








门 。 








去 过 什刹海 , 更 没有 勇气 去 员 响 后 














何 














美术 学 院 教授 介绍 说 ， 老 板 是 张 伯 驹 的 孙 墓 。 
这 两 条 信息 , 我 无 法 判断 真 假 , 却 令 我 想起 潘 素 对 我 说 的 私房 
话 :“ 我 的 孩子 都 很 聪明 ， 可 惜 了 ， 没 能 读 太 多 的 书 。 女 儿 的 琴 弹 





得 好 

















附近 有 








论 世 事 怎么 变 ， 心 里 也 是 踏实 的 。” 









































上 继承 了 张 人 




















【注释 】 


她 的 话 ， 令 我 长 久 地 记 
习 家 ， 却 把 一 个 文人 的 清贫 留 给 了 后 代 。 应 该 说 ， 后 辈 们 
的 遗产 ,他 们 不 依附 于 权势 , 凭 一 





白 驹 夫妇 








己 的 生活 。 























一 家 很 不 错 


西城 黄 城 根 附近 有 一 家 江浙 风 
居 。 去 就 餐 的 中 央 





， 也 没 能 坚持 下 去 。 人 哪 ， 要 有 一 技 之 长 ,， 才 可 安 映 立 命 ; 无 


Z。 我 想 : 张 伯 驹 夫妇 把 数 亿 元 的 私人 





己 之 


2002 年 4~6 月 于 守 思 斋 





团 张 伯 骆 〈1898 一 1982) 原名 家 骆 ， 字 从 蓝 ， 别 号 游 春 主人 、 好 好 先生 ， 








河南 项 城 人 。 系 张 锦 芳 之 子 ， 过 继 其 























实业 银行 经 理 等 职 。 
词 。 抗 战胜 








1937 
利 后 ， 曾 任国 
华北 文法 学 院 国文 系 教授 ， 





伯父 下 
新 学 书院 。1916 年 入 袁世凯 混成 模范 团 骑 # 
胖 、 张 作 霖 部 任 提 调 参议 等 职 〈 皆 名 誉 职 )。 
金融 界 。 历 任 盐 业 银行 总 管理 处 稽核 ， 南 京 盐 业 银行 经 理 、 











Mis 抗 
民 党 第 11 


























在 北平 参 力 





1947 千 6 











大 学 生 会 助 学 运 动 、 反 迫害 反 饥 











国民 主 同 


0 中 


战争 爆发 后 ， 一 度 去 
战区 司令 长 ; 
故宫 博物 院 专门 委员 
上 盟 ， 任 


























兵科 学 习 ， 毕 } 





后 曾 在 草 锟 、 吴 佩 














天 





不 满 军 











癌 混 战 ，1927 妇 





F 起 投 刁 








常务 董事 。 





























饿 运动 、 抗 议 枪杀 东北 学 和 








北平 解放 后 曾 任 燕 京 大 学 
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国 国 








文系 中 








汪 术 史 名 誉 导师 、 北 京 中 





西安 ， 后 致力 于 写 





官 部 参议 、 河 北 4 

















， 北 平 美术 分 会 理 寻 
民 盟 北平 临时 委员 会 : 








娃 











已 
内 ， 





;政府 顾问 、 
长 等 职 。 


参加 北 








等 爱国 民 了 





运动 。 





| 玉 | 导 














法 在 











究 社 


副 衬 


下 
~、 


委员 会 委员 、 公私 合 营 银行 联合 会 董 | 


同盟 总 部 财务 委员 会 委员 、 文 教委 员 会 委员 、 








长、 北京 京剧 基 





























五 





北京 中 








男 | 丰 


本 艺术 研究 社 副 主 











日 巨 
主 当 、 



































北京 棋艺 


























究 会 理事 、 北 京 古琴 





事 、 文 化 间 








村 











中 医 




















昌 民 党 革命 
大 革命 ”中 唱 到 迫害 和 诬陷 。1972 年 周 








片 、 


委员 会 。1962 多 

















在 
长 、 





究 员 、 北 京 昆曲 
京 逝 
文物 ，1956 和 


春 
卷 ， 


究 馆 馆 员 。 晚 年 还 担 全 











第 1 








其 





FE 起 任 吉林 省 博物 馆 副 研 究 员 、 
恩 来 得 悉 后 ， 指 示 聘 任 他 为 











E 过 北京 中 山 书 











画 社 衬 





-这 
LL 






































北京 市 政协 
络 委员 会 委员 。1956 年 加 入 
馆 长 。“ 文 化 
文史 


究 会 名 誉 会 








加 


田 





日 马 

















、 北 京 中 国 





看 





出 | 














醒 


中 








书法 家 也 








世 。 终 各 








FE 82 岁 。1958 全 
FE 与 夫人 潘 素 将 


口 避 











EF 顾问 、 民 盟 
E 划 为 右 
收藏 的 


习 补 


























西 








图 》， 唐 李白 《上 阳台 帖 》 杜牧 
蔡 囊 自 书 诗 册 ， 黄 庭 坚 《 诸 上 月 








献 


转 


《 














丛 














家 。 在 人 有 


E 吉 林 


博物 馆 第 一 副 馆 长 





























会 名 誉 理事 、 京 华 艺 术 学 会 名 誉 会 长 、 北 京戏 
R 文 教委 员 等 职 。1982 年 2 月 26 
发 分 子 ，1980 年 平反 。 一 生 本 
晋 陆 机 《平复 帖 》 卷 ， 隋 
冀 张 好 好 诗 
占 》， 元 赵 孟 项 《 千 字 文 》 等 珍 
期 间 ， 积 极 和 
保存 。 若 有 《从 匠 词 六》《 春 游 词 》《 秋 














曲 研究 所 大 
日 在 北 
产 心 于 古代 
展 子 虔 《 游 
》 卷 ， 宋 范 仲 浴 《 道 服 赞 》 
贵 书画 


E 购 古代 文物 字画 ， 使 流 



































[= 



































眉 词 》《 零 中 词 》》 《无 名 词 》), 《 断 续 词 ), 《 诗 钟 分 号》, 《从 帮 词 话 》, 《从 堪 




















落 于 社会 的 许多 优秀 文化 遗产 得 以 妥善 
书画 录 》, 《乱弹 音韵 辑 要 
事 诗 注 》, 《 续 洪 

















之 子 小 嘉 ， 














》《 宋 词 韵 与 京剧 韵 》》 《 红 能 记 梦 诗 
宪 记 事 诗 补 注 》《 张 伯 驹 潘 素 书画 集 》《 张 伯 驹 词 集 》《 中 






































法》 《京剧 音韵 》 《中 国 棍 联 话 》 《 素 
回 关 于 民国 四 公子 ， 张 伯 驹 在 《 续 沙 


[3]x 





























楼 
: 完 记 事 诗 补 注 》 一 书 中 曾 着 这 样 写 








注 》《 洪 完 记 





























语 》 《春游 琐 谈 》 等 。 





























一 说 为 张 蹇 之 子 孝 知 。 又 有 谓 : - 
三 为 余 ， 四 为 张学良 。 


道 :“ 人 谓 近 代 四 公子 ， 一 为 寒 云 ， 二 为 余 ， 三 为 张 学 E 

















， 四 、- -说 为 卢 永 祥 
- 谓 红豆 馆 主 溥 体 ， 二 为 寒 云 ， 











喜爱 绘 
习 所 习 
院 长 。1919 
苏 教育 会 美术 看 


新 力 





华东 艺术 专科 
院 长 。1979 台 


田 | 





。 1905 加 











| 海 标 1896 一 1994) 字 季 芳 。 江 苏武 进 人 ， 祖 籍 安徽 。6 岁 读 私 垫 ， 








FE 入 绳 正 学 党 。1909 稀 





























6 注 





F 则 | 。 
和 伍 


Lis 





赴 日 


1912 年 在 上 海 创办 中 国 

















F 赴 上 海 ， 
第 一 所 美术 学 校 上 海区 














本 考察 绘画 及 美术 教育 。 






































究 会 会 长 。1931 年 一 1940 稀 








回 
F 先 后 在 德 下 





国 








中 坡 举 办 画 








Eo 


口 








讲授 中 国 绘画 。1942 和 














学 校 校长 。1956 
FE 任 院 长 。1884 年 


团 朱 光 潜 〈1897 一 1986) 安徽 桐城 人 。 幼 名 





年 加 入 中 国 

















FE 被 
民主 
竺 名 誉 院 发 ， 当 选 为 全 








入 画家 周 湘 主持 的 布景 画 传 
画 美术 院 ， 
办 天 马 1925 年 人 有 


四 、 法 国 、 英 
































J 
Zo 


后 创 





上 
、 印 尼 、 























玉 



































， 解 送 上 海 。1952 年 任 





逮 ] 














同 


盟 。 南京 艺术 学 院 


委 。 


1958 年 人 
国政 协 

















说 
站 














次 各 





FE 入 私 熟 ，15 岁 姑 





2 
学 ， 


| 入 桐城 





F 考 入 武昌 高 等 师范 中 文系 。1918 年 考取 香港 大 学 。1922 年 毕业 ， 应 邀 赴 
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上 海 吴淞 中 国 公 学 中 学 部 教授 











堡 大 学 学 习 文学 、 哲 学 。1929 年 毕 
歼 大 学 斯 特 拉 斯 堡 大 学 学 习 ，4 


学 西 语系 教授 并 在 
































已 后 寺 


站 文 。1925 年 考取 安徽 官 费 留 学 英国 ， 入 爱 本 
引 后 转 入 伦敦 大 学 学 院 。 翌 年 转 入 法 国 巴 












































硕士 博士 学 位 。1933 年 回国 。 任 北京 大 





p20 























四 川 大 学 文学 院 ， 任 院 长 。 





教务 长 兼 外 文系 主人 有 

















青 华 大 学 、 中 央 艺 术 学 院 兼 课 。1937 年 抗日 战争 爆发 ， 赴 











越 一 年 ， 任 武汉 大 学 外 文系 教授 。1941 年 9 月 任 























中 央 委员 。 中 






































| 





I 
学 学 会 名 誉 会 长 等 职 。 终 年 83 岁 。 车 有 《 谈 


F。 按 国民 党 大 学 里 “长 字号 ”人 物 必 须 参加 国民 党 的 规 
定 ， 参 加 了 国民 党 〈 朱 光 潜 对 这 段 历史 感 到 终身 遗憾 )。 中 华人 民 共 和 国 成 立 
后 ， 任 北京 大 学 一 级 教授 ， 第 2、3、4 届 全 国政 协 委 员 。 中 国民 主 同盟 第 3、 
4 届 国 社会 科学 院 学 部 委员 。 后 任 第 6 届 全 国政 协 常委 ， 中 国民 
FE 同盟 第 6 届 中 央 委 员 ， 中 国 























































































































美 书简 》《 文 艺 心 到 


学 》《 给 青年 








二 封 信 》 等 。 





回 杨 虎 (1889 一 卒 年 不 详 ) 字 啸 天 ， 毕 业 于 南京 将 谷 学堂。1915 年 豆 世 











凯 称 帝 时 ， 任 江苏 军 总 司令 ， 























广州 大 本 营 参军 ， 后 任 鄂 军 上 
年 任 北伐 讨 贼 军 第 二 军 第 一 























特务 处 处 长 。1927 


监察 委员 。1936 年 1 月 ， 








年 任 - 














J 





海军 内 











和 战队 司令 兼 代理 海军 总 司令 。1918 年 任 
总 司令 。1922 年 任 广 州 非常 大 总 统 府 参军 。1924 


























币 师长 。1926 年 赴 江 西 ， 任 国民 革命 军 总 司令 部 
上 上海 警备 司令 。1931 年 当选 为 中 国 国 民 党 第 四 届 中 央 
授 陆 军 少将 。4 月 任 淞 沪 警 备 司令 。1945 年 授 陆 军 












































中 将 。1946 年 当选 为 制 完 国民 大 会 代表 。1948 年 任 监察 院 监察 委员 。1949 

















> 
人 年. 审 








离 居 北京 。 五 十 年 代 初 ， 








[关于 袁 克 定 














曾 这 样 写 道 ， 承 泽 区 





的 晚年 生活 ， 

















被 捕 。 














后 | 
当代 红学 家 周 汝 昌 在 《 承 泽 园 轶 事 》 一 文 里 





离 逝 于 复兴 医院 。 



























































位 于 海 演 畅 春 殉 





的 稍 西 北 ， 本 是 果 亲 王 角 礼 的 赐 园 ， 故 











名 “ 承 泽 ”。 我 在 燕 京 大 学 读书 时 〈 

















其 址 即今 北京 大 学 )， 它 是 张 伯 驹 先生 的 


























画 处 。 其 内 有 小 楼 二 重 ， 楼 上 








太子 ”。 说 张 两 家 是 至 亲 ， 此 时 





况 此 名 见 张 伯 








驹 《和 勿 





[ 司 摘 自 1957 年 4 月 25 
全 国 戏曲 剧目 工作 会 议 闭幕 》 的 通 
[京剧 《 宁 武 关 》， 一 名 《 别 母 乱 第 》， 又 名 《一 门 忠烈 >。 写 闻 王 起 义 ， 
围 回 宁 武 关 探 母 。 母 令 其 再 战 ， 周 出 战 后 ， 其 母 令 









































明 将 周 遇 吉 失守 代 州 ， 突 
媳 、 孙 自杀 ， 然 后 放火 自 机 


























讯 。 














住 的 是 吉大 公子 一 一 即 世 凯 洪 完 称 帝 后 的 “大 
} 大 公子 孤身 无 依 ， 故 张 先生 养 之 。 

[能 记 梦 诗 兴 
日 《北京 日 报 》 题 为 《 放 ! 放 ! 放 ! 除 四 怕 一 一 











FE》 第 84 页 。 





















































。 周 过 吉 死 战 ， 被 乱 第 射 伤 ， 自 知 。 








[10] 京 剧 《 祥 梅 

















寺 》 写 祥 梅 寺 内 了 空 和 尚 从 阴间 小 多 那里 得 知 黄巢 起 义 时 ， 
































U 
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要 用 他 试 刀 。 便 藏 了 





树 内 。 


黄 梨 见 











周 无 人 ， 即 以 树 试 刀 ， 结 果 了 了 空 的 性 



































[京剧 《 马 思 远 》， 一 名 《 海 慧 寺 》。 清 来 实事 。 王 龙 江 在 北京 马 思 远 饭 
肆 充 厨 司 助手 ， 三 节 归 家 。 其 妻 赵 玉 不 甘 寂 寞 ， 闲 游 海 慧 寺 ， 遇 卖 绒线 之 页 
明 




















调 笑 而 私 通 。 年 终 王 龙 江 自 京 归 家 ， 中 途 饮 酒 大 醇 ， 遇 故 友 甘 子 迁 ， 
向 其 借贷 ， 王 拒 之 。 甘 见 其 行囊 沉重 ， 跟 踪 至 家 ， 拟 乘 夜 偷盗 。 赵 玉 见 夫 归 ， 
急 使 页 明 藏匿 所 中 。 乘 王 醇 甲 ， 用 司 刀 将 王 臂 死 ， 并 埋 尸 ， 甘 子 迁 惊 逃 。 赵 
玉 恐 王 久 不 回 饭馆 ， 启 人 疑 窦 ， 反 至 京 向 马 思 远 索 人 ， 迹 马 害 死 其 夫 ， 到 官 
成 讼 。 问 官 不 能 明 ， 展 转 上 控 至 巡 城 御 史 ， 时 甘 子 迁 因 犯 夜 被 押 ， 乃 将 目睹 
之 实情 说 出 。 堂 官 逮捕 茧 明 ， 严 讯 赵 玉 ， 马 思 远 铭 情 得 雪 。 

全 2] 筱 滁 花 〈1900 一 1967) 京剧 演员 ， 字 绍 婴 ， 北 京 人 ， 原 籍 山东 登 州 。 
9 岁入 鸣 盛 和 班 ， 别 名 小 牡丹 花 ， 旋 入 富 连 成 第 2 科 ， 后 改名 于 连 泉 。1918 
年 出 科 ， 在 北京 、 上 海 、 汉 口 等 地 演出 ， 声 誉 日 隆 。 他 扮相 艳丽 ， 眉 目 灵活 ， 
做 功 细腻 ， 跷 功 尤 佳 。 擅 演 泼辣 旦 。 以 《 坐 楼 杀 惜 》《 红 梅 阁 》、《 战 宛 城 》 
等 剧目 见长 。 艺 名 惫 翠 花 ， 系 藉 长 华 所 取 ， 因 其 首次 登台 在 枯 子 《三 疑 计 》 
中 扮演 浴 花 一 角 而 得 名 。 解 放 后 致力 于 收 徒 传 艺 工作 。 著 有 《京剧 旦 角 表 演 
艺术 》 一 书 。 

[13][1 旨 此 句 见 张 伯 驹 《 红 角 记 梦 诗 注 》 第 7 页 ， 












































































































































































































































































































































自序 ”一 文 。 
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最 后 的 贵族 -一 康 同 壁 母 女 之 印象 


康 同 壁 ， 女 ， 字 文 佩 , 号 华 贸 ” ™ 
曼 , 广东 南海 人 , 1886 年 2 月 生 。 
康有为 次 女 。 早 年 赴 美国 留学 。 
先后 入 哈佛 大 学 及 加 林 甫 大 学 ， 
毕业 后 回国 。 历 任 万 国 妇女 会 副 
会 长 、 山 东道 德 会 长 、 中 国 妇女 
会 会 长 。 曾 在 傅作义 召开 的 华北 若 
七 省 参议 会 上 被 推 为 代表 ， 与 人 时 
民 解 放 军 商 谈 和 平 解放 北平 事宜 。 
1951 年 7 月 被 聘任 为 中 央 文 史馆 馆 员 ， 是 北京 市 人 民 代 表 ， 第 二 、 三 、 
四 全 国政 协 委 员 。1969 年 8 月 17 日 病故 ， 终 年 83 岁 。 
一 一 摘自 《中 央 文史 研究 馆 馆 员 传略 》 




























































































我 在 校 读书 的 时 候 ， 有 位 同窗 是 城市 平民 出 身 , 那个 年 代 由 于 
阶级 成 分 好 ， 很 受 组 织 信 任 。 当 我 毕业 发 配 到 边 隘 ,她 被 留 校 当 了 
研究 人 员 。 到 了 “文革 ”时 期 ， 自 然 又 是 造反 派 成 员 。“ 改革 开放 ” 
以 后 ， 她 突然 宣布 自己 本 乃 末 代 星 帝 宣 统一 个 妃子 的 近亲 。”“ 哇 ! 
灰 姑 女 一 夜 成 公主 。” 一 一 自信 息 发 布 ， 与 之 共事 数 十 载 的 同事 ， 
无 不 情 然 。 适 值 单位 最 后 实施 福利 分 房 ， 她 给 统战 部 打 了 报告 ， 言 
明星 杀 国 威 的 贵族 身份 ， 以 求 统战 。 报 告 转 给 了 文化 部 〈 我 所 供职 
的 中 国 艺术 研究 院 直属 该 部 )。 结 果 ， 满 足 了 “被 统战 ”的 期 待 ， 
实现 了 分 房 的 要 求 。 

而 今 随意 翻 开 一 张 报纸 ,“ 贵 族 ” 两 字 随 处 可 见 ， 什 么 世袭 贵 
族 、 东 方 贵族 、 白 领 贵 族 、 单 身 贵族 、 金 卡 贵族 、 精 神 贵族 。 与 之 
相 搭配 的 图 片 ， 不 外 乎 豪宅 别墅 ， 毅 车 华 服 ， 美 酒 佳 看 。 把 这 些 东 
西 操 起 来 ， 简 直 就 是 一 本 时 尚 大 观 ， 看 了 足以 让 人 头晕 目眩 ,进而 
想入非非 。 可 以 说 ， 贵 族 生 活 、 贵 族 气 派 、 贵 族 气 质 ， 已 是 当今 众 
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多 少男 的 理想 ， 无 数 少 女 的 美梦 。 














总 之 ， 解 放 后 曾 与 “地 富 反 坏 右 ” 一 样 被 视 为 弃 履 的 “贵族 ” 











二 他， 到 了 二 十 世纪 八 十 年 代 以 后 ， 又 陡然 时 兴起 来 ， 登 时 身价 百 
倍 。 而 我 真正 懂得 什么 是 “贵族 ”是 在 认识 了 康 同 壁 母 女 以 后 。 












































其 实 , 它 根 本 不 是 什么 用 来 炫 狠 、 用 以 兑换 到 各 种 利益 或 实惠 的 名 
片 ， 也 非 香 车 宝马 、 绫 罗 绸 级、 灯红酒绿 的 奢华 生活 。 























我 们 一 家 人 认识 康 同 壁 ， 是 反 右 以 后 的 事 。 








1958 年 初 ， 反 右 运 动 结束 了 。 戴 上 头号 右派 帽子 的 父亲 《〈 姓 











章 名 伯 钓 ) 经 过 无 数 次 亲人 检举 、 朋友 倒戈 、 同僚 揭发 的 教训 以 后 ， 
在 待人 接 物 方面 很 开 窜 了 ， 也 很 收 剑 了。 比如， 在 公开 场合 ， 他 一 
般 不 主动 招呼 人 , 哪怕 这 个 人 是 从 前 的 下 属 。 又 如 , 在 非 公开 场合 ， 


















































一 般 不 邀请 他 人 聚会 ， 哪 伯 这 个 “他 人 ”是 昔日 








之 好 友 。 

















既然 人 家 都 不 跟 你 玩 了 ， 那 只 好 自己 跟 自 己 














玩 吧 。 于 是 , 不 久 




















便 形成 了 一 个 右派 小 群体 , 或 叫 小 轿子。 由 于 父亲 是 右派 之 首 , 也 











| 于 我 们 全 家 好 客 ， 加 之 ， 上 边 给 父亲 保留 了 大 














好 厨师 等 等 。 所 以 ， 一 群 “ 乌 合 之 众 ”的 落脚 点 ， 大 都 选 在 东 吉 祥 

















四 合 院 ， 小 轿车 及 











胡同 10 号 。 这 是 我 家 的 地 址 ， 现 在 它 已 一 分 为 二 ， 正 院 住 的 是 中 























高 占 祥 。 





共 高 官 ， 先 搬 进 去 住 的 是 万 里 ， 后 为 段 君 玫 。 跨 院 分 给 了 艺 坛 领导 














右派 轿子 的 人 ， 聚 拢 一 起 也 很 热闹 。 清 茶 一 杯 ， 有 说 有 笑 。 聊 

































































相互 关心 。 一 人 病 了 ， 其 他 几 个 会 自动 传递 消息 








国际 政治 的 是 罗 隆 基 ; 谈 佛学 和 古诗 词 的 是 陈 铭 枢 ; 既 说 社会 新 闻 、 
又 讲 襄 调 艺术 的 是 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 。 在 有 来 有 往 中 , 彼此 尊重 ， 








， 或 电话 问候 , 或 





登门 探视 。 在 无 所 事 事 的 日 子 里 ， 这 种 交往 是 他 们 的 生活 内 容 。 在 











孤立 压抑 的 环境 中 ,这 个 聚会 是 他 们 的 庆典 和 贡 
这 个 右派 轿子 的 ， 而 唯一 没有 右派 帽子 的 加 入 者 
女儿 罗 仪 凤 。 









































般 人 是 害怕 
， 便 是 康 同 壁 及 其 
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记得 是 1959 年 的 春季 ， 父 母 同 去 全 国政 协 的 小 吃 部 喝 午 茶 。 
傍晚 归来 ， 父 亲 是 一 脸 的 喜 色 。 
我 间 母 亲 :“ 和 爸爸 为 哈 这 么 高 兴 ?” 
母亲 说 :“ 自 我 们 戴 上 帽子 ， 今 天 头 一 回 遇 到 有 人 主动 过 来 做 
吉 介 绍 ， 并 说 和 六 认识 你 和 从 
“难道 这 人 不 知道 咱 老 爸 是 右派 吗 ?” 
“当然 知道 。 但 她 说 以 能 结识 章 先生 为 荣 。” 
“他 是 谁 ? ” 
“她 就 是 康有为 的 二 女儿 ， 叫 康 同 壁 。” 
“她 有 多 大 ? ”我 问 。 
“大 概 有 七 十 岁 了 。” 母 亲 遂 又 补充 道 :“ 康 老 和 她 的 女儿 说 ， 
后 天 请 我 们 去 她 家 做 客 呢 1” 
父亲 好 久 没 当 过 客人 了 一 一 想到 这 里 ， 我 符 父亲 高 兴 。 
第 三 天 ， 父 母 夫 了 。 康 氏 母 女 的 盛情 款待 ， 令 父母 感动 不 已 。 
母亲 说 :“ 一 切 都 出 平 想像 。 康 老 住 在 东 四 十 条 何 家 口 的 一 所 
大 宅院 。 我 们 原先 以 为 不 过 是 小 坐 ， 喝 茶叶 了 。 到 了 那里 ， 才 知道 
是 要 吃 晚 饭 的 。 而 且 请 我 们 吃 的 菜 看 ,是 她 女儿 岁 仪 凤 亲自 下 厨 操 
持 的 。 尽 管 属于 粤菜 ， 那 味道 与 街 面 的 菜馆 就 是 不 一 样 。 单 是 那 又 
禄 又 香 的 广东 罗 卜 料 ， 你 爸爸 就 夹 了 好 几 块 。” 
父亲 欣赏 康 同 壁 的 个 人 修养 和 艺术 才华 。 说 :“ 果 然 名 不 虚 传 
哇 ! 难怪 康有为 那么 疼爱 这 个 女儿 。 她 英文 好 ， 诗 词 好 ， 绘 面 好 。 
今天 老人 家 拿 出 的 几 幅 自己 画 的 山水 画 , 可 谓 苍 古 清 货 ,情趣 天 然 。 
依 我 看 ， 她 的 画 和 那些 专业 画家 不 相 上 下 。” 
实 ， 我 心里 清楚 : 让 父母 最 为 赞叹 的 ， 是 康 同 壁 母 女 对 自己 
的 态度 。 
过 了 一 个 礼拜 
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父亲 提出 来 要 在 家 中 回 请 康 氏 母 女 。 














-144- 


未 及 母亲 表态 ， 我 高 举 双手 ， 叫 道 :“ 我 同意 ! 我 赞成 1” 











A 2 
父亲 也 举 本 ， 





三 人 复 大 笑 。 

















人 母 杀 











并 向 母亲 叫 道 : 4 通过 。 99 





j 手 指 独 我 的 嘴巴 ， 说 :“ 是 不 是 嘴 次 了 ? ” 


“不 ,” 我 辩解 道 :“ 我 想见 见 她 们 。?” 


经 过 紧张 的 准备 ， 一 切 就 绪 。 父 母 视 康 老 为 
门 的 缘故 ， 所 以 决定 不 让 小 孩 上 席 。 我 听 了 ， 不 怎 





躲 在 玻璃 隔 扇 后 面 偷 看 ， 偷 听 。 
杂 花 生 树 ， 飞 鸟 罕 林 ， 正 是 气候 宜人 的 暮春 时 节 。 下 午 三 点 ， 



































父 杀 


花坛 、 


a 


全 








让 司机 























老 别克 小 轿车 
康 同 壁 母 女 一 忆 
鱼缸 及 树木 。 老 人 看 见 了 
发 出 了 惊叹 :“ 这 梅 太 好 了 ， 枝 干 苍劲 、 纵 横 有 


榜 客 人 。 


贵客 ， 又 是 首次 登 
各 么 疏 气 ， 反 正 能 



































E 房 前 研一 字 排 





E 进 我 家 阔 大 的 庭院 ， 便 驻足 欣赏 我 家 的 覃 联 、 
的 八 盆 腊 梅 ， 不禁 

















致 ， 可 以 入 画 了 。” 


父亲 说 :“ 康 老 ， 你 知道 为 什么 这 八 倪 腊梅 这 样 好 吗 ?” 


“当然 是 你 养 得 好 哇 。?” 





“不 ， 因 





康 同 壁 听 罢 ,一 直 站 在 那里 不 肯 奴 
面 打量 她 。 应 该 说 ， 有 有 

















为 送 花 的 人 是 梅 兰 芳 。” 





























E, 我 则 一 直 站 在 玻璃 窗 的 后 














聆 是 老人 全 映 最 美的 部 分 。 那 平 直 的 额头 ， 端 


























































































































正 的 时 子 ， 细 和 白 的 牙齿 ， 弯 弯 的 细 眉 ， 明 亮 的 眼睛 ， 可 使 人 坊 却 岁 
月 时 光 。 她 身 着 青色 瞳 花 软 组 通 袖 旗 袍 ， 那 袍 边 、 领 口 、 袖 口 都 压 
镶 着 三 分 宽 的 滚 花 锦 边 。 旗 袍 之 上 ， 另 套 青 细 背心 。 脚 上 ， 是 双 黑 
色 软 底 绣花 鞋 。 一 种 清 虚 玻 朗 的 神韵 ， 使 老人 呈现 出 慈祥 之 美 。 系 
在 脖子 上 的 淡 紫 褐色 丝 巾 和 胸 前 的 肉色 珊瑚 别针 , 在 阳光 折射 下 似 


一 道 


成 一 个 松 松 的 圆 区 。 而 这 稀疏 的 头发 和 | 


桑 。 


























流 波 ,平添 出 几许 生动 之 气 。 染 得 黑 玉 般 的 头发 盘 在 后 颈 ， 绕 











日 式 发 型 ， 则 描述 出 往日 沧 
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跟 在 康 同 壁 身后 的 ， 是 女儿 罗 仪 凤 ， 从 外 表 判 断 , 约 有 四 十 岁 

上 下 。 她 全 身 蓝 色 : 蓝 旗袍 ， 蓝 手袋 ， 蓝 纱 巾 ， 以 及 一 副 大 大 的 大 
落 色 太阳 镜 。 港 式 剪裁 的 旗袍 紧 豆 着 少女 般 的 身材 并 使 所 有 的 线 
条 均 无 可 指摘 。 虽 然 一 歼 素 色 ， 但 一 切 都 是 上 等 气派 的 典雅 气质 。 
走 进 客厅 ， 罗 仪 凤 摘 下 眼镜 后 ， 我 才 得 以 看 清 她 的 容 狐 。 老 实 讲 ， 
娇小 玲 焉 的 她 即使 年 轻 时 ， 也 算 不 得 漂亮 。 脸 上 数 着 的 一 层 薄 粉 ， 
似乎 迹 盖 不 住 那 贫血 的 苍白 。 嘴 巴 宽大 ,嘴唇 亦 无 血色 。 她 的 眼珠 
特别 地 黑 ， 往 里 深 陷 ， 在 一 道 青色 眼圈 的 映衬 下 ， 非 常 幽深 。 这 高 
贵 神态 的 后 面 ， 似 乎 还 隐 含 着 女性 的 一 种 伤感 气质 。 
大 贺 茶 几 上 , 摆 满 了 母亲 从 北京 最 好 的 食品 店 里 买 来 的 各 种 西点 和 
水 果 。 父 母 与 客人 聊天 。 刚 开始 ， 还 听 得 见 康 氏 母 女 说 话 。 半 小 时 
后 , 客厅 里 就 具有 父亲 的 声音 了 。 我 三 在 连通 客厅 的 玻璃 隔 肩 后 面 ， 
目不转睛 地 瞧 着 。 忽然， 我 发 现 罗 仪 风 把 鞋 穿 错 了 ; 怎么 一 只 脚 穿 
的 是 蓝 色 的 皮鞋 ， 而 另 一 只 是 白色 的 呢 ? 于 是 ， 父 亲 说 的 话 ， 我 全 
都 听 不 见 了 , 只 是 专注 于 那 双 脚 ， 琢 磨 着 那 双 硅 。 而 在 下 定 罗 仪 风 
是 于 匆忙 中 穿 错 一 只 鞋 的 结论 之 后 , 我 无 论 如 何 也 赂 不 住 了 , 有 如 
父亲 发 现 社会 有 问题 ， 就 非得 站 出 来 提 意 见 一 样 。 

我 大 喊 : “妈妈!1” 

母亲 闻 声 而 至 ， 间 :“ 你 钱 在 这 里 做 什么 ?” 

我 面 带 焦 忧 之 色 , 说 :“ 请 你 告诉 罗 仪 风 阿姨 ,她 把 鞋 穿 错 了 。” 

母亲 不 回答 我 , 边 笑 边 往 客厅 走 去 , 来 到 罗 仪 凤 面前 俯 耳 说 了 
两 向 。 罗 仪 凤 送 朝 着 玻璃 陋 扇 , 笑 道 :“ 请 章 小 姐 出 来 看 看 我 的 苦 
可 以 吗 ? ” 

我 有 些 难为 情 地 跨 出 玻璃 隔 扇 , 走 到 客厅 , 来 到 她 的 面前 定 晴 
一 看 : 天 哪 ! 原来 她 的 鞋 ， 左 右 两 色 ， 从 中 颖 分 开 ， 
白 。 

罗 仪 凤 微 笑 着 ， 解 释 道 :“ 不 怪 小 姑娘 ， 这 是 意大利 的 新 样式 ， 
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国内 还 很 少见 。” 

父亲 也 笑 了 。 我 知道 ， 在 他 的 笑容 里 ， 有 蔡 我 难为 情 的 成 分 。 

康 同 壁 拉 着 我 的 手 ， 间 :“ 你 叫 什么 名 字 ?” 

“小 恩 。” 

“哪个 轧 字 ? ”老人 又 问 。 

“ 恩 ， 笨 的 意思 。” 

“ 哦 ， 大 智 着 轧 嘛 1” 
再 问 :“ 那 大 名 呢 ? ” 

“ 章 论 和 。” 

“ 论 乐 和 平 , 你 爸爸 给 你 起 的 名 字 太 好 了 !" 康 同 壁 弄 清 了 “ 论 ” 
字 后 ， 立 即 这 样 压 道 ， 并 一 定 让 我 坐 在 她 的 身边 。 

我 就 是 在 一 种 乾 众 的 处 境 中 ,结识 了 康有为 的 后 代 。 父 亲 让 我 
尊 康 同 壁 为 康 老 ， 称 罗 仪 凤 为 罗 姨 。 
后 来 ， 康 同 璧 送 来 她 的 两 幅 画 作 。 大 幅 的 山水 ， 送 给 父亲 。 小 
幅 的 ， 送 母亲 。 作 品 的 气势 、 用 笔 及 题 款 ， 令 人 无 论 如 何 想像 不 到 
它 出 自 一 个 女人 之 手 ， 出 自 一 个 七 十 岁 女 性 老人 的 笔下 。 从 此 章 、 
康 两 家 经 常 往来 ,而 康 同 璧 就 成 为 父亲 戴 上 右派 帽子 以 后 ,结识 
新 朋友 。 父 亲 欣 赏 她 的 才华 ， 更 感 佩 好 的 胆识 。 

康有为 的 后 代 ， 人 数 不 少 ,其 中 的 绝 大 部 分 在 海外 。 康 同 壁 就 
读 于 哈佛 ， 丈 夫 姓 罗 名 昌 ， 曾 任 民 国政 府 派驻 伦敦 的 总 领事 。( 二 
十 世纪 ) 五 十 年 代 ， 老 人 唯一 的 儿子 定居 美国 ， 自 己 却 带 着 唯一 的 
女儿 生活 在 社会 主义 中 国 。 
父亲 曾经 问 :“ 康 老 ， 你 为 什么 要 留 在 大 陆 ?” 


她 答 :“ 我 要 在 这 里 做 些 事 ， 给 先 父 修订 年 谱 ， 整 理 遗 书 ， 遗 
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“除了 政协 委员 的 荣誉 之 外 ， 政 府 对 你 还 有 什么 安排 ? ” 














“中 央 文 史馆 馆 员 
们 的 领 ? 








还 是 有 爱 才 2 

















。” 康 同 壁 停顿 片刻 ， 又 说 :“ 建 国之 初 ， 





我 


心 , 也 有 容 人 之 量 。 毛 主席 和 我 第 一 次 见面 ， 
使 其 起 大 拇指 说 “我 是 支那 第 一 人 。”[ 可 一 一 我 听 了 ， 非 常 吃惊 。 











没有 太 








要 到 


写 的 诗 。 这 样 











他 看 见 我 , 就 号 J 
的 态度 与 气派 ， 





老人 所 言 ， 决 非 虚词 。 


我 与 父亲 同 去 ， 坐 在 靠 后 的 位 置 。 为 了 能 看 ; 
第 一 排 。 开 








花镜 ， 




















FE 背诵 出 我 十 九 岁 独 




















登 上 印度 大 吉 岭 时 
当然 能 够 吸引 许多 人 从 海外 归来 。” 


一 次 在 人 大 三 楼 小 礼堂 举办 文艺 晚会 ， 












































表演 出 ， 康 同 壁 坐 在 
演 前 三 分 钟 ， 毛 泽 东 进 了 会 场 。 当 他 看 见 了 这 个 “ 文 
第 一 人 ”的 时 候 ， 便 主动 走 过 去 ， 俯 身 与 之 握手 。 





当时 康 同 壁 市 





了 
那 
着 


正 专注 于 节目 单 。 她 认 清 来 者 , 即 匆忙 起 吴 。 微 笑 的 毛泽东 ， 








即 用 手 按 住 了 老人 的 肩膀 。 











我 身边 的 一 个 官员 














许多 人 见 到 了 这 个 场面 。 





模样 的 ! 











年 人 ， 对 他 身边 的 夫人 说 : 


“这 老 


太太 不 知 是 哪个 将 军 或 烈士 的 妈妈 ,面子 可 真 大 , 咀 们 的 毛 主席 都 
要 过 去 跟 她 打招呼 。” 
我 忍 不 住 , 插 了 句 嘴 :“ 她 不 是 谁 的 妈妈 , 她 是 康有为 的 女儿 。” 


我 大 笑 不 J 
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谁 是 康有为 ? ” 那 中 年 人 的 夫人 追问 。 
上 ， 父 杀 狠 狠 胜 我 一 眼 。 











一 天 下 午 , 父母 乘 车 外 出 , 归来 时 路 过 东 四 十 条 , 看 天 色 尚 早 ， 


决定 顺便 去 看 望 康 同 壁 。 跨 进 大 门 ， 
的 人 悠闲 地 4 














正 是 残 夏 、 初 秋 的 转折 时 下 





棵 本 





呈现 出 一 利 











么 多 的 生 人 , 脸 上 的 








党 


得 载 涛 [2]。 


再 请 父母 坐 下 ， 























信友 














2 整 座 庭 院 散 发 出 栈 郁 的 草木 气息 已、， 
人 





F 和 舒展 的 老 树 ， 绽 放出 洁白 的 花 条 。 这 里 ， 























h 令 人 翌 帐 的 魅力 。 作 为 不 速 之 客 的 父亲 一 下 子 面 对 
时 也 好 像 找 不 到 适当 的 归宿 。 康 老 很 























黄 院 中 秋色 。 在 所 有 的 客人 里 ,父亲 只 

















就 看 见 康 同 壁 和 一 些 容貌 苍老 
在 院子 里 。 一 张大 圆桌 ， 上面 摆 着 茶具 ， | 





那 


EE 
三】 


[可 


认 


康 同 壁 用 手指 那 开 着 白色 花 打 的 树木 ， 对 父亲 说 :“ 这 是 御 赐 











太平 花 ， 是 当年 星 上 《〈 即 光绪 旺 帝 
花 开 时 节 ， 我 都 要 叫 仪 风疹 




















) 营 赐 给 


E 父 的 。 所 以 ， 每 年 的 








E 备 茶点 ， 在 这 里 赏 花 。 来 聚会 的 ， 自 然 


也 都 是 老人 啦 !” 接 着 ， 罗 仪 凤 把 张 之 洞 、 张 勋 、 林 则 徐 的 后 人 ， 


以 及 爱 新 觉 罗 家 族 的 后 代 , 逐一 介绍 给 我 的 父母 。 

















景 。 显 然 ， 这 是 一 个 有 着 固定 成 员 与 特殊 含义 的 聚会 。 
排 的 宽裕 悠然 的 环境 是 
怀念 。 主 客 谈话 的 内 
是 满口 群 章 。 而 这 恰 







































































园 中 一 片 旧 日 风 
在 康 同 壁 安 











,他们 的 一 举 一 动 ， 都 成 为 对 历史 的 重 温 与 


[三 


容 是 诗 ， 连 其 中 一 个 相貌 清秀 的 中 年 女性 ， 也 

















险 是 父亲 最 不 精通 的 话 





























回 到 家 里 ， 














一 种 叹服 。 在 父亲 的 感受 
一 种 美德 。 这 种 礼貌 与 美德 ， 给 人 以 精 
壁 款 待 朋友 之 笑 勤 敦厚 ， 对 前 朝 旧 友 的 涵 
以 “忠义 ”为 先 一 一 老人 恪守 这 个 信条 自 






























































做 派 。 而 那 时 ， 官 方正 在 全 社会 强力 推行 





3 


贯彻 “政治 挂帅” 











的 思想 路 线 。 








题 ， 父 母 很 快 告辞 。 
































父亲 把 这 件 事 讲述 给 我 听 。 在 他 的 讲述 里 ， 流 溢出 
EE， 康 家 的 举动 不 仅 是 出 于 礼貌 ,而且 是 
抚慰 和 心灵 的 温暖 。 康 同 


容 忠 忱 ， 
































是 少 有 的 。 一 切 

















有 意思 的 是 ， 月 











父 杀 当 然 高 兴 ， 





同 壁 在 认识 父亲 以 后 , 又 提出 很 想 结识 罗 隆 基 。 


因为 都 姓 罗 ， 所 以 康 氏 母 





很 快 做 了 见面 的 安排 。 























女 与 罗 隆 基 一 见面 ， 便 “ 自 来 熟 ”。 
“五 百年 前 是 一 家 。” 罗 隆基 高 兴 地 对 康 同 壁 说 :“ 我 正 孤 单 度 
日 ， 现在 我 有 妹妹 啦 ! 以 后 穷 了 ， 病 了 ， 有 妹妹 照顾 ， 我 不 怕 了。” 
罗 仪 凤 则 说 :“ 我 有 个 哥哥 ， 很 疼 自 己 ， 可 惜 在 国外 。 现 在 好 














ge 











昌 于 旧 道德 ， 完 全 是 老式 
阶级 、 阶 级 斗争 ”学 六 














经 学 说 》 





















































总 之 ， 康 氏 母 女 都 很 喜欢 罗 隆 基 。 后来， 父亲 又 把 章 乃 器 、 陈 





铭 德 、 邓 季 悍 等 


我 家 。 我 家 的 聚会 只 
































， 介 绍 给 康 氏 母 女 。 这 些 人 经 常 聚 会 ， 聚 会 多 在 
要 有 罗 隆 基 在 场 ， 就 会 变 成 个 沙龙 。 而 罗 隆 基 


身边 由 于 有 了 一 个 未 婚 女 性 ， 人 也 显得 格外 精神 。 一 有 缝 除 ， 他 便 








滔滔 不 绝 ， 夸 示 














14 














仪 凤 则 很 少 














民有 学 问 。 遇 此 情况 ， 父 亲 每 每 暗自 发 笑 。 罗 
口 ,但 很 注意 罗 隆 基 的 谈话 。 即 使 在 他 和 父亲 谈论 民 
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盟 的 往事 ,， 康 同 壁 的 这 个 女儿 也 很 专注 。 那 不 移动 的 注视 ,意味 深 





长 。 有 时 ， 在 她 的 脸 上 ， 还 浮 散 着 一 阵 红 党 。 























后 来 ， 罗 隆基 除了 在 我 家 与 康 氏 母 女 聚 会 ， 





























,还 去 东 四 十 条 


登门 拜访 。 后 来 ， 他 又 单独 在 自己 的 住所 请 康 同 壁 母 女 吃 茶点 、 喝 














咖啡 。 











三 年 自然 灾害 来 了 ， 连 国家 元 首都 发 出 了 “ 忙 时 吃 于 ， 闲 时 吃 
稀 ” 的 号 召 。 一 两 油 ， 二 两 芝麻 效 ， 三 两 瓜子 ， 半 厂 花 生 ， 是 市 民 
百姓 逢 年 过 节 的 特别 供应 它们 似 金子 般 地 珍贵 为 了 多 吃 一 口 饭 、 



























































多 争 一 块 肉 ， 兄弟 打 架 ， 姐 妹 吵 嘴 ， 夫 妻 反目 ,父子 翻脸 的 事 ， 屡 
见 不 鲜 。 也 就 在 这 个 时 期 , 康 氏 母 女 凡 来 我 家 ， 罗 仪 凤 必 带 些 糖果 























> BS 
或 点 心 \ 





















































到 了 物质 极度 匮乏 的 紧张 阶段 ， 罗 仪 凤 不 再 送 糖果 糕点 。 一 次 


在 我 家 聚会 吃 午 茶 , 她 趁 别 人 不 注意 的 空 除 , 朝 母亲 的 手 里 递 上 一 


个 两 十 长、 一 二 来 宽 的 自制 小 信封 , 并 用 食指 封 嘴 的 手势 告诉 母 杀 ; 


























别 咳 声 。 客 人 走 后 ， 母 亲 拆 开 一 看 ， 全 家 大 恢 : 是 北京 市 政府 根据 











侨汇 多 寡 发 给 在 束 侨 眷 的 专用 糕点 票 ， 糖 票 ， 布 票 









































>» 


且 数 额 不 少 。 


父亲 激动 地 说 :“ 这 是 康 老 的 儿子 从 海外 孝敬 老人 的 ， 我 们 不 





能 收 。 3? 








母亲 拨 通 电话 ， 向 罗 仪 凤 表 示 :“ 伯 钧 和 我 们 全 家 ， 不 能 接受 














这 样 的 重 礼 。 康 老年 过 ， 需 要 营养 。 再 说 ,我 们 的 生活 比 一 般 老 百 





姓 强 多 了 。” 





























那 边 厢 ， 传 过 来 康 同 壁 的 声音 :“ 我 的 生活 很 好 ， 你 们 不 要 客 











气 了 。 我 的 生活 原则 是 一 有 难 同 当 ， 有 福 同 享 。” 
































在 以 后 的 三 年 时 间 里 , 母亲 不 断 地 从 罗 仪 凤 手 





已 接 过 装着 

















侨汇 


票 的 小 信封 。 母 亲 怀 揣 小 信封 ,由 我 陪 着 去 坐落 在 王府 井 大 街 的 侨 
汇 商 店 买点 心 ， 买 白糖 ， 买 花 布 。 那 个 商店 ， 永 远 是 满 满 的 人 ， 长 























长 的 队 。 大 家 都 在 安心 排 了 从， 耐心 等 待 。 
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我 和 母亲 捧 着 这 些 最 紧俏 的 食品 和 物品 ， 一 路 上 谁 也 不 说 话 ， 
怀 着 一 种 复杂 的 心情 回 到 家 中 。 母 亲 把 东西 一 件 件 摊 开 , 父亲 看 后 ， 
说 :“ 康 同 壁 不 说 解放 全 人 类 ， 却 从 救 一 个 人 开始 。” 

谁 都 明白 ， 父 杀 的 这 人 句 话 是 个 喻 意思 。 

母亲 拿 着 这 些 稀罕 之 物 ， 曾 招待 或 转赠 别 的 人 。 如 储 安平 ， 冯 
亦 代 。 他 们 的 处 境 比 父 杀 更 差 。 

到 了 春节 前 夕 , 康 氏 母 女 总 要 送 来 一 小 盆 长 满 花 蕾 的 水 仙 。 罗 
仪 凤 还 要 在 每 根 花茎 的 部 位 套 上 五 分 宽 的 红 纸 圈 。 如 果 有 四 个 花 
键 ， 那 就 并 列 着 有 四 个 红色 纸 圈 。 水 仙 自 有 春意 ， 而 这 寸 寸 红 ， 则 
带 出 了 喜庆 气氛 。 

母亲 望 着 它 ， 连 连 赞 叹 :“ 什 么 东西 到 了 康 家 人 手 里 ， 就 与 众 
不 同 了 。” 

即使 到 了 文化 大 革命 阶段 , 在 康 氏 母 女 节 俭 度 日 的 年 月 ， 罗 仪 
凤 把 铺 晒 在 窗台 的 橘 皮 ,统统 做 成 效 ， 还 要 把 这 一 瓶 瓶 橘 皮 果 痪 塞 
进 我 的 书包 ， 让 我 带 给 父母 。 母 亲 舍 不 得 吃 这 些 果酱 ， 连 连 叹 道 ; 
“看 看 仪 凤 ， 你 就 懂得 什么 叫 侠 骨 柔 肠 了 。” 听 说 我 家 在 使 用 蜂 窜 
煤 炉 子 取暖 ， 罗 仪 风 就 亲手 教 我 做 一 种 取 名 为 “艾森豪威尔 汤 ” 的 
美式 汤 菜 .并 介绍 说 :这 是 艾森豪威尔 将 军 在 二 战 军营 里 的 发 明 。?” 

老 太 太 还 补充 说 :“ 这 汤 又 便宜 又 营养 ， 只 是 费 火 。 你 一 定 要 
给 爸爸 妈妈 多 做 几 次 ， 叫 他 俩 多 喝 些 汤 ， 对 身体 有 好 处 。?” 

与 康 同 壁 母 女儿 年 的 交往 , 使 我 认识 到 贵族 绅士 和 物质 金钱 的 
双重 关系 。 一 方面 ， 他 (她 ) 们 身 居 在 上 层 社会 ， 必 须 手中 有 人 钱 ， 
以 维持 高 贵 的 生活 ; 另 一 方面 , 但 几 一 个 真正 的 贵族 绅士 ,又 都 看 
不 起 钱 ， 并 不 把 物质 的 东西 看 得 很 重 。 所 以 ， 在 他 她 ) 们 心中 ， 
那些 商人 、 老 板 、 经 纪 人 ， 决 非 gentleman。 储 安平 在 他 的 那 本 有 
名 的 《英国 采风 录 》 里 ， 拿 出 整整 一 章 的 篇 幅 ， 去 描绘 、 剖 析 贵 族 
和 贵族 社会 。 他 这 样 写 道 :“ 英 国教 育 的 最 大 目的 ， 是 使 每 一 个 人 
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都 成 为 君子 绅士 〈gentleman )。 一 个 英国 父亲 ， 当 他 的 儿子 还 没有 
成 为 一 个 man 时 ， 即 已 希望 他 成 为 一 个 gentleman。 英 人 以 为 一 个 
真正 的 君子 是 一 个 真正 高 贵 的 人 。 正 直 ， 不 偏 私 《disinterested)， 

不 朋 难 (capable of exposing himself), 甚至 能 为 了 他 人 而 牺牲 自己 。 

他 (她 ) 不 仅 是 一 个 有 荣誉 的 人 ， 并 且 是 一 个 有 良知 的 人 。” 国 如 
果 说 ， 康 氏 母 女 让 我 懂得 什么 是 贵族 的 话 ; 那么 储 安平 的 这 段 话 ， 

便 教会 我 如 何 判别 真 假 贵族 


也 就 在 这 个 困难 时 期 ,右派 们 的 聚会 成 了 聚餐 ,并 实行 AA 制 。 
每 次 肾 会 ， 父 母 都 会 带 上 我。 这 时 ， 我 浙 渐 发 现 罗 仪 风 的 衣着 ， 从 
讲究 转变 为 漂亮 。 像 过 去 不 怎么 穿 的 染 绿 色 ， 也 上 了 身 。 头 发 油 亮 
油 亮 的 ， 发 式 也 是 经 过 精心 梳理 ， 越 发 地 洋气 了 。 更 大 的 变化 是 在 
聚会 中 ,她 和 罗 隆 基 常 开 小 会 ,而 且说 英文 。 有 一 次 ,我 们 在 西单 
绒线 胡同 的 四 川 饭 店 吃 晚饭 。 饭 毕 ， 大 家 步 出 这 座 昔日 的 王府 。 我 
们 都 来 到 了 大 门 ， 他 俩 还 拉 在 后 面 老 远 。 

我 返 身 要 催 他 俩 ， 父 亲 一 把 搜 住 了 我 ， 喷 道 :“ 僵 丫头 忆 

月 色 下 ， 庭 院 中 迟 开 的 花 杀 ， 吐 嚣 着 芬芳 。 他 俩 说 的 是 英语 ， 
罗 仪 凤 语调 温 软 ， 双 除 迷 茫 又 发 着 光 。 罗 隆基 的 身心 ， 好像 都 一 章 
被 那 双 黑 眼睛 吸 了 过 去 。 

罗 仪 风 经 受 不 住 罗 降 基 的 感情 攻势 , 也 抵挡 不 了 罗 降 基 的 个 人 
魅力 。 于 是 ， 这 以 兄妹 相称 的 一 对 ， 开 始 了 长 达 数 年 的 恋爱 。 除了 
单独 的 会 ， 电 话 、 书 信和 是 他 们 光 往 的 主要 方式 . 

见 此 情景 ， 父 亲 不 无 担忧 地 说 ;“ 努 生 〈 即 罗 隆 基 的 字 ) 是 旧 
病 复发 ， 一 遇 女 性 即 献 股 勤 。 可 怜 康有为 的 这 个 外 孙女 ， 真 的 是 在 
2 

一 次 ， 康 氏 母 女 到 我 家 作客 。 人 刚 坐 定 ， 电 话 铃 就 响 了 一 是 
罗 隆 基 打 来 ， 问 :“ 仪 凤 到 了 没有 ? ” 

这 个 用 英语 交谈 的 电话 ， 足 足 打 了 半 个 小 时 。 父 亲 很 不 高 兴 ， 
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此 
















































































-152- 








嘴 里 直 哪 喷 :“ 这 个 努 生 ， 谈 情 说 爱 也 不 分 场合 。” 

电话 打 完 ， 罗 仪 凤 回 到 客厅 ， 略 带 硕 膜 地 去 着 眼睛 。 我 发 现 ， 
她 那 张 原本 不 怎么 漂亮 的 脸 , 竞 因 兴奋 而 生动 , 因 生动 而 美丽 起 来 。 

不 久 , 罗 隆 基 的 好 友 赵 君 迈 团 来 我 家 闲谈 。 父 亲 关 切 地 问 :“ 老 
赵 ， 到 底 努 生 和 仪 凤 关 系 怎么 样 了 ? ” 

赵 君 迈 说 :“ 你 们 不 都 看 见 啦 ? 就 是 那样 一 种 关系 吧 。” 

父亲 索性 直言 :“ 我 想 知道 努 生 的 态度 。 他 怕 是 又 在 着 场 作 戏 
吧 ? ” 

赵 君 迈 没有 立刻 做 出 回答 。 他 起 身 站 到 客厅 中 央 ， 举 辟 抬 腿 ， 
打 了 两 手 太极 拳 。 然 后 慢 条 斯 理 地 说 :“ 伯 老 ， 你 这 不 是 在 给 我 出 
难题 吗 ? 努 生 这 个 人 的 性 情 和 毛病 , 你 是 清楚 的 。 他 现在 对 仪 凤 是 
热烈 的 ， 将 来 会 不 会 冷淡 下 来 ， 谁 也 不 敢 打 这 个 保 票 。” 

罗 仪 凤 在 明知 罗 隆 基 是 右派 的 前 提 下 , 奉献 出 自己 近乎 神圣 的 
感情 一 一 这 让 父亲 非常 尊重 和 心疼 她 ， 并 担忧 这 场 恋爱 的 前 景 。 因 
为 自从 罗 隆 基 和 妻子 王 右 家 分 手 以 后 , 他 热恋 过 不 少 的 女人 , 却 无 
一 人 与 之 携手 到 白头 。 故 父亲 常 说 :“ 没 有 办 法 ! 负心 的 总 是 努 生 ， 
可 又 总 是 有 女人 自愿 上 钩 。” 
极 想 成 全 好 事 的 ， 是 母亲 。 她 兴 冲 冲 地 说 :“ 他 们 要 真 的 成 了 ， 
那 敢 情 好 。 老 罗 的 生活 有 人 照料 ， 仪 凤 的 未 来 也 有 了 归宿 。 再 说 ， 
他 们 是 般配 的 。 仪 凤 的 出 身 、 学 识 、 教 养 , 性 情 哪 点 比 不 过 老 罗 ? ” 

“ 李 大 姐 (母亲 姓 李 名 健生 ) 说 得 对 。” 赵 君 迈 附和 道 :“ 我 见 
过 罗 仪 凤 写 给 努 生 的 信 , 全 是 用 英文 书写 。 句 式 、 修辞 、 包 括 语调 ， 
都 是 那么 地 简洁 明净 、 含 蕾 优美 。 一 般 的 英国 人 ， 也 写 不 出 那么 精 
美 考究 的 书面 语言 。 别 看 努 生 总 夸 自 己 的 英文 如 何如 何 ， 依 我 看 无 
论 是 说 、 还 是 写 ， 他 都 不 是 罗 仪 凤 的 对 手 。” 

“ 老 罗 为 什么 把 情书 拿 给 外 人 看 呢 ? ”母亲 的 问 话 ， 显 然 是 对 
罗 隆 基 的 这 个 举动 有 所 不 满 。 
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“ 李 大 姐 ， 你 不 要 











误会 。” 赵 君 迈 赶 人 











公 玫 
赏 。 我 一 边 读 信 ， 他 就 一 边 感叹 : 
仅 是 彻底 的 西化 , 而 ] 


的 这 个 本 事 ?，” 








而 父亲 的 归结 是 : 





F 情 书 ， 而 是 震惊 于 仪 凤 的 文字 表达 水 平 
“我 的 这 个 妹妹 写 信 的 口气 ， 不 
日 还 是 贵族 化 的 。 我 搞 不 明白 她 是 从 哪里 学 来 








解释 :“ 这 不 是 努 生 有 ; 
。 他 挑 出 








一 封 信 让 我 














Eo 
已 


欣 


“这 两 人 都 是 在 恋爱 。 不 过 ， 罗 隆基 用 的 是 




















情 ， 罗 仪 凤 





的 是 心 。 








父亲 








他 们 南下 参观 。 


义 示 人 乡 


至 于 结局 嘛 ， 玖 怕 主要 
在 给 第 一 批 右派 摘 帆 的 时 候 ,为 安抚 父亲 利 
参观 的 线路 是 六 





罗 隆 基 相 伴 的 人 ， 是 康 同 壁 母 女 。 











在 车 厢 里 ， 





父 杀 和 











此 行 欢 | 
无 不 显现 














医 意 。 





出 充沛 上 


的 力量 。 


现 身 材 消瘦 的 罗 仪 风 况 


经 过 一 段 时 光 ,， 罗 仪 凤 以 为 到 了 收获 
基 送 去 的 生日 蛋糕 上 ， 亲 手 用 奶 ; 











省 悄 对 母亲 说 : 





“看 来 ， 中 央 统 战 部 
也 很 会 利用 罗 隆 基 与 康 氏 母 女 的 特殊 关系 呀 。” 
| 命 而 中 





[ 浙 ; 罗 隆 基 走 的 是 湘 闵 。 








取决 于 努 生 了 。” 
[ 罗 隆 基 ， 上边 组 织 











二 
户 








而 





版 





民 竺 





握 、 


-本 


发 


加 之 感情 的 注入 ， 无 论 罗 隆基 还 是 罗 仪 凤 ， 
他 们 返 oe 在 我 家 聚会 了 一 次 。 父 母 
丰满 了 一 些 ， 俩 人 暗自 高 兴 。 




















| 绘 人 





6 











的 ， 丘比特 箭 从 中 穿 过 。 此 外 ,还 有 花 ， 有 信 。 
物 ， 大 惊 失色 。 这 是 他 万 万 没有 料 至 


父亲 求救 。 


全 


义 示 页 








如 今 


罗 仪 凤 实 在 是 配 得 过 你 ， 就 看 你 有 无 诚意 了 。 再 说 ， 选 择 麦子 ， 主 
其 余 的 都 无 关 紧 要 。 


在 于 心地 好 ， 





要 









































罗 降 基 说 : 
父亲 问 : 
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“我 们 只 
“你 主动 接近 她 ， 现 在 又 














怪 罗 降 基 不 该 大 献 股 勤 ， 说 : 
有 一 部 书 厚 。 但 现在 的 你 是 个 右派 ， 而 人 家 
能 祖 露 心 曲 ， 已 是 极 果 敢 、 极 严肃 的 举 


| 的 。 他 不 知 该 如 何 回 





爱情 的 季节 。 她 在 给 罗 隆 








] 出 两 颖 3 











列 的 心 。 心 是 红色 





色 








罗 隆 基 接 到 生日 
应 , 便 























各 巴 


月 











29 





是 互 称 兄 妹 ， 而 不 可 结 为 夫妻 。 
回绝 她 。 





3 





礼 
向 


“你 半辈子 的 罗曼 带 死 ， 
8 身 名 门 ， 至 今 未 婚 ， 
动 。 如 果 讲 般配 的 话 ， 





努 生 ， 你 到 底 搞 什 


么 名 堂 ?” 




















日 


罗 隆基 支 帮 半天 ， 说 不 出 一 条 理 








o 














“你 是 嫌 人 家 老 了 ， 也 不 够 漂亮 吧 ? ”父亲 的 话 ， 让 罗 隆 基 四 





无 言 。 




















1 


父母 都 会 收 到 罗 仪 凤 自 种 





点 


的 糕 
人 名 米 生 
AWAYVO 


后 来 , 尽管 他 们 二 人 的 关系 再 没有 向 婚姻 之 途 发 展 ， 毕 竟 罗 仪 
风 是 康有为 的 后 代 , 对 罗 隆 基 仍 以 礼 相符 。 每 逢 端午 、 中 秋 或 重阳 ， 





















































= 








时 ， 母 杀 打 电话 问 罗 隆 基 如 何 



































过 市 。 




















罗 隆 基 答 :“ 率 有 妹妹 送 来 点 心 ， 方 知 今夕 为 何 夕 。” 








如 果 说 ,恋爱 对 罗 隆 基 是 享受 的 话 ， 那 么 ,恋爱 对 罗 
是 消耗 。 消耗 了 许多 的 时 间 ， 许 多 的 心力 ,许多 的 感情 。 而 进入 中 
的 就 是 消耗 。 不 入， 罗 仪 凤 得 知 罗 隆 基 在 与 














年 的 女人 ,但 














义 凤 ， 就 

















:继续 











保持 往来 的 同时 , 陷入 了 另 一 场 恋爱 .那个 女人 虽说 不 是 屯 京 毕业 ， 













































































也 不 精通 英语 ， 但 是 精通 打牌 ， 擅 长 路 舞 ， 活 泼 漂 亮 ， 颇 具 风 韵 。 


她 与 罗 隆 基 从 牌 桌 拱 档 、 舞 场 搭档 关系 





始 ， 便 一 发 而 不 可 收拾 。 


























为 了 她 ， 罗 隆基 还 与 其 兄 〈 时 为 中 国 科学 院 副 院 长 ) 大 闹 一 场 ， 其 
至 闹 到 周恩来 那里 。 这 ， 对 罗 仪 凤 是 致命 的 一 击 。 我 知道 ， 罗 仪 凤 


无 论 怎 样 地 倾心 罗 隆 基 , 也 决 不 会 跑 到 公众 场合 去 充任 什么 牌 友 或 








舞伴 的 。 





1963 年 秋 ， 我 被 分 配 到 四 川 省 川剧 团 艺术 室 工作 。 罗 仪 凤 陪 


伴 全 国政 协 委员 的 母亲 来 成 都 视察 。 在 锦江 宾馆 ， 趁 着 母亲 睡 ? 











她 一 连 几 个 小 时 在 述说 这 人 





F 事 。 


























已 ， 











“小 因 ， 如 果 他 《〈 指 罗 隆 基 ) 向 我 求婚 ， 我 也 是 决 不 嫁 的 。” 














她 








“ 罗 姨 ， 为 什么 ?” 


“我 嫌 他 脏 ， 及 脏 。 ”她 语调 
蕴涵 着 无 比 的 怨恨 。 


























这 平静 的 语调 里 ， 








用 阴沉 的 声音 说 出 了 这 样 一 句 话 。 




















FE 静 ， 嘴 角 却 在 颤 持 。 显 然 ， 在 
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我 发 现 她 一 
罗 仪 凤 是 何 

















但 
酒 


她 
的 





凤 曾 经 将 这 次 令 她 心 碎 的 感情 经 历 用 文字 写 了 上 
写 完 以 后 ， 却 始终 





痛苦 
直 教 








仍 投 吴 其 ， 
人 生 ， 编 织 出 一 





个 


与 不 平 。 
生死 相 许 。 天 南 地 














Rs 
这 


《 换 























比 死 
粉红 





亡 还 神秘 的 , 真 的 





儿 》， 玲 天 下 为 情 所 藻 所 累 者 发 H 


下 子 老 了 。 
等 的 聪 容 ， 当 知 罗 隆 

















最 后 的 幻像 ， 一 个 幸福 














未 示 于 人 。 
北 双飞 客 ， 老 过 儿 回 








爱情 了 。 这 场 锥 心 刺 














就 是 








色 开 始 ， 到 累 淡 的 








螨 着 
隐忍 








她 的 母亲 。 
的 态度 ， 





爱 2 


的 身 
无 福 

















田 





我 和 


知 写 好 后 ， 该 送 至 何 处 ? 





中 尽心 与 克制 ， 


在 情感 4 


BE 1 


灰 黑 








色 结 束 。 而 从 开始 到 


a | 














“问世 间 ， 
寒暑 ? ” 
上 了 永恒 的 追 请 
骨 的 恋爱 从 明亮 的 
结束 ， 罗 仪 风 一 直 
E 活 中 能 持久 地 保持 这 样 一 种 虔 心 、 
一 般 女 性 是 办 不 到 的 。 储 安平 曾 说 :“ 贤 良 、 宽 恕 及 


基 的 浪漫 天 性 及 过 去 之 种 种 。 
， 往 而 不 返 。 之 所 以 如 此 ， 大 概 是 要 给 自己 日 趋 枯 
又 奇 魅 的 幻像 。 罗 仪 
来 ， 以 倾吐 








内 心 的 
是 何 物 ? 





情 





[3 看 来 ， 

















凝 声 、 


是 当今 世界 上 最 好 的 妻子 的 品行 。” 罗 仪 凤 





上 就 有 这 种 品行 ， 
份 哇 1” 
两 年 后 ， 罗 隆基 
消息 传 出 ， 康 同 壁 

















突 发 心脏 病死 在 了 家 中 。 
有 话 ， 问 :“ 罗 先生 狸 然 而 去 ， 








只 是 应 了 父亲 的 那 句 话 : 








合并 即 给 父亲 打 1 

















女儿 夜 不 能 踩 ， 莫 





父亲 说 :“ 老 人 家 ， 








痛 义 震惊 。 我 要 写 副 挽联 ， 


» 

















3 








尔 一 个 字 


知 ， 对 他 的 死 民 盟 中 央 是 不 举行 任何 仪式 的 。” 


实际 上 派 给 我 的 活 儿 是 





“怎么 可 以 这 样 





老 太 太 哪里 晓得 : 
我 在 四 川 省 川 











做 ? 
生 ， 我 们 是 不 是 可 以 问 问 统战 部 。” 康 
不 知 如 何 作答 的 父亲 


剧团 





也 不 要 写 ， 努 生 是 右派 。 


“ 努 生 无 意 眼 ， 也 








以 表达 京 思 。 不 








据 我 所 











个 普通 人 


走 了 ,也 是 

















同 壁 的 情 
电话 
央 拿 主 

















， 挂 断 了 1 
给 民 盟 ' 
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要 做 丧事 的 。 
绪 有 些 激扬 。 


的 几 年 , 备 受 打击 和 此 视 。 
天 弄 幻 灯 , 晚上 打字 幕 。 


草 先 


意 的 ， 正 是 统战 部 


说 在 艺术 室 工作 ， 
我 不 敢 把 自己 工 









































作 的 真实 情况 告诉 家 里 ， 怕 父亲 伤心 母亲 落 泪 , 却 很 自然 地 想到 了 







































































康 氏 母 女 ， 贸 然 地 给 康 家 写 信 ， 诉 说 满腹 的 委屈 和 人 愤怒。 因为 在 我 
的 直觉 中 ， 她 俩 是 最 可 信赖 的 。 直 到 “文革 ”前 夕 ， 我 们 始终 保持 
着 书信 往来 。 康 家 的 复 信 , 显然 是 由 人 代笔 。 但 信 中 表现 出 的 悲 悦 、 
温 良 与 仁爱 ， 则 发 自 康 氏 母 女 的 内 心 。1964 年 底 ， 临 近 圣 诞 节 了 。 





























罗 仪 凤 随 信和 寄 给 我 一 个 极其 精美 的 金鱼 书签 ， 它 用 工笔 绘 和 






































出 而 成 ， 





形态 乖巧 ， 色 泽 艳 丽 。 信 上 说 :“ 这 条 鱼 灵 动 又 快乐 ， 它 就 是 我 们 

















眼中 的 你 。” 我 捧 着 它 ， 看 着 它 ， 爱 不 释 手 ， 又 沪 然 欲 江 。 








文化 大 革命 时 期 , 我 有 很 长 一 段 时 间 住 在 康 家 。 这 使 我 对 康 同 
壁 母 女 ， 有 了 较为 深入 的 往来 和 了 解 。 从 1966 年 的 8 月 开始 ， 我 
家 就 经 历 着 无 日 夜 之 分 的 抄家 和 洗劫 。 整 座 四 合 院 被 红 卫 兵 、 造 反 
































派 占领 ， 全 家 人 被 驱赶 到 紧 挨 大 门 的 传达 室 和 警卫 室 。 




















1967 年 春季 的 一 个 深夜 ， 父 母 和 我 已 经 睡 下 。 突 然 ， 











暴 烈 的 


叫 跑 声 、 接 击 声 把 我 们 惊醒 。 当 父母 和 我 从 木板 床上 刚 翻 喘 坐 起 ， 
一 群 红 卫 兵 已 用 脚 嘴 开 了 门 。 打头 的 一 个 , 只 有 十 六 、 七 岁 的 年 纪 ， 
如 果 不 曾 革命 的 话 ， 该 在 中 学 读书 。 他 在 问 完 “ 谁 是 章 伯 钓 ? ”这 






























































样 一 句 话 以 后 ， 就 命令 大 家 动手 抄家 。 
我 家 经 过 无 数 次 的 抄家 , 只 剩 下 板 床 , 木 综 , 棉 被 之 类 
这 次 洗 动 对 他 们 来 说 ， 收 获 实在 太 小 ， 太 小 。 这 个 打头 的 ， 














。 所 以 ， 
看 见 我 

















们 的 手腕 上 还 有 表 。 于 是 ， 把 表 “ 洗 ”了 。 其 中 包括 父亲 送 给 母亲 
的 “ 摩 凡 陀 ”， 父 杀 送 给 姐姐 的 “劳力 士 ” 以 及 他 自己 戴 的 “欧米 
匣 ?。 他 们 走 后 ， 母 亲 发 现 晚饭 后 放 在 桌 上 的 一 块 冰糖 ， 也 被 红 卫 


























兵 “ 洗 ”了 。 

翌日 ， 吃 过 早饭 。 神 色 严 肃 的 父亲 对 母亲 说 :“ 健 生 ， 
太 不 安全 。 让 小 愚 到 外 面 去 住 吧 。?” 

母亲 同意 了 。 我 不 同意 ， 说 :“ 我 要 和 你 们 在 一 起 。” 


























这 个 家 


父亲 说 :“ 你 白天 和 我 们 在 一 起 , 只 是 不 要 在 家 过 夜 , 太 危 险 。” 
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“从 ,你 让 我 住 到 哪儿 去 ?再 说 , 谁 


在 自己 家 里 昵 ? ” 
























































有 胆量 让 章 伯 钧 的 女儿 住 





父亲 想 了 想 ， 说 :“ 现 在 ， 我 们 只 有 找 真正 的 保 星 党 了 。” 
母亲 怪 道 :“ 事 情 到 了 这 个 时 候 ， 你 还 在 开玩笑 。” 
“哪里 是 在 开玩笑 ， 我 说 的 保 星 党 是 指 康 同 壁 。 听 说 ， 她 的 住 



































我 真 的 俩 
下 午 ， 父 亲 叫 我 使 上 央 
我 说 :“ 我 拿 睡 衣 
“会 同意 的 ， 你 把 

















E 衣 不 























所 至 今 还 没有 外 人 搬 进 去 住 。 
服 父 亲 , 不 管 处 在 什么 样 的 险 境 ， 都 不 失 清 醒 。 当 日 
I 牙刷 ， 跟 他 去 东 四 十 条 何 家 


9? 


干 嘛 ? 还 
东西 都 带 























:不 知道 人 家 同 不 同意 呢 ? ” 
上 。” 父亲 的 口气 ， 不 容 争 


























我 和 父亲 搭乘 13 路 公 











a 





看 见 我 和 站 立 在 我 身后 的 
住 。 


康 同 壁 紧 紧 抓 住 父亲 的 双手 ， 说 : 
死 。” 





一 个 城市 ， 却 彼此 不 明生 
罗 仪 凤 则 说 : 
狱 。” 说 罢 ， 
父亲 忙 
A 
康 同 壁 


“从 运动 





[2 





说 








[2 





说 ; 


a 
草 乡 


义 示 


( 指 





5 汽 车， 
的 时 候 , 康 同 壁 母 女 兴奋 得 将 我 俩 抱 


有 什么 事 ? 





便 从 地 安 门 到 了 东 四 十 























“这 真是 一 场 嘻 梦 哇 














文革”) 





便 去 张罗 茶叶 ， 拿 开水 溪 茶 杯 。 
要 麻烦 啦 。 


Ei 


站 
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= 











今天 我 带 着 小 加 


Ih 























要 我 能 做 到 ， 我 


AN 























站 绍 了 家 
































父亲 在 介 
怎么 搞 我 ， 








老 了 ， 红 卫兵 
i 我 和 
会 安全 一 些 ， 不 知 康 


康 同 壁 








党 说 : 
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无 了 
健 4 


“当然 可 以 ， 而 ] 


FE 骨 头 一 把 ， 老 命 一 条 。 








让 她 每 晚 留 宿 贵 府 。” 














EE 
yA 
HH 9 


条 。 当 


! 同 住 


台 ， 我 们 就 掉 进 了 地 


相 求 康 








和 女儿 


层 遭 抄家 和 “ 打 砸 抢 ”的 情况 之 后 , 说 :“ 我 
可 让 小 愚 住 
E 就 很 不 放心 了 。 我 想到 你 这 里 或 许 
老 能 否 同意 ， 
日 我 非常 欢迎 小 愚 来 我 家 。?” 


父亲 听 了 ， 万 分 地 感激 。 
康 同 壁 打 量 着 父亲 ， 心 疼 地 说 :“ 章 先生 瘦 了 ， 你 千 万 要 保重 
哇 ! 我 现在 出 门 不 方便 , 不 能 去 看 健生 ， 替 我 问候 她 吧 。 请 转告 她 ， 
小 思 在 我 这 里 是 最 安全 的 。 叫 她 放心 好 了 。” 
父亲 随即 告辞 。 我 挎 着 父亲 的 臂膀 ， 送 至 车 站 。 父 亲 叮 嘱 道 ， 
“这 样 的 家 庭 是 有 规矩 的 ， 你 要 守 人 家 的 规矩 。 稍 有 朴 忽 ， 便 成 失 
礼 。 我 敢 说 , 现在 除了 康 同 壁 , 再 没有 第 二 个 敢 收留 我 们 家 的 人 了 。” 
路 上 ,父亲 情绪 不 错 ， 话 也 多 了 。 他 说 :“ 康 同 壁 的 乐于 助人 ， 
在 一 定 程度 上 是 受 了 家 庭 的 影响 ,因为 康有为 就 是 这 样 的 一 个 人 。” 
接着 ,父亲 告诉 我 ,现在 的 人 只 晓得 徐 翡 鸿 的 画 好 ， 却 不 清楚 
他 是 如 何 成 材 的 。 当 年 的 翡 鸿 在 宜兴 老家 ， 不 过 是 个 教书 的 。 到 了 
上 海 ， 穷 得 连 饭 都 吃 不 上 ， 还 谈 什 么 绘画 。 这 时 遇见 了 哈 同 花园 的 
总 管 ， 是 他 把 翡 鸿 的 一 切 生活 费用 包 下 来 。 后 来 ， 翡 鸿 想 去 法 国 进 
修 深造 ， 为 此 拜见 了 康有为 。 康 有 为 称赞 翡 鸿 有 志向 ， 并 说 要 给 他 
卉 个 留学 的 官 费 名 额 ,以 便 将 来 翡 鸿 在 国外 和 蒋 磊 薇 的 生活 也 能 帘 
些 ， 得 以 专心 习 画 。 很 快 ， 康 有 为 给 朋友 写 信 ， 通 过 教育 总 长 全 
增 湘 ， 促 成 了 这 件 事 。 所 以 翡 鸿 成 名 后 ， 不 论 什 么 时 候 、 什 么 场合 
提起 康有为 都 是 满怀 崇敬 与 感激 。 后 来 在 一 个 偶然 的 机 会 , 我 见 到 
一 幅 徐 翡 鸿 为 康有为 一 家 人 画 的 “全 家 福 ”。 夯 作 是 一 个 富有 的 温 
州 人 从 法 国 购 得 。 有 人 质疑 其 真 伪 ， 我 却 一 口 咬定 : 它 是 真 的 ! 因 
为 它 的 美 攀 、 工 整 与 仔细 ,都 应 和 了 徐悲鸿 对 康有为 的 虔诚 之 心 和 
景仰 之 情 。 
一 一 父亲 刚 走 ， 罗 仪 风 便 忙 着 为 我 张罗 起 来 。 第 一 件 事 ， 即 指 
点 我 盟 洗 间 在 何 处 ， 以 及 手纸 、 肥 和 皂 、 牙 刷 、 毛 巾 的 摆 放 位 置 。 第 
二 件 事 ， 即 带 我 去 我 的 卧室 ， 让 我 看 看 自己 的 床铺 、 床 单 、 棉 被、 
枕头 ， 拖 鞋 以 及 床 头 灯 的 开关 ， 闸 钟 的 使 用 。 第 三 件 事 ， 即 腾 出 一 
个 空 抽 层 ， 让 我 存放 自己 的 内 衣 或 小 物品 。 第 四 件 事 ， 向 我 介绍 家 
中 的 两 个 男 佣 老 郭 和 二 陈 。 第 五 件 事 是 告诉 作息 时 间 , 如 三 餐 的 开 
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饭 钟 点 。 





我 说 : 岂 父亲 有 交代 ， 只 住 不 吃 。 人 














坐 在 一 劳 
了 我 家 ， 你 就 要 听 我 的 。” 











的 康 同 壁 睁 大 眼睛 ， 说 :“ 小 轴 怎 




















最 后 达成 妥协 :我 只 吃 早餐 。 




































































么 能 只 住 不 吃 ? 到 




































































由 于 在 这 里 落脚 , 我 才 有 了 充裕 的 时 间 和 条 件 去 熟悉 这 所 大 宅 
完 。 康 同 壁 告诉 我 : 房子 的 设计 师 就 是 自己 的 丈夫 罗 先 生 ， 风 格 是 
外 中 内 西 。 所 谓 外 中 ， 就 是 指 中 式 砖 木 建筑 ， 粉 墙 售 拟 ， 四 合 院 格 
局 。 进 大 门 , 即 有 一 道 用 原木 、 树干 及 枝条 搭 造 的 崇 座 ,粗粮 笨拙， 
显得 很 原始 ， 很 不 经 意 。 但 仔细 打量 却 发 现 不 经 意 中 ， 其 实 十 分 经 
意 。 院 落 里 栽植 着 不 加 任何 人 工 修饰 的 草 与 树 。 过 柴 谋 ， 入 正门 ， 





凉 凉 的 ， 滑 滑 的 。 这 一 切 让 人 有 置 



































文化 票 染 过 的 、 
指 房 间 的 使 用 和 陈设 。 
沙发 ， 有 刺绣 的 垫子 ， 
大 , 铺 着 红 地 板 .。 它 按 
一 边 是 用 来 会 客 ， 另 有 
写字 之 用 。 











市 
| 入 



































市 
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派 文 人 士大夫 式 的 精致 风雅 
一 进门 便 是 一 间 小 小 的 待 客室 : 高 靠背 布艺 
成 的 地 面 ， 玲 珑 活泼 。 客 厅 很 
边 是 月 


萎 形 花 契 旬 
功能 分 做 
角 摆 放 着 1 


中 经 过 的 是 一 条 “之 ”字形 的 石板 路 。 石 板 色 泽 如 砚 ， 脚 踏 上 去 
喘 乡 村 的 感觉 ， 却 分 明 又 都 是 经 




















。 而 所 谓 的 内 西 ， 则 














有 上装 




















了 三 个 空间 ， 
区 柜 和 写字 人 台 
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WM 
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客厅 里 最 惹眼 的 东 
和 











下.y 十 
征 保 宛 








具 ， 还 有 铜 制 的 台灯 ， 类 和 














和 烛台 等 摆设 。 除 了 提 














， 供 读 


日 来 吃饭 ， 
情 、 作 画 、 








的 英 式 壁炉 以 及 与 之 相配 的 火 
企 壁 炉 上 方 的 毛 














日 日 风华 的 反光。 


RA 时 
是 康 同 壁 | 














泽 东 水 黑 画 像 以 外 ， 一切 并 














与 客厅 相通 

















的 ， 是 康 氏 母 女 闻 室 : 白 提 





后 来 ， 罗 仪 凤 又 带 我 到 与 果 
具 。 那 屋子 大 得 似乎 一 眼 望 不 到 头 。 极 讲 











多 多 的 书籍 和 数 不 清 的 家 


回 
是 母 女 的 卧 具 分 别 是 淡 蓝 与 浅 粉 的 颜色 ， 真 圣洁 得 令 人 有 些 发 














加， 白 家 具 ， 白 窗帘 ， 


























尘 不 染 。 要 不 


he 


Fe 


切 。 























3 洗 室 相连 的 一 间 


屋 了 





或 党 


堆 满 了 许 许 









































究 的 是 











道上 空 下 实 八 屏 雕 花 落地 


珊 扇 ， 木 料 上 乘 ， 骨 


给 这 间 大 厅 营 造 出 华美 气派 。 
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住 -一 心 ， 
和 E 工 一 流 ， 它 


“这 么 大 的 房子 ， 原 来 是 干 嘛 用 的 ? ”我 问 罗 仪 凤 。 

“跳舞 ， 开 鸡尾酒 会 。 你 瞧 ， 那 道 玻璃 隔 扇 是 活 的 ， 能 移动 。 
移动 的 位 置 ， 是 依据 来 客 的 多 少 而 定 。” 

她 又 说 :“ 你 现在 看 到 的 是 前 院 ， 后 院 的 房子 更 大 ， 也 更 好 。” 

“ 那 你 和 康 老 怎么 不 住 在 后 面 ? ”我 不 解 地 问 。 

“让 给 外 交 部 的 一 个 头 儿 住 了 。” 

当晚 ， 我 打开 罗 仪 凤 为 我 准备 的 全 套 白 色 卧 具 ， 庙 在 小 床上 。 
和 自己 家 里 日 夜 的 惊扰、 悍 悚 相 比 ， 这 里 则 是 装 满 了 宁静 与 苍凉 。 
它们 随 着 缕缕 清 朗 的 风月 星 辉 ， 直 入 心底 ， 令 我 难以 入 睡 。 
第 二 天 清晨 ， 当 我 梳洗 完毕 走 进 客 厅 , 即 看 见 黑 褐色 菲律宾 木 
质 圆 形 餐桌 上 已 摆好 了 小 碗 、 小 碟 等 餐具 。 约 过 了 半 小 时 ， 康 老 走 
了 进来 。 还 没 等 我 张口 ， 她 便 问 我 昨夜 睡 得 如 何 ? 我 们 坐 定 后 ， 罗 
仪 凤 开始 上 早餐 : 每 人 一 碗 稳 饭 ， 桌 子 当中 上 的 是 一 碟 炸 小 银 鱼 ， 




















































































































































































































































































































一 矶 豆腐 乳 ， 一 盘 烤 得 两 面 黄 的 馒头 片 。 两 块 油 糕 ， 单 放 在 一 个 小 
瓷 盘 里 。 

















康 老 对 我 说 :“ 和 从 前 不 一 样 了 ， 现 在 我 家 吃 得 很 简单 。 不 过 ， 
银 鱼 下 稀饭 ， 腐 乳 抹 馒 头 也 还 是 好 吃 的 ”她 边 说 边 挑 了 一 片 烤 蚀 
头 递 给 我 。 在 吃 过 薄 薄 的 馒头 片 后 ， 老 人 又 吃 了 一 块 油 糕 。 

罗 仪 凤 指 着 另 一 块 油 糕 ， 说 :“ 这 是 给 你 的 。” 

我 有 礼貌 地 谢绝 了 。 尽 管 银 鱼 下 稀饭 、 腐 乳 抹 馒 头 的 味道 , 真 
的 很 好 , 我 却 不 知 该 对 这 顿 早餐 说 些 什么 。 因为 我 的 父母 虽然 做 了 
牛 鬼 蛇 神 ， 每 天 早晨 还 是 喝 牛 奶 ， 吃 鸡蛋 。 私 下 里 ， 我 问 也 寄居 在 
康 家 的 一 位 上 海 小 姐 :“ 康 老 为 什么 吃 得 这 样 简单 ? 

她 说 :“ 罗 仪 凤 没 有 收入 ， 一 家 人 全 靠 康 同 壁 在 中 央 文史 馆 的 
一 百 五 十 元 的 工资 , 以 及 靠 后 面 院子 收 来 的 一 点 点 房租 。 从 前 老 太 
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太 的 儿子 常 寄 些 外 汇 来 。 可 从 文化 大 革命 开始 , 钱 越 寄 越 少 , 越 寄 
越 称 ， 后 来 就 不 寄 了 。 原 来 她 母 女 吃 的 早餐 也 是 很 齐备 的 ， 有 蛋 有 
奶 ， 有 面包 黄油 ， 有 水 果肉 松 。 如 今 ， 家 里 的 开销 一 再 紧缩 ， 却 把 
老 郭 和 二 陈 的 工钱 加 了 又 加 。” 

“ 干 嘛 要 加 钱 ? ”我 不 理解 地 问 。 

上 海 小 姐 说 :“ 还 不 是 怕 他 们 到 居委会 去 胡说 乱 讲 里 揭发 唆 
或 到 社会 上 勾结 红 卫 兵 , 引 来 造反 派 。 现 在 的 保姆 雇工 ， 可 是 惹 不 
起 的 呀 。” 

我 把 康 老 的 早餐 向 父母 描述 了 一 番 ， 巷 得 他 们 十 分 不 安 。 过 一 
段 时 间 ， 我 觉得 康 老 家 的 早餐 也 很 不 错 。 尤 其 是 豆腐 乳 ， 第 一 天 的 
味道 ， 似 乎 与 第 二 天 的 不 同 ， 第 二 天 的 又 与 第 三 日 相 异 。 我 把 这 个 

觉 感受 告诉 给 罗 仪 凤 ， 她 况 兴 奋起 来 。 

一 天 早上 ， 天 气 特别 好 。 虽 说 是 初冬 ， 城 市 披 上 了 灰 沉沉 的 外 
衣 ， 树叶 也 完全 沙 光 ,可 这 是 一 个 晴天 ， 金 色 的 阳光 如 美酒 ， 人 的 
心情 也 舒展 了 许多 。 早 餐 后 ， 罗 仪 风 间 :“ 小 思 ， 你 今天 能 跑 一 直 
路 ， 帮 我 买点 东西 吗 ? ” 

“当然 可 以 啦 ! 你 说 ， 买 什么 ?” 

“豆腐 乳 。” 

“ 行 ,这 很 方便 的 。 一 会 儿 ， 我 回 家 的 时 候 顺 便 到 地 安 门 副食 
店 就 买 了 。” 

罗 仪 凤 拍 着 我 的 肩膀 说 :“ 章 家 二 小 姐 ， 你 不 是 说 我 家 的 豆腐 
乳 好 吃 吗 ? 这 好 吃 的 东西 可 不 是 随便 就 能 买 到 的 。” 

“ 罗 姨 ， 我 该 去 哪儿 买 ?” 

“前 门路 东 , 一 家 专门 卖 豆腐 乳 的 商店 。 现 在 叫 向 阳 腐乳 商店 
Ty 

“ 行 ， 我 这 就 去 。” 我 转身 即 走 。 
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罗 仪 凤 搜 住 我 ， 说 :“ 别 忙 .” 

我 说 :“ 你 不 用 给 我 钱 。” 

“不 是 钱 ， 是 给 你 拿 盛 豆腐 乳 的 盒子 。” 

“什么 盒子 ? ” 

“你 呆 会 儿 就 明 自 了 。” 说 黑 ， 她 进 了 里 屋 。 不 大 功夫 ， 双 手 
举 着 很 漂亮 的 六 个 外 国 巧克力 铁 盒 ， 走 了 出 来 。 见 我 吃惊 的 样子 ， 
罗 仪 风 笑 了 。 放 下 铁 盒 ， 她 从 上 衣 口 袋 里 掏 出 一 张 便签 递 给 我 。 我 
接 过 来 看 ， 又 是 一 惊 。 原 来 那 上 面 排列 着 各 种 各 样 ， 形 形 色色 的 豆 
腐乳 名 称 。 什 么 王 致 和 豆腐 乳 ， 广 东 腐乳 ， 绍 兴 腐乳 ， 玫 瑰 腐乳 ， 
是 子 腐乳 …… 罗 仪 凤 像 交代 要 事 那 样 告诉 我 :每 种 豆腐 乳 买 二 十 
块 ， 一 种 豆腐 乳 放 进 一 个 铁 盒 ， 千 万 别 搞 混 了 。 买 的 时 候 一 定向 售 
货 员 多 要 些 腐乳 汁 。 

她 解释 道 :“ 用 豆腐 乳 的 汤 汁 抹 馒 浴 ， 最 好 。 这 也 就 是 我 非 要 
用 巧克力 盒子 装 它们 的 道理 。” 

罗 仪 凤 拿 出 十 块 钱 ， 非 要 我 收 下 。 我 不 表 ， 见 她 真有 些 急 了 ， 
我 才 把 钱 放 进 口袋 。 

她 说 :“ 小 最 ， 我 要 告诉 你 ， 豆 腐乳 买好 后 回 家 的 一 趟 路 ， 才 
是 最 累 的 。 因 为 六 个 铁 盒子 一 定 要 平 端 着 走 ， 否 则 ， 所 有 汤 汗 痢 要 
流出 来 。 为 了 减轻 黑 的 感觉 你 一 路 上 可 以 想 点 快乐 的 事情 。 端 铁 
盒 走路 一 定 要 挺 胸 ， 如 果 射 腰 驼 背地 走路 ， 你 会 越 走 越 累 。” 说 婴 ， 
她 捧 起 装着 铁 盒 的 布袋 ， 晶 首 挺 胸 地 沿 着 餐桌 走 了 一 圈 。 那 神态 、 
那 姿势 ， 那 表情 ， 活 像 是 手 托 银 盘 穿梭 于 巴黎 酒店 菜馆 的 女 侍 ， 神 
采 飞扬 。 

“ 罗 姨 1” 我 叫 了 她 一 声 ， 笑 着 扑 到 她 的 怀 里 。 

我 按照 罗 仪 凤 绘制 的 前 门 街道 示意 图 和 豆腐 乳 细 目 表 , 顺利 地 
买 到 了 五 种 豆腐 乳 有 一 种 缺 货 )， 并 让 和 气 可 素 的 老 售货员 在 里 
面 党 上 许多 汤 汁 。 在 归途 ， 我 不 但 想 着 快乐 的 事情 ， 且 始终 精神 拉 
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投 ， 器 宇 轩 昂 。 冬 天 的 太阳 ， 也 同样 的 温暖 。 这 时 的 我 ， 一 下 子 全 
懂 了 一 一 虽 “ 坐 销 岁 月 于 幽 忧 困 殖 之 下 ”而 生 趣 未 失 ， 尽 其 可 能 地 
保留 审美 的 人 生态 度 和 精致 的 生活 艺术 。 难 怪 康 家 的 简单 早餐 ， 那 
么 好 吃 ! 

一 日 下 午 ， 冬 雨 徘 徘 ， 晚 上 我 没有 回 到 康 家 。 饭 后 ， 一 家 人 围 
炉 聊天 。 

父母 对 我 提起 了 章 力 器 。 母 亲 告诉 我 ，1966 年 8 月 章 妃 器 被 
一 群 红 卫 兵 拉 到 王府 井 , 参加 “集体 打 人 ”大 会 , 由 于 他 拒 不 认罪 ， 
态度 恶劣 , 被 打 得 皮 开 肉 绽 , 鲜血 淋漓 , 浑身 上 下 见 不 到 一 块 好 肉 。 
红 卫 兵 把 他 的 家 抄 个 精光 , 还 当 着 他 的 面 , 把 新 夫人 王者 香 活 活 打 






































































































































死 。 一 个 路 三 轮 的 车 夫 ， 见 他 还 有 一 口气 ， 便 把 他 拖 上 车 ， 拉 回 了 
家 。 谁 见 了 ， 谁 都 说 他 活 不 过 三 日 。 可 章 乃 器 不 愧 是 条 硬汉 ， 靠 着 
气功 和 意志 ， 居 然 活 了 下 来 。 民 建 中 央 和 全 国 工商 联 的 那些 干部 ， 
没有 一 个 理 他 ， 同 情 他 。 倒 是 原来 粮食 部 的 一 个 司机 ， 隔 几 日 便 悄 
悄 在 他 家 门口 ， 放 上 一 导热 馒头 。 他 就 是 这 样 插 了 过 来 。 

父亲 半 昨 不 语 , 约莫 过 了 十 几 分 钟 , 才 用 一 种 迟缓 的 语调 对 我 
和 母亲 说 :“ 乃 器 现在 的 情况 怎么 样 了 ? 我 们 一 点 消息 也 没有 。 他 





一 个 人 如 何 生活 ? 我 很 想见 见 他 , 也 不 知 
母亲 和 我 听 了 ， 无 以 为 答 。 

















道 我 还 能 不 能 











有 见 到 他 。” 











数 日 后 ， 我 把 父亲 想见 章 妃 器 的 心事 ， 告 诉 罗 仪 风 。 


罗 仪 凤 蛋 头 微 皱 ， 说 :“ 这 个 会 晤 当然 好 啦 ， 但 事实 上 很 双 


到 3” 
康 同 壁 嫌 我 俩 说 
们 刚才 说 些 什么 ? 能 
罗 仪 凤 用 粤语 把 























启 
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我 





让 | 
J 












































的 声音 太 小 ， 便 起 和 喘 坐 到 我 跟前 ， 说 :“ 你 
能 再 讲 上 一 遍 ， 给 我 听 呢 ? ” 
的 话 , 重复 了 一 遍 。 康 同 壁 听 清 楚 后 , 问 道 : 








“小 愚 ， 是 不 是 你 的 爸爸 很 想见 见 章 乃 器 ? ” 
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则 的 罗 仪 凤 ， 








] 手 指 了 指 窗外 说 :“ 外 面 到 





处 是 红 卫 兵 、 造 反派 ， 街 道 的 人 《〈 即 居委会 的 人 ) 都 成 了 革命 政权 
的 耳目 和 爪牙 , 我 们 这 样 的 人 一 举 一 动 都 被 监视 








点 儿 嫩 吾 豆 ， 








豌豆 ， 夜 里 把 豌豆 壳 用 手 揽 成 碎 末 儿 ， 挨 和 在 炉 灰 








学 术 权 威 还 继续 








。 听 说 俞 平 伯 想 吃 
又 怕 邻 居 发 现 。 老 俩 口 想 了 个 办 法 ， 晚 上 蒙 着 被 单 剥 











里 ， 第 二 天 倒 了 


出 去 。 结 果 ， 还 是 被 检查 垃圾 的 人 发 现 ， 又 挨 了 批斗 ， 骂 这 个 反动 








过 着 资产 阶级 的 生活 。 你 想 , 一 捧 跌 豆 这 都 逃 不 过 

















他 们 的 眼睛 ， 更 何况 是 这 么 两 个 大 活 人 、 大 右派 的 聚会 。 一 但 被 别 





人 发 现 ， 真 的 要 





这 时 康 同 壁 把 脸 扭 向 女儿 , 用 一 种 近乎 捞 问 的 








怕 吗 ? ” 














大 祸 临 头 了 。?” 























扶 着 肩膀 做 出 一 








| 害怕 的 样子 。 











气 , 问 道 :“ 你 








“我 伯 。 我 是 惊 马 之 鸟 。 当 然 怕 啦 1” 罗 仪 凤 说 轩 ， 双 避 交 叉 
国 

















康 同 壁 正 色 
家 见面 。” 
罗 仪 凤 民 住 
“你 怕 什 么 
“ 怕 咀 们 担 
“小 是 ， 你 
我 壕 疑 片刻 ， 
康 同 壁 突然 



































生来 这 里 做 客 。” 这 令 罗 仪 凤 手足 无 措 





康 同 壁 则 为 




















了 ， 我 一 时 也 不 知 该 如 何 表态 。 
? ”老人 继续 追问 女儿 。 
不 起 搞 反 革命 串联 的 罪名 。” 





也 害怕 吗 ? ”老人 转 而 问 我 。 


遂 答 :“ 我 怕 连 累 你 们 母 女 。” 








道 :“ 你 怕 ， 我 不 怕 。 我 就 要 是 请 两 位 革 先 生来 我 











起 身 ， 面 向 我 们 站 立 ， 像 宣布 一 : 
高 声 地 说 :“ 下 个 礼拜 ， 我 以 个 人 的 名 义 请 小 昌 






































说 :“ 我 不 怕 承 担 反 革命 


























硕 重 大 决议 那样 ， 
的 爷爷 和 章 乃 器 和 完 
间 ， 表 情 显 得 十 分 尴 粹 。 

,陡然 间 做 出 的 大 胆 决 定 而 兴奋 ， 她 拍 着 胸 且 
联 的 罪名 ,一 人 做 事 一 人 当 !” 接 者 ， 



































mm ~ 


山 











和 地 板 ， 说 :“ 会 面 的 地 点 ， 就 在 我 家 ， 就 在 这 里 1” 
， 望 之 如 云 。” 看 着 老人 因 情 绪 激动 而 泛 红 的 脸颊 ， 














“就 之 如 
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我 无 法 表达 内 心 激动 、 尊 崇 、 惊 喜 以 及 针 次 的 复杂 感受 。 只 是 觉得 
: 惹 了 事 ， 让 康 氏 母 女 二 人 ， 一 个 担 着 风险 ， 一 个 感到 为 难 。 尽 
管 老人 慷慨 激昂 地 说 “一 人 做 事 一 人 当 ” 但 我 知道 真正 要 担 待 的 ， 
是 她 的 女儿 。 罗 仪 凤 不 仅 要 担 待 ， 还 要 去 操办 ， 她 肯 吗 ? 

“ 罗 姨 ， 你 看 怎么 办 ? ”我 用 充满 疑虑 的 眼光 看 着 她 。 

“怎么 办 ? 还 不 得 按 她 的 主意 办 。 要 不 听 她 的 ， 她 能 跟 我 拼 
命 。” 她 苗 笑 着 回答 。 

我 无 论 如 何 想 像 不 出 来 ， 老 太太 和 女儿 “拼命 ”是 个 什么 样 情 
景 。 我 只 知 罗 仪 风 是 出 了 名 的 孝 女 ， 有口皆碑 。 康 同 壁 让 女儿 立即 
着 手 准 备 。 比 如 : 确定 会 面 的 日 期 ， 确 定 如 何 通知 章 妃 器 的 方法 ; 
决定 会 面 时 喝 什么 样 的 茶 ; 买 什么 样 的 伍 茶 点 心 。 

康 同 壁 叮嘱 女儿 :“ 点 心 要 好 的 。” 

罗 仪 凤 背 转 号 ， 向 我 做 个 鬼脸 ， 偷 偷 地 说 :“ 她 中 做。 买 来 好 
点 心 ， 请 客人 吃 ， :也 能 吃 。” 

“你 们 两 个 又 在 说 什么 ?” 康 同 壁 问 。 

“ 康 老 ， 我 们 没 说 什么 。” 我 走 到 她 跟前 ， 用 手 梳 整 她 那 稀薄 
的 头发 。 

“我 知道 ， 她 又 在 说 我 。 而 且 ， 还 不 是 说 我 的 好 话 。” 

我 笑 了 ， 觉 得 老人 可 爱 得 像 个 孩子 。 

罗 仪 凤 也 笑 了 ， 说 :“ 她 说 自己 耳 伯 ， 其 实 是 假 的 !” 

“你 们 一 笑 ， 就 说 明 我 的 话 是 对 的 。 怎 么 样 ? ”老人 一 副 得 意 
的 神情 。 
第 二 天 ， 吃 早餐 。 康 同 壁 发 现 属 于 她 专用 的 一 份 油料 ， 没 了 。 
她 东 电 西 暴 一 番 后 , 问 :“ 仪 凤 , 我 的 油 糕 呢 ? 是 不 是 老 郭 给 瑟 了 。?” 

“ 老 郭 没 筷 。 妈 ， 虽 们 家 不 是 要 请 小 电 的 爸爸 和 章 乃 器 吃 茶 
吗 ? 你 还 特地 吟 啊 要 请 他 们 吃 好 点 心 。 我 现在 就 要 筹划 , 你 的 油料 
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刚好 吃 完 ， 和 暂时 不 忙 买 ， 你 说 昵 ?” 











老人 “ 哦 ”了 一 下 ,不 再 时 声 。 过 了 会 儿 ， 她 对 我 说 :“ 小 恩 ， 























为 了 这 次 会 面 ， 我 很 愿意 不 吃 油 糕 。” 






































我 一 把 握 住 她 的 手 。 我 知道 : 








“文革 ”开始 ,老人 的 零食 已 





























经 从 西点 、 粤 点 降 为 北京 油 糕 。 现在， 北京 油料 也 取消 了 。 关 于 取 






































消 油 糕 的 事 , 我 没有 告诉 父母 , 怕 自 己 说 得 心寒 , 怕 他 们 听 得 心酸 。 























大 约 过 了 近 十 天 的 样子 , 一 切 由 罗 仪 凤 铺 排 停 当 , 由 我 和 章 立 





几 《〈 章 旋 器 之 少 公子 ) 联络 ,父亲 和 章 力 器 在 康 同 壁 家 的 客厅 得 以 
见面 。 这 是 他 们 “文革 ”中 的 唯一 一 次 见面 ， 也 是 他 们 相交 一 生 的 




















最 后 会 晤 。 








父 杀 一 身 老 旧 的 
还 不 换 件 衣服 。” 

















父亲 答 :“ 越 旧 越 好 ， 走 在 街头 好 让 别人 认 不 HH 




















式 丝 编 衣 裤 。 母 亲 说 :“ 去 见 康 老 和 乃 器 ， 


章 妃 器 穿 的 是 洁白 的 西式 衬衫 、 灰 色 毛 衣 和 西装 裤 ， 外 单 藏 蓝 

















昵 子 大 衣 。 我 说 :“ 音 伯伯， 你 怎么 还 是 一 副 首长 的 样子 ? ” 


























章 刀 器 边 说 边 站 起 来 ， 举 着 烟斗 说 :“ 小 愚 呀 ， 这 不 是 首长 的 





样子 ， 这 是 人 的 样子 。” 











会 晤 中 , 作为 陪客 的 康 同 壁 , 穿 得 

















最 讲究 。 黑 维 暗 团 





花 的 旗袍 ， 


领口 和 袖口 灸 有 极为 漂亮 的 两 道 丝 子 。 丝 子 上 , 绣 的 是 花鸟 蜂 嵘 图 



































案 。 那 精细 绣 工 所 描绘 的 蝶 舞 花丛 ,把 生命 的 上 




















F 盛 与 春天 的 活泼 都 


从 袖口 、 领 边 流 海 出 来 。 脚 上 的 一 双 绣 花 鞋 ， 也 是 五 色 焕 烂 。 我 上 
下 打量 老人 这 身 近 乎 是 艺术 品 的 服装 ,自己 忽然 奇怪 起 来 : 中 国人 
为 什么 以 美丽 的 绣 纹 所 表现 的 动人 题材 , 偏偏 都 要 装 包 











和 撕 裂 的 地 方 ? 这 人 简直 就 和 中 国文 人 的 命 一 模 一 相 























儿 给 自己 的 脸 上 化 了 洽 逆 ， 抹 了 香水 。 














她 的 盛装 出 场 ， 简直 “ 震 ” 了。 我 - 
































“ 康 老 ， 您 今天 真 漂亮 ! 是 众 里 挑 一 的 大 美人 。” 











在 容易 破损 
F。 康 同 壁 还 让 女 











上 前 拥抱 着 老人 ,亲热 地 说 : 
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“我 不 是 大 美人 ， 但 我 要 打扮 。 因 为 今天 是 贵客 临门 啦 1” 
我 故意 说 ;“ 他 们 哪里 是 贵客 , 分 明 是 右派 , 而 且 还 是 大 右派 。” 


老人 摇头 ，i 
我 不 管 什么 左派 、 









































道 :“ 碳 派 都 是 好 人 ， 大 右派 就 是 大 好 人 。 再 说 ， 
右派 ， 只 要 来 到 我 家 ， 就 是 我 的 客人 ， 我 都 要 招 

















待 。 而 且 ， 你 的 爸爸 和 章 乃 器 不 是 一 般 的 客人 ， 是 贵客 。” 讲 到 这 
里 ， 便 开始 抱怨 毛泽东 发 动 的 政治 运动 ， 她 用 手指 了 指 领袖 画像 ， 
说 :“ 人 活 八 上 ， 我 见 的 世面 多 了 ， 但 是 从 没有 见 过 像 他 这 样 治国 

















本 昌文 革 ， 说 :“ 
友 都 不 能 见面 ， 还 美 其 名 日 


说 着 ， 老 人 二 目 

罗 仪 凤 为 这 次 会 晤 ， 
度 红茶 ， 福 建 大 纪 
金边 乳白 色 引 














P 国 自古 是 礼仪 之 邦 ， 现 在 却 连同 城 而 居 的 好 朋 


文化 大 革命 ， 一 点 文化 也 没有 。” 说 着 

















圆 睁 ， 还 真 生气 了 。 











可 算得 倾 宫 而 出 。 单 是 
[ 袍 ， 杭 州 龙井 。 另 备 干 菊花 、 方 糖 、 炼 乳 。 一 套 
四 次 杯 矶 ， 是 专门 用 来 喝 咖啡 的 ; 几 只 玻璃 杯 为 喝 龙 井 











次 料 就 有 咖啡 ， 印 





























而 备 ; 吃 红 茶 或 品 大 红 袍 ， 自 是 一 套 宜兴 茶具 。 还 有 两 个 青花 盖 碗 
摆 在 一 边 。 佐 条 的 饼干 、 蛋 糕 、 南 糖 ， 是 特地 从 东单 一 家 有 名 的 食 








品 店 买 的 。 罗 仪 凤 还 不 和 





车 里 。 


父亲 举 起 一 根 雪茄 噢 了 嗅 ， 放 回 原 处 ， 不 禁 叹 道 :“ 坐 在 这 里 ， 
直 能 叫 人 态 记 现在 的 文化 大 革命 , 也 忘记 自己 是 牛 鬼 





又 闻 雪 茄 ， 简 


蛇 神 。” 





















































1 从 哪里 弄 来 两 根 进口 雪 新 , 搁 在 一 只 小 木 


















































康 同 壁 在 劝 茶 的 时 候 ， 说 :“ 两 位 章 先生 ， 吃 一 点 东西 吧 。 这 


些 是 我 女儿 派 人 昨天 从 法 国 


新 鲜 。” 























面包 房 买 的 , 味道 不 知 如 何 ， 东西 还 算 








罗 仪 凤 纠 正 她 的 话 ， 说 
面包 房 ， 改 叫 “ 非 风 山 ”路 1” 


“怎么 














回 事 ? 3 











:“ 妈 ， 东 单 的 那 家 食品 店 ， 不 叫 法 国 


























首 四 山 是 





< 产 党 闹 革 命 的 地 方 , 这 和 面包 房 有 什 








么 关系 ? ” 康 同 壁 的 吃 恢 与 质问 ， 让 我 们 都 笑 了 。 
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父 杀 问 章 旋 器 3 
章 力 器 说 : 
中 国 的 资本 家 
罗 仪 凤 在 一 德 纠正 道 : 
































一 阵 寒 办 之 后 ， 康 同 壁 母 女 做 障 ， 父 亲 和 章 尹 器 开始 了 谈话 。 
岗 在 民 建 和 工商 联 的 情况 。 
“我 是 被 他 们 开除 的 ， 具 体 情况 不 大 清楚 。 好 像 在 
,毛泽东 只 保 了 一 个 荣 狼 仁 ， 其 他 人 都 受 了 冲击 。” 






















































































“这 狼 仁 其 实 也 没 能 躲 过 。 他 在 上 海 的 


























公馆 是 有 名 的 ,， 极 漂亮 。 北 京 高 干 出 身 的 红 卫 兵 说 整 座 楼 都 属于 四 








毛泽东 检阅 红 ] 
寅 意 是 


中 国 原 来 只 

















旧 ， 于 是 放 了 火 ， 火 苗 从 一 楼 窜 到 顶层。 他 们 又 把 荣 太 太 用 皮带 套 
着 脖子 ， 从 顶楼 倒 拖 至 一 楼 ， 现 在 还 有 脑 震荡 的 后 遗 症 呢 。 不 过 ， 
D 兵 时 ， 让 达 才 仁 上 了 天 安 门 ， 还 特意 和 他 握 了 手 。 
我 们 共产 党 对 民族 资产 阶级 的 政策 没 变 。” 






































lt 























章 刀 器 说 :“ 我 讲 定 县 二 十 年 ， 结 果 共 产 党 把 定 上 县 全 取消 了 。 























有 政策 而 无 法 得 





E， 现 在 连 政策 也 没有 了 。” 
罗 仪 凤 朝 草 乃 器 一 摆手 ， 说 :“ 快 别提 你 的 定 息 二 十 年 吧 ! 三 











五 反 、 公 私 合营 ， 就 已 经 把 资本 家 弄 惨 了 ， 而 这 次 运动 ， 他 们 算是 
彻底 完了 。 工 人 造反 派 把 每 个 资本 家 的 底细 摸 得 透 透 的 ， 非 要 他 们 
交 出 多 少 多 少 钱 来 ， 不 够 这 个 数字 ， 就 往 死 里 打 。 结 果 也 真 厉害 ， 


资本 家 交 


打 


兵 和 工人 造反 派 才 1 


+ 


人 必 > 








的 私人 钱财 数 



































目 和 他 们 算 的 数字 ,基本 一 样 。 咱 们 的 银 
行 也 积极 配合 ,把 蔡 私 人 保密 的 存款 底 单 一 律 公开 , 把 保险 柜 一 人 




































































于。 金 银 首饰 ， 美 元 英镑 ， 统 统 没 收 。 抄 家 的 时 候 ， 红 了 
1 大 显 身 手 。 把 藤 椅 用 刀 和 佐 和 锤子 硬 碎 ， 能 从 蔷 
里 抽出 美 钞 。 家 里 烧锅 炉 用 的 煤 ， 哪怕 堆 得 像 座 山 ， 也 都 第 上 一 









































饥 ， 居 然 能 从 里 面 得 出 用 遇 



































四 世 














滚 布 紧 囊 的 存折 来 。 当 然 ， 这 样 藏匿 私 





产 的 资本 家 ， 都 会 被 打 死 或 打 得 半死 。” 


可 质地 脆弱 , 算 不 上 硬汉 。 





























康 同 壁 还 把 同仁 党 老板 乐 松 生 惨 死 的 情况 ， 讲 给 章 乃 器 听 。 
章 乃 器 向 父亲 询问 起 民 盟 一 些 老 人 的 情况 。 他 也 和 父亲 一 样 ， 
庆 境 罗 隆 基 死 得 早 ， 并 说 :“ 努 生 的 个 性 是 矛盾 的 。 他 脾气 偶 强 ， 
































单 是 红 卫 兵 的 暴打 和 抄家 , 他 就 受 不 了 ， 
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一 定 不 会 像 我 这 样 硬挺 过 来 。” 
父亲 慨 然 道 :“ 即 使 是 条 硬汉 ， 也 难过 此 关 。 黄 绍 让 不 就 是 个 
例子 吗 ? ” 
话说 到 这 里 ， 客 厅 的 气氛 便 沉 问 起 来 。 罗 仪 风 忙 提 着 滚 滨 的 铀 
索 , 给 他 俩 续 水 。 康 同 辟 用 微 额 的 手 端 起 玻璃 大 盘 , 请 他 俩 吃水 果 。 
此 后 的 话题 ， 自 然 是 对 文化 大 革命 的 看 法 。 章 力 器 说 :“ 从 表 
面 看 来 这 个 运动 像 是 突然 发 生 的 。 但 历史 和 自然 界 一 样 ， 从 来 没有 
东西 是 突如其来 的 。 其 中 不 为 人 知 的 原因 ,恐怕 已 酝酿 多 年 。 芋 泽 
东 除了 没有 做 法 律 上 的 准备 ， 事 前 的 一 切 准备 都 很 充分 了 。” 
父亲 讲 :“ 依 我 看 ， 堵 事 动 的 这 不 仿 买 到 种 发 动 5 实 革 四 央 发 
动 文革 这 个 念头 , 内 因 是 源 于 他 的 帝王 思想 ， 
外 因 是 有 感 于 苏联 的 现实 , 看 到 斯 大 林 死 后 出 了 个 赫 鲁 晓 夫 , 他 就 
忧虑 得 睡 不 好 觉 了 ， 还 给 人 家 起 了 名 字 ， 叫 修正 主义 。 于 是 ， 在 反 
修 的 旗号 下 ， 趁 着 自己 还 活着 ， 就 先 要 把 中 国 的 赫 鲁 晓 夫 挖 出 来 。 
至 于 他 和 刘少奇 的 矛盾 ， 决 不 像 共产 党 报纸 上 写 的 那样 吧 。” 
谈 到 “文革 ”的 政治 后 果 ， 章 乃 器 皱 着 那 双 淡淡 的 眉毛 ， 说 ， 
“一 场 文化 大 革命 ,给 中 国 形成 了 两 个 极端 ,一 个 是 极端 个 人 崇拜 ; 
一 个 是 极端 专制 主义 。 这 两 件 东 西 ， 自 古 有 之 。 电池 系 是 氏 交 发 萤 






















































































































































































































































































队 文革 是 把 它 发 挥 到 顶峰 了 。” 

父 杀 说 :“ “ 牛 草 树 为 刀 兵 ， 指 骨肉 为 仇敌 。” 搞 这 个 运动 都 是 
什么 人 ? 就 像 德国 卢森堡 当年 形容 的 革命 专政 一 少数 几 个 首领 ， 
一 些 随 机 应 变 的 政治 骗子 , 还 有 一 群 被 同化 的 弱者 尾随 其 后 ， 而 他 
们 根本 不 知道 在 这 场 革命 中 自己 需要 什么 ! 这 场 标榜 文化 的 革命 对 
灵 瑰 来 说 ， 是 件 极 坏 的 事情 ,把 人 统统 变 成 情夫 ， 这 无 异 于 政治 奴 
役 。 运动 过 后 ， 病 势 深重 的 是 人 心 与 人 性 。” 
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康 老 在 这 里 插 了 话 :“ 今 天 哪里 是 两 个 大 右派 的 聚会 ， 我 看 是 





三 个 右派 的 沙龙 ”她 的 话 ， 若 得 大 家 哈哈 大 笑 。 

有 些 兴奋 的 章 乃 器 ， 探 过 身 对 老人 说 :“ 康 老 ， 我 念 一 幅 最 近 
写 的 对 联 给 你 听 ， 好 吗 ? ” 

“好 ! 老人 高 兴 了 ,用 白手 帕 撞 榜 耳 郭 ， 说 :“ 我 洗 耳 共 听 .。” 

“你 是 诗人 ， 我 是 个 俗人。 不 过 ， 侦 尔 也 洛 两 名,” 章 乃 器 立 
于 客厅 中 央 , 面向 毛泽东 像 ， 一 字 一 顿 地 说 :“ 肠 肥 必 脑 满 。” 接着 ， 
把 烟斗 掉 转 过 来 对 着 自己 的 胸口 ， 说 :“ 理 得 而 心安 。” 

一 言 既 出 ， 顿 时 寂寞 无 声 ，。 

康 同 壁 轻 轻 拍手 ， 道 :“ 写 得 好 。” 

罗 仪 风 吐 吐 舌头， 对 母亲 说 :“ 妈 ， 这 副 对 联 你 只 能 昕 ， 可 不 
能 对 别人 说 呀 时 本 全 四 天 二 向 们 可 郑 要 挤 及 并 呈 | 

康 同 臂 趁 着 女儿 进 卧 室 的 空隙, 也 向 我 们 叶 了 叶 舌 头 , 笑 着 说 ， 
“她 怕 ， 我 不 怕 。 当 时 红 卫兵 抄家 的 时 候 ， 打 了 我 ,我 也 不 悄 。 现 
在 的 中 国人 ， 只 剩 一 条 命 。 何 况 ， 我 也 八 十 岁 了 。” 
父亲 立即 劝解 老人 :“ 仪 凤 的 话 是 对 的 。 你 们 母 女 相 依 为 命 ， 
仪 凤 的 生活 全 靠 你 ， 你 更 应 小 心 才 是 。” 

谈话 进行 了 近 两 个 小 时 。 章 乃 器 望 望 渐 暗 的 天 空 ,对 康 氏 母 女 
说 :“ 今 天 过 得 太 愉 快 了 ， 这 得 谢谢 康 者 和 仪 凤 。 天 色 不 是 ， 我 和 
伯 钧 要 分 头 离开 这 里 才 好 。 他 有 小 轧 陪 同 ， 住 得 又 不 远 ， 所 以 我 要 
a 


父亲 和 他 紧 紧 握手 , 互 道 珍 重 。 罗 仪 凤 为 他 挑 起 客厅 的 柳 门 帘 。 
















































































ww 















































-171- 


分 手 的 一 刻 ， 脸 上 铺 满 微笑 的 章 力 器 对 父亲 说 :“ 伯 钓 ， 我 们 


还 会 见面 的 。” 


大 家 目送 他 的 离 去 。 儿 多 





日 给 这 座 俱 静 








的 院子 , 涂 上 一 片 壮 深 的 


金色 。 章 妃 器 敞开 的 大 衣 ， 在 寒 风 中 微微 摆动 。 刚 才 还 在 说 笑 的 人 

















门 ， 又 都 回 到 了 现实 。“ 可 必 












































相逢 能 几 日 ， 不 知 重 会 是 何 年 。” 
父亲 也 起 身 告辞 。 临 别 之 际 ， 对 康 老 说 :“ 在 人 个 
,做 人 的 标准 以 便 能 够 勉强 过 活 的 时 期 ， 老 人 家 依旧 君子 之 风 ， 





] 要 不 断 降 低 


























丈夫 气概 。 这 次 会 面 实在 难得 ， 但 不 可 再 搞 。 太 危险 了 ! 尤其 对 你 














和 仪 凤 的 这 个 家 ， 风 险 太 大 。” 
声 说 :“ 不 怕 ， 不 怕 ， 我 们 大 家 都 不 


康 同 壁 握 着 父亲 的 手 ， 


要 怕 。” 



































罗 仪 凤 执 意 要 将 父亲 送出 大 门 。 走 在 石板 路 上 ,她 一 再 感谢 父 














亲 ， 并 说 :“ 要 不 是 章 先 生 最 后 说 了 不 可 











久 ， 又 要 请 你 们 来 了 。” 








父亲 用 解释 的 口吻 ， 说 :“ 人 老 了 ,中 






































于 聚 的 话 ， 我 妈 过 不 了 多 




















处 寞 哇 。” 








“不 单 是 这 个 理由 。” 罗 仪 风 反驳 道 :“ 更 主要 的 是 ， 她 特别 敬 





重 你 们 。” 














父亲 内 心 十 分 感动 ， 因 为 他 已 经 很 久 没有 听见 这 样 的 话 了 。 




















寄 住 在 康 家 的 这 段 时 间 ， 我 还 认识 了 三 个 教授 。 








一 个 叫 张 长 江 , 是 康有为 弟子 张 人 
之 子 ， 在 对 外 经 贸 学 院 〈 即 现在 的 对 外 经 贸 大 学 ) 任教 。 说 得 一 
好 英语 、 又 有 一 手 好 书法 的 他 ， 
康 同 壁 的 文字 类 事务 。 他 曾 偷偷 
给 你 的 回信 ， 大 多 由 我 代笔 。 





























Wy” 








白 桢 之 孙 ， 北京 史 专 家 张 次 溪 





























天 、 半 月 来 罗 宅 一 次 ,负责 处 理 














告诉 我 :“ 你 在 川剧 团 ， 康 氏 母 女 
所 以 ， 我 们 早 就 认识 ， 只 不 过 无 缘 得 

















张 先生 进门 后 ， 从 不 急 了 














E 到 写字 桌 


亡 着 提 笔 十 活 。 他 要 和 老 








人 说 上 许多 闲话 , 趣 话 ， 以 及 街头 新 闻 。 和 我 聊天 , 则 讲 菊 苑 旧事 ， 
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文坛 掌故 。 一 旦 和 罗 仪 风 谈 及 需要 处 理 的 事情 ， 有 我 在 场 的 话 ， 就 
全 讲 英语 了 ,我 也 理解 , 毕竟 属于 人 家 的 私事 。 他 在 康 家 从 不 吃饭 ， 
哪怕 是 抄 抄写 写 到 天 黑 。 知 书 达 礼 ， 随 和 风趣 ， 以 及 对 人 情 世故 的 
谱 通 ， 使 他 成 为 一 个 备 受 欢迎 的 人 。 可 以 说 ， 张 长 江 一 来 ， 康 氏 母 
女 总 是 丑 开眼 笑 的 。 

(二 十 世纪 ) 八 十 年 代 中 期 ， 大 陆 刊 起 留美 狂潮 。 我 在 北海 后 
门 附近 ， 遇 到 那 位 上 海 小 姐 。 简 短 的 闲聊 中 ， 她 对 我 说 :“ 你 要 去 
美国 吗 ? 要 去 ， 就 找 张 长 江 。 他 不 教书 了 ， 在 美国 大 使 馆 工作 ， 可 
红 啦 ! 他 对 你 印 像 很 深 ， 常 念 明 你 呢 。” 我 家 离 美国 大 使 馆 很 近 ， 
只 隔 -一 条 马路 。 但 我 始终 没有 去 找 已 是 红 人 张 长 江 。 据说， 参加 康 
同 璧 母 女 非礼 的 ， 有 他 一 个 。 

另 一 个 教授 的 名 字 ， 怎 么 也 记 不 起 了 。 他 并 不 怎么 老 , 却 已 是 
满 头 白 发 。 在 山东 大 学 教书 ， 自 心理 学 科 被 官方 取消 后 ， 改 教 中 文 
了 。 他 来 北京 料理 私事 ， 请 假 三 日 ， 食 宿 在 康 家 。 当 他 听 说 我 父亲 
是 章 某 和 人 的 时 候 ， 即 表现 出 异乎 寻常 的 热情 。 他 说 :“ 我 对 令 尊 大 
人 非常 敬佩 .今天 我 们 给 马 寅 初 和 章 罗 联 盟 下 政治 结论 , 为 时 尚 时 。 
因为 胜 负 输 赢 不 到 最 后 一 刻 ， 是 难关 分 晓 的 。 现 在 的 文化 大 革命 的 
性 质 ， 究 竟 革 命 还 是 反动 ? 更 要 留 给 历史 评说 。” 

三 天 里 ， 他 天 天 议论 江青 。 他 说 :“ 江 青 就 是 蓝 苹 嘛 。 沈 从 文 
就 认识 她 ， 也 跟 我 谈 过 她 。 一 个 三 流 电影 明星 ， 品 质 也 差 ， 非 要 称 
什么 文化 旗手 ， 还 成 了 叱 吃 风 云 的 英雄 。 她 一 登 收 坛 ， 便 用 尽 低劣 
之 极 的 招数 。 我 们 英明 领袖 的 “英明 ， 也 真是 少 有 。 最 让 我 不 明 
白 的 是 ， 几 百 万 的 共产 党 员 ， 竞 都 能 服从 、 容 忍 ， 甚 至 拥戴 。” 说 
话 时 ， 那 无 比 愤怒 的 态度 和 胆量 ， 使 人 觉得 他 根本 不 是 什么 教授 、 
书生 而 是 侠客 ， 壮 士 。 
临别 时 ， 他 希望 我 能 在 罗 宅 多 住 些 日 子 ， 说 :“ 这 个 家 太 冷 清 ， 
人 太 鼻 寞 。 从 前 可 不 是 这 样 的 
再 一 个 教授 ， 便 是 黄 万 里 了 。 
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那天 下 午 ， 我 回 到 康 家 ， 见 一 个 学 者 风度 的 人 坐 在 餐桌 旁边 。 
他 身材 多 梧 ， 相 貌 堂堂 ， 约 五 十 来 岁 ， 衣 著 得 体 ， 脚 下 那 双生 胶 底 


























软 牛 皮 皮 鞋 ， 很 显 洋气 。 
罗 仪 凤 说 :“ 你 们 该 认识 吧 ? ”我 们 各 














摇头 。 














康 同 壁 惊奇 地 说 :“ 怎 么 会 不 认识 呢 ? 
一 个 是 章 伯 钓 的 千金 。” 





个 是 黄炎培 的 公子 ， 





康 氏 母 女 哪里 晓得 民 盟 的 复杂 结构 与 人 事 。 父 亲 与 黄炎培 的 往 











来 纪 


已 
Cer 





























属 公 务 性 质 ， 谈 不 上 有 多 少 私交 。 反 右 以 后 ， 索 性 断 了 联系 。 








黄 万 里 听 了 老 太 太 的 介绍 , 立即 起 身 ， 向 我 伸 出 右手 ， 说 :“ 我 









































叫 黄 万 里 ， 在 清华 教书 。 昌 说 我 是 父亲 的 儿子 ， 可 现在 是 你 父亲 的 








兵 呀 1 


站 在 一 边 的 罗 仪 风 解 释 道 :“ 万 里 和 你 爸爸 一 样 ， 戴 了 右派 帆 
子 。” 闻 又 苯 起 大 拇指 ， 说 :“ 他 的 学 问 特别 好 ， 在 美国 读 了 三 个 大 
学 ， 得 了 七 个 博士 。 万 里 ， 万 里 ， 他 本 该 鹏 程 万 里 。” 

有 了 这 个 前 提 , 似乎 也 就 有 了 话题 。 我 问 黄 万 里 是 因为 什么 划 
了 右派 。 他 告诉 我 :“ 是 因为 黄河 ， 具 体 说 就 是 反对 三 门 峡 工 程 。” 


































































































原来 ， 黄 万 里 认为 黄河 的 特点 在 于 泥 沙 。 治 黄 关 键 在 治 沙 ， 可 那 时 























苏联 专家 的 方案 是 根本 不 考虑 排 泥 沙 的 事 。 后 











钱 好 像 比 发 电 得 的 钱 还 多 。 大 坝 一 次 次 改建 ， 弄 得 干 郊 百 孔 ; 库 区 

















来 三 门 峡 用 于 挖 沙 的 








百姓 上 下 来 回 搬迁 ， 搞 得 苦 不 堪 言 。 实 践 证 明 ， 他 是 对 的 ， 可 帽子 








戴 了 二 十 三 年 。 
康 同 壁 用 称赞 的 口气 ， 补 充 道 :“ 小 愚 ， 
的 1” 









































万 上 


的 诗 是 做 得 很 好 





黄 万 里 笑 了 ， 说 :“ 快 不 要 提 什 么 许 了 。1957 年 划 成 右派 ， 跟 
我 写 的 《花丛 小 语 》( 随 笔 小 说 ) 还 有 很 大 关系 呢 。” 


























大 约 闲谈 了 一 个 多 小 时 ， 黄 万 里 起 身 告辞 。 说 :“ 回 清华 的 路 








太 远 ， 要 早 一 点 走 。” 


-174- 





涉 





康 同 壁 非常 舍不得 他 走 ， 拉 着 他 的 手 ， 一 再 叮嘱 :“ 你 只 要 进 
就 一 定 要 来 呀 1” 

黄 万 里 一 再 保证 :“ 只 要 进 城 ， 就 一 定 来 。” 

有 了 这 句 话 ， 老 太太 才 松 了 手 。 
这 三 个 教授 与 康 氏 母 女 都 是 老 朋 老 友 了 。 他 们 之 间 的 往来 ,不 





















































步 “ 关 系 ” 也 无 利益 原则 ， 完 全 是 传统 社会 的 人 情 信托 。 他 们 之 





间 的 相处 亲切 ,信赖 ， 安 闲 ， 是 极 俗 常 的 人 生 享 受 ， 又 是 极 难得 心 
灵 和 谐 。 他 们 之 间 的 谈话 , 因 文化 积累 的 丰富 而 有 一 种 特别 的 情调 ， 
































因 有 了 情调 而 韵味 悠长 ， 像 白云 ， 细 雨 ， 和 风 。 

















我 每 天 是 在 晚饭 后 去 东 四 十 条 罗 宅 。 有 时 因为 天 气 不 好 ,父亲 

















就 


面 的 第 一 件 事 ， 便 要 我 说 说 当日 新 闻 或 小 道 消息 。 听 完 以 后 ， 康 同 
壁 常 说 的 一 句 话 是 :“ 现 在 外 面 太 乱 ， 人 变 得 太 坏 ， 好 多 事情 也 搞 

















! 我 早 一 点 离开 家 。 康 氏 母 女 见 我 回来 得 早 ， 总 是 特别 高 兴 ， 见 
























































不 履 了 。 我 经 历 了 四 个 朝代 ， 总 结 出 的 经 验 是 “以 不 变 应 万 变 "。” 


陡 














忆 旧 ， 则 是 我 们 的 另 一 个 话题 。 一 提 到 过 去 ， 康 同 壁 的 话 就 多 
而 且 讲 得 生动 有 趣 。 一 次 ， 大 家 坐 在 客厅 搞 精 神 会 餐 ， 罗 仪 风 


























讲 发 鲍鱼 和 炖 燕窝 的 方法 ; 上 海 小 姐 介 绍 如 何 自制 沙拉 桨 ,我 也 聊 


起 父亲 和 我 爱 吃 西餐 的 事情 。 


有 一 次 上 街 看 见 一 家 地 下 餐厅 , 他 想 餐 厅 开 在 地 下 , 价格 肯定 要 
































老 太 太 接 过 话 头 说 :“ 先 父 也 爱 吃 西餐 。 在 伦敦 生活 的 时 候 ， 


















































于 是 就 走 了 进去 。 翻 开 荣 单 ， 那 上 面 竟 有 龙虾 。 先 父 大 喜 ， 叫 











> 




















来 服务 生 说 ,我 要 龙虾 。 饭 饱 酒 足 后 ， 呈 上 账单 。 他 一 看 , 吓 坏 了 ， 





























就 是 把 口袋 里 所 有 的 钱 掏 光 ,全身 的 衣服 当 尽 也 不 够 。 他 只 好 狼 狐 























的 坐 在 那里 ， 等 外 面 的 朋友 送 钱 付 账 。 原 来 伦敦 的 地 下 餐厅 是 最 贵 








的 


姨 ， 





岂 方 。” 
老人 讲 的 故事 , 不 但 引 来 笑 声 , 而 且 引 出 口水 。 我 叫 哮 着 :“ 罗 
我 想 吃 西餐 !” 
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老人 见 我 叫 ， 便 也 跟着 叫 :“ 我 也 要 吃 。” 





罗 仪 凤 喷 道 :“ 都 闹 着 要 

















上 海 小 姐 说 :“ 如 果 吃 西餐 ， 沙 拉 桨 归 我 做 。” 























66 /EE 


罗 仪 凤 答 应 了 我 们 ， 并 说 :“ 你 
了 ， 什 么 时 候 吃 。” 
康 同 




















壁 高 兴 得 
病 走 到 那里 也 改 不 了 ， 
第 二 天 ， 我 对 康 同 


“是 不 是 爸爸 批评 你 了 ? ”4 











壁 说 : 66 








蕊 ， 可 谁 来 尝 习 


一 百 个 盘子 ? ， 



































么 要 洗 二 百 个 ? ”这 个 数字 让 我 吃惊 不 小 。 
门 不 许 催 我 ， 什 么 时 候 准 备 好 














手 。 我 回 家 却 挨 了 父亲 的 时 ,说 我 嘴 侨 的 毛 
也 不 看 看 现在 是 什 和 
: 想 吃 西餐 了 。” 


在 一 边 的 罗 仪 凤 马 上 就 猜 出 了 原 





局势 和 环境 。 


罗 仪 凤 说 :“ 我 一 定 让 你 吃 到 西餐 ， 不 过 ， 就 别 回 家 再 说 了 。” 


过 了 许久 ,我 早 把 站 
仪 凤 告 诉 我 ， 这 天 晚上 吃 
在 社会 生活 都 已 
餐 。 长 长 的 白 晴 插 在 烛 






























































高 脚 玻璃 杯 








雪白 的 四 方 餐 
什么 都 











在 厨房 ? ” 


康 同 壁 和 -| 
走出 ， 那 一 瞬间 ， 她 漂亮 得 好 似 回 到 了 少女 




















时 弄 好 了 ， 风 仪 凤 竞 没有 在 场 。 


上 海 小 姐 都 默 不 做 声 。 等 了 一 会 儿 ， 罗 仪 风 从 卧室 里 





着 要 吃 西餐 的 话 ， 访 在 了 脑 后 。 突 然 ， 罗 
6 餐 。 她 简直 就 是 一 个 能 施 魔 法 的 仙女 ， 
革命 化 的 情况 下 , 居然 摆 出 了 规范 而 正宗 的 西 
其 | 满 了 红酒 ， 镀 银 的 思 又 ， 
bj 。 我 不 禁 恢 叹 道 :“ 咱 们 好 像 到 了 一 个 神话 世界 。” 



























































我 问 :“ 罗 姨 是 不 是 还 








时 代 。 淘 染 过 的 头发 起 


伏 内 亮 , 并 整齐 地 歼 盖 着 额头 粉红 的 层 膏 衬托 出 一 口 整齐 的 牙齿 。 


秀丽 的 上 


色 小 碎 花 图 











民 睛 上 面 , 眉毛 仿佛 出 自 画 家 之 手 。 














案 的 布 质 旗袍 ， 跟 盛开 的 花丛 似 














苗条 的 身材 囊 着 白 底 蓝 


























她 ， 温 获 
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又 和 柔美。 接着， 又 惊异 地 发 现 她 的 














的 。 散 发 着 香水 芬芳 的 





睫毛 比 平素 长 了 ， 胸 部 














也 高 了 …… 这 是 怎么 型 的 ? 我 那 时 还 真 的 搞 不 懂 。 

每 上 一 道 菜 ， 必 换 一 次 盘 ， 包括 衬 盘 、 衬 碟 在 内 。 在 刀 叉 的 配 
合 、 层 此 的 体味 与 轻松 的 交 痰 中 ,我 渐渐 找到 了 西餐 的 感觉 和 旧 昌 
的 情调 。 在 橙黄 色 的 烛光 里 ， 真 有 种 类 似 梦境 的 意味 。 

我 把 吃 西 餐 的 始末 与 美妙 ， 讲 给 父母 听 。 父 亲 说 ;:“ 你 太 粗心 
大 意 了 。 一 个 女性 能 如 此 操办 、 打 扮 ， 肯 定 是 在 给 自己 过 生日 了 。” 

“ 那 罗 姨 为 什么 事先 不 说 或 在 举 杯 时 讲 呢 ?” 

“ 仪 风 是 在 回避 自己 的 年 龄 。” 

我 又 问 父亲 :“ 罗 姨 的 生活 环境 那么 优越 ， 怎 么 她 什么 都 会 ? 
做 粤菜 ， 做 点 心 ， 做 西餐 ， 烧 锅炉 ， 种 玫瑰 。” 
父亲 告诉 我 :“ 英 德 两 国 的 传统 贵族 ， 自 幼 均 接受 严格 的 教育 
及 训练 ， 都 有 洽 家 的 性 格 与 能 力 。 哪 里 像 你 的 那些 干部 子弟 同学 ， 
生活 上 的 事 共产 党 一 律 包干 ,两 只 手 除了 会 化 钱 ，, 就 什么 都 不 会 二 
了 

纵 不 能 车 起 某 个 男人 的 热烈 情感 ， 但 足以 引起 普遍 的 喜爱 ， 风 
仪 凤 就 是 这 一 流 的 女子 。 轻 愉 的 体态 ， 纯 良 的 品质 ， 对 日 常事 物 处 
理 的 稳妥 周全 的 才智 , 以 及 由 此 派生 出 来 的 大 家 风范 ,兼备 于 一 身 。 
难怪 父亲 ， 章 乃 器 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 等 人 ， 都 无 一 例外 地 喜欢 
她 。 我 也 喜欢 罗 仪 凤 ， 但 在 我 与 她 已 经 混 得 很 熟 的 时 候 , 仍 觉 自己 
并 不 完全 了 解 她 。 她 和 自己 的 母亲 拥有 一 个 很 大 的 活动 天 地 ,交游 
错 绅 ， 往 来 鸿儒 。 但 是 当 她 一 个 人 独处 时 ， 又 好 像 全 世界 皆 与 之 无 
关 。 她 与 康 老 一 样 地 善 解 人 意 ， 却 很 少将 自己 的 事 随便 告 人 。 我 至 
今 不 知 她 从 燕 京 毕业 后 的 几 十 年 , 有 着 怎样 的 经 历 ? 她 怎样 生活 ? 
工作 过 么 ? 被 人 爱 过 么 ? 一 一 为 了 能 解答 这 些 疑 问 , 我 对 她 说 想 看 
看 她 的 影集 。 罗 仪 凤 爽快 地 答应 后 ， 一 头 扎 进 后 面 的 书房 。 

我 接 过 落 满 尘土 的 老 像 及 ， 不 禁 叫 起 来 :“ 罗 姨 ， 怎 么 只 有 一 
六 
































































































































































































































































































































“我 日 来 就 不 爱 





本 想 从 旧 

















册 电 





有 面 











大 7 
外 





发 现 一 











貌 也 是 模糊 不 清 
的 照片 
小 姐 说 : 





月 




















， 生 活 十 分 


有 昭 
人 只 


相 。” 她 笑 
影 中 对 她 的 过 去 寻 些 蛛丝马迹 ， 人 像 
1， 绝 大 部 分 是 康 同 壁 的 照片 ， 属 


着 回 答 。 

















， 因 








始终 视 为 贵客 。” 


EE 





征 玉 


个 什么 情 
这 样 





人 国 
元 臂 


我 


为 总 
西化 的 她 ， 身 边 居 然 没 有 一 
“ 康 老 不 愿意 女儿 和 男人 往来 ， 
好 照顾 自己 。 一 次 ， 同 仁 向 的 乐 家 大 姑 专 门 来 给 罗 仪 凤 说 媒 
分 钟 , 康 老 就 把 乐 大 姑 捞 日 


二 后 ， 问 : 


两 张 ， 那 也 是 她 与 女友 的 合影 。 











i My 














她 抚摩 着 影 





贵 的 。 可 你 本 


局 
景 ? 式 








愿意 面 对 镜头 了 。” 





“ 罗 姨 ， 


集 的 黑 皮 
很 过 没有 ， 
自 不 是 当 废 纸 扔 进 纪 
的 归宿 ， 即 使 面前 是 多 美的 





里面， 

















一 张 好 照片 ， 可 随 


多 少年 后 


i 


以 奸 ; 











马 于 罗 仪 风 的 ， 
人 她 的 相 
3 














很 少 很 少 。 偶 








男性 。 


曾 听 上 海 





9 


。 没 几 





上 了 了 大门 。 老 太太 惟有 对 罗 隆 基 是 个 例外 ， 


“ 罗 姨 ， 你 为 什么 不 爱 照 相 呢 ?” 
“这 些 相片 对 留影 


I 






































a 


























< ~ 
归 本 济 








氏 签 ， 


就 是 作为 ) 


废物 卖 抒 。 


的 景致 ， 身 边 有 多 好 的 朋友 ， 我 都 不 


时 欣赏 。 
上 

















的 事 。” 我 想 ， 罗 仪 风 不 留影 


[= 
Vea 


Uo 


好 。 


送 给 了 她 。 我 问 :“ 这 么 好 的 东西 


不 能 等 老 了 以 后 


她 摇头 ， 说 : 
会 预算 生活 的 。 











6 


池 





民 本 原因 























人 




















罗 宅 有 








下 看 着 大 气 、 


起 外 








当 那 位 








罗 仪 凤 说 : 


“我 的 小 恩 ， 你 还 年 轻 啊 ! 
了 说。 特别 是 那些 视 为 珍贵 2 









































1 亲 手 处 -十 ， 
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不 


要 等 到 以 后 | 











Me 











舒坦 的 英 





象 我 生活 在 这 样 的 家 庭 ， 又 是 


国 沙发 , 而 且 
上 海 小 姐 要 搬 离 康 家 的 时 候 ， 罗 仪 凤 毫 不 犹疑 地 把 沙发 


你 现在 何必 担忧 儿 十 年 后 


>» 恐怕 是 


觉 


得 自己 并 不 漂 





一 个 人 ， 是 必须 





被 保养 得 很 








你 也 可 以 








], 干 嘛 要 送 给 


别人 ? ” 








许多 


卫 


不要 提前 做 安排， 


























别人 来 收拾 。 我 说 的 “ 


物 





的 东西 ， 一 定 要 由 


别人 "， 其 








至 包括 自己 的 儿孙 和 亲 威 。” 
“ 淡 生 涯 一 味 谁 参 透 ? ”在 我 懂得 她 所 持 的 这 个 观点 后 ,， 才 渐 
渐 懂 得 她 的 行事 及 做 派 。 罗 仪 凤 给 自己 立 的 做 事 规则 ,犹如 提前 执 




















行 遗 嘱 一 样 ， 很 有 些 残 酷 。 别 说 我 接受 不 了 ， 就 是 一 向 欣赏 西方 人 
生活 原则 的 父亲 和 罗 隆 基 ， 奴 怕 也 办 不 到 。 然 而 ， 当 我 历尽 坎坷 、 








不 再 和 














深 地 理解 了 ， 也 彻底 地 接受 了 。 
罗 仪 凤 爱 香水 。 
她 对 我 说 过 :“ 香 水 好 ， 就 连 装 它 的 瓶子 ， 也 是 美的 。” 由 于 都 


知道 她 的 这 个 喜好 , 所 以 从 她 读 燕 京 
都 不 约 而 同 地 选择 上 等 


























木 箱 “文革 ”爆发 ， 这 个 木 箱 上 









































“和 戒 ” 了 : 不 把 ， 不 闻 ， 不 看 。 








后 来 ， 她 把 箱子 送 到 我 家 ， 对 母亲 说 :“ 这 里 








FE 轻 、 并 也 做 了 孤 家 寡人 的 时 候 ， 对 她 的 观点 和 行为 ,不 但 深 

















台 , 人 们 在 送 她 礼品 的 时 候 ， 


水 。 她 把 最 好 的 香水 作为 藏品 ,， 装 入 一 个 
没有 打开 过 ， 就 是 说 ， 她 把 香水 























看 都 是 最 好 的 香 


















































水 ， 有 的 比 黄金 还 贵 。 你 有 两 个 女儿 ， 她 们 可 以 用 。” 
母亲 执意 不 收 。 
罗 仪 凤 想 了 想 ， 说 :“ 算 我 寄 放 在 这 里 ， 总 可 以 吧 ? ” 
母亲 答应 了 。 那 么 喜欢 香水 的 她 ， 自 己 竞 一 瓶 不 留 。 从 此 ,她 
不 提 木 箱 的 事 ， 直 到 死 。 
罗 仪 凤 喜 欢 畦 。 


我 一 直 以 为 在 


畦 。 姑 


人 


















































到 了 审美 的 境界 。 所以, 她 的 鞋 既是 

















也 的 服饰 穿戴 





EE, 最 讲究 的 部 分 就 是 脚下 的 一 双 



































] 品 ,也 是 藏品 。 红 卫兵 抄家 、 








破 “ 四 旧 ” 的 时 候 ， 她 不 知 该 如 何 处 置 ， 又 舍不得 把 它们 丢掉 。 
情急 之 下 ， 她 把 我 的 姐夫 找 来 ， 急 切切 地 说 :“ 红 卫兵 在 “ 蔓 


人 人、» 
令 ' 
































P， 上 只 规定 不 许 穿 高 跟 划 








E。 你 看 ， 














咱们 是 不 是 可 以 用 锯 把 所 有 








的 鞋 跟 儿 都 锯 掉 ? ”姐夫 听 后 ， 同 意 了 。 
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夜 深 信 前 
又 找 出 了 锯 子 。 











汗 说 : 


也 锯 不 了 

罗 仪 凤 坐 在 地 板 上 ， 瞧 着 那些 八方 买 来 、 四 季 穿 着 、 
也 说 不 出 来 。 最 后 ， 
一 双 未 留 。 





的 鞋 ， 


畦 扔 了 。 


~ 

















只 鞋 





连 




















(3 = 


/DAN 











国产 锯 
iL 双 土 。 


入 











什么 话 














罗 仪 凤 爱 花 。 


她 家 的 庭院 里 ， 栽 有 
高 的 榆 叶 梅 ， 排 列 于 大 门 
官 驱车 路 过 东 四 十 条 。 
外 。 论 树 之 盛 ， 引 得 他 了 驻 


启 


[可 








罗 仪 凤 把 董 
先是 姐夫 一 个 人 锯 ， 后 来 是 两 人 一 起 对 拉 。 
的 后 跟 儿 也 没 锯 掉 。 罗 仪 凤 累 得 满 头 大 汗 ， 
脸 通 红 。 北 大 物理 系 毕业 的 姐夫 观察 发 现 : 罗 仪 凤 的 莫 
别 看 后 跟 














子 统统 翻 出 来 ， 几 








乎 堆 成 一 座 小 山 。 她 


十 几 分 




















儿 纤 巧 如 一 弯 细 月 ， 可 内 里 都 有 优质 钢 条 做 支撑 。 他 探 着 





么 对 付 得 了 进口 钢 ? 罗 姨 ， 我 们 这 样 干 个 通宵 ， 





她 届 从 了 现 














地 表达 了 首长 意思 


Jo 





一 个 冬日 
表 , 已 是 


卧室 传 出 。 
我 躺 在 狭小 的 床 
人 间 哪 得 几 回 闻 。” 尽 管 自己 知道 此 时 此 刻 ， 
但 我 难以 克制 涌 妈 
罗 仪 凤 见 我 
色 的 脸 ， 刹 时 变 的 灰白 ， 灰 




















一 片 法 








国 品种 的 玫瑰 ， 


急 得 满 
E 均 为 进口 货 ， 














耳 二 




















一 心 收藏 
实 ， 放弃 了 审美 ,把 


























还 有 十 余 株 品质 极 














两 侧 。 五 十 年 代 的 寿 























日 ， 一 位 副 总 理 级 的 








那 繁 密 似 火 、 
足 而 赏 。 






































康 家 。 恶 梦 把 我 


























上 ， 态 记 了 外 面 的 疯狂 世界 。 





片 息 静 中 , 仿佛 觉 


























E 意 全 消 。 














了 亮 穿 过 窗 | 



































的 心潮 ， 不 | 























pA 


和 体 











推 

















浓艳 似 锦 的 榆 叶 梅 ， 
后 来 ， 他 的 手下 工作 人 员 ， 含 萤 
待 花 谢 尽 ， 罗 仪 凤 让 人 把 所 有 的 榆 叶 梅 连 
出 ， 送 了 过 去 。 一 株 未 留 。 

的 夜里 ， 我 住 在 / 
半夜 三 点 多 了 。 
细 听 ， 那 仙 乐 是 一 首 小 提 骏 独奏 
顿时 ， 我 间 


惊醒 ， 
得 有 仙 乐 从 天 上 飘 来 。 
曲 。 再 细 听 ， 那 声音 是 从 罗 仪 凤 的 
市 ， 投 下 寒冷 的 光波 。 





lz 


绽 露 堪 








车 根 控 














了 床 头 灯 看 


























“此 曲 只 应 天 上 有 ， 


是 绝对 不 该 明 扰 她 的 。 
开 了 通 向 她 


中 室 的 小 门 




















Es 


。 她 的 双手 下 




















块 
想 ， 美 
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青 砖 大 小 的 


东西 。 
妙 的 音乐 











该 是 从 这 里 流 消 、 蔓 延 开 来 。 




















意识 地 抱 
那 东 西 在 月 光 上 映射 下 ， 闪 动 着 金属 的 光泽 。 
恰恰 在 这 个 时 候 ， 小 





不 已 。 原 本 就 没有 
主 一 个 有 束 


我 



































提 


么 
星 


鞋 


抄家 的 夜里 ， 流 着 眼泪 亲手 用 开水 浇 死 的 。 


全 旋律 复 然而 止 ， 

















从 “砖头 ”里 传唱 














我 问 :“ 罗 姨 ， 这 是 什么 东西 ? ” 














的 是 英语 。 





“这 是 现在 世界 上 最 好 的 一 种 收音 机 。” 
然后 , 我 不 知道 该 对 她 说 些 什 么 ; 她 也 不 知道 该 向 我 解释 些 什 





























， 二 人 相对 无 语 。 沉默 中 ， 罗 仪 风 
骨 发 襄 ， 眼睛 像 火 一 样 的 红 了 起 来 。 她 把 “砖头 ” 护 在 怀 里 ， 用 
一 种 类 似 诅咒 的 口气 ， 说 :“ 小 电 ， 我 是 一 个 软弱 
的 人 。 我 无 夫 无 子 ， 这 理子 只 剩 下 一 点 儿 爱 好 。 
都 扔 掉 了 。 我 爱 花 儿 ， 可 那些 美丽 的 玫瑰 是 我 在 1966 年 夏天 被 




































































突然 爆发 出 无 比 的 激愤， 她 下 
































的 人 ， 也 是 个 无 
喜欢 鞋 ， 现 在 


现在 ， 花 儿 没 有 了 。 我 


爱 香 水 ， 香 水 没有 了 。 我 爱 音 乐 ， 音 乐 没有 了 。 我 爱 英 文 诗 ， 诗 也 
没有 了 。 我 从 来 没有 、 也 不 想 防 碍 共产 党 ， 可 共产 党 为 什么 要 如 此 



































侵害 我 ? 这 场 文 化 大 革命 对 我 家 来 说 , 是 釜底抽薪 ; 对 我 个 人 而 言 ， 
是 经 脉 尽 断 哪 !” 罗 仪 凤 仰望 夜空 ， 力 


我 还 是 见 到 了 她 的 泪水 。 灯 下 ， 她 的 泪水 像 玻璃 一 样 别 透 。 
竺 情绪 稍 有 平复 ， 罗 仪 风 反倒 起 身 送 我 回 屋 ， 并 问 我 :“ 要 不 


要 


心 也 太 否 。 康 同 壁 常 说 自己 








吃 点 安眠 药 ? “ 

















图 抑制 住 心底 的 悲 











与 痛 。 但 

















3 





后 半夜 , 我 一 直 在 琢磨 康 氏 人 家 ， 索性 
们 母 女 是 真正 的 贵族 。 我 想 


























不 睡 了 。 父 杀 说 过 ， 她 





， 这 些 昔日 贵族 活 在 今天 ， 日 子 太 难 ， 









































的 处 世 原 则 是 “以 不 变 应 万 变 ” 然而 ， 


现实 却 在 逼迫 她 们 做 出 “ 顺 适 ”。 出 于 教养 ， 也 出 于 经 验 ， 她 们 的 
“ 顺 适 ”往往 表现 为 一 种 不 自觉 其 努力 的 努力 。 这 种 努力 


号 
内 




















癌 
的 


处 











努力 “改造 世界 ”当然 其 内 涵 各 蜡 。 后 者 的 努力 
再 向 外 ， 其 体 说 就 是 去 与 天 斗 ， 与 地 斗 , 与 人 斗 。 前 者 的 努力 ， 是 




















内 、 向 内 、 再 问 内 
































核心 内 容 便 是 : 处 
。 强 权 下 的 老百姓 





kk 体 说 就 是 努力 于 自省 ， 上 自得 














和 共产 党 








是 向 外 、 向 外 、 




















EE 和 克己 。 努 力 








。 在 云 次 波 育 世 事 不 胜 其 变幻 的 年 头 ， 谁 都 得 





























， 以 其 渺小 而 忍 。 





那么 ， 康 氏 母 女 所 














代表 的 老 


派 家 庭 的 忍 ， 又 体现 出 什么 呢 ?” 是 阅历 太 多 、 见 事 太 明 的 无 可 奈 
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何 ? 还 是 抹杀 自己 、 无 损 于 人 的 智 意 生 存 ? 











年 轻 的 我 无 法 判 


断 ， 但 罗 仪 凤 的 峰 诉 ， 却 让 我 深 深 懂 得 :这 种 “ 妨 ”， 原来 是 最 可 


痛心 的 , 其 内 里 ， 
都 要 上 毁损 或 抑制 天 性 。 


























有 着 怎样 的 悲凉 与 沉重 。 
想到 这 里 ， 我 暗自 发 拆 : 这 磋 子 决定 保卫 自 














办 为 任何 分 寸 的 “ 


顺 适 ”， 











己 的 天 性 ， 决 不 “ 顺 适 ”。 而 后 来 的 情况 竞 是 一 一 我 为 这 样 的 决定 








付出 了 儿 乎 一 生 的 代价 。 


康 同 壁 自 幼 成 材 ,游学 
此 经 历 的 人 ,该 是 不 迷信 的 


全 玉 











' 算 卦 ， 而且 只 




















百 二 个 大 


欧美 ， 后 投 吴 社会， 














的 


。 但 不 迷信 的 康 同 壁 ， 却 
卦 。 这 个 人 不 是 什么 风水 大 响 





并 从 事 艺 术 。 有 如 
民 喜 欢 让 人 给 
i、 易 经 











专家 ， 是 与 之 同 住 的 一 个 女人 。 这 个 女人 姓 林 ， 大 家 都 管 她 叫 林 女 









































士 ， 我 至 今 亦 不 知 其 名 。 罗 宅 跨 院 的 两 间 平 房 ， 是 她 
到 举止 、 从 打扮 到 说 话 都 是 个 十 足 农妇 相 
[， 如 纳 鞋 底 儿 ， 颖 柳 只 ， 毗 棉 被 。 康 同 





























从 相貌 
素 只 采 在 自己 房间 里 做 女 引 
壁 
即 
两 件 事 。 





康 同 壁 必 请 林 女 士 算 上 一 
没有 客人 来 ? 某 人 今天 是 









































从 草 梗 、 纸 牌 、 硬 币 到 缝 衣 针 ， 林 女士 
我 曾 问 罗 仪 凤 :“ 你 妈 为 什么 喜欢 算 : 
她 笑 道 :“ 哎 ， 算 着 玩 呐 ! 八 十 岁 的 老 太 太 还 











我 们 能 玩 什么 ? ” 


的 落脚 之 处 。 
的 林 女 士 , 平 











母 女 叫 她 , 她 才 进 到 正 院 。 在 我 们 面前 , 她 有 些 拘谨 , 极 少 说 话 。 








车 有 人 问 她 什么 ， 也 是 用 最 短 的 语句 回答 。T 
一 是 治 病 ， 即 按摩 、 针 焦 ， 拔 火 铅 。 二 是 算 


卦 。 老 太太 什么 都 算 : 























否 3 








台 5 念 - 
用 手 





者 








ER? 2” 


“ 林 女 士 算 得 准 吗 ? ” 


“很 准 。 3? 

“ 真 的 ? 29 

“ 真 的 2 
ol 
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条 老人 叫 她 ,不 外 平 
卦 。 隔 几 日 ， 
如 天 下 不 下 雨 ? 有 



































EF 安 ? 而 林 女 士 又 是 什么 都 能 算 , 而 且 
来 当做 占卜 工 























No 


能 玩 什么 ? 现在 





罗 仪 凤 说 :“ 因 为 她 的 命 





最 准 。” 
“ 罗 姨 ， 你 外 


EA 


Re 2 











最 若 ， 心 最 





ee 








善 。 这样 的 人 算出 来 的 卦 ， 








一 劳 ,看 林 女 十 











1， 至 少 是 平 封 。 





可 到 了 1968 


年 夏季 以 后 ， 林 女士 算出 来 的 卦 ， 有 时 就 不 太 好 了 。 如 果 卦 不 好 ， 








一 天 清晨 























算出 来 的 卦 ， 很 糟 。 








~ 
和 





康 同 壁 往往 是 摆 摆 手 ， 让 林 女 士 离开 客厅 。 

， 康 同 壁 起 床 便 说 自己 头 铭 ， 心 
饭 , 就 叫 女 儿 请 林 女 士 过 来 给 自己 的 身体 状况 卜 算 一 
气 特 别 地 坏 ， 狂 风 大 作 ， 马 云 蔽 日 ， 
午 再 去 请 她 。 老 人 怎么 也 不 肯 ， 














“怎么 会 这 样 ? ”老人 的 眼睛 直 视 对 方 。 
康 老 ， 就 是 这 样 。” 林 女士 小 声 回 答 ， 态 度 谦 藉 。 





罗 仪 凤 使 个 眼色 ， 林 女士 即 退 了 出 去 。 


那 日 下 午 , 我 回 到 罗 宅 。 刚 跨 
吴 ， 我 妈 又 让 人 
“结果 怎么 样 ? ”我 问 。 

“假如 早上 的 签 , 是 “不 好 ” 


不 到 吃 午饭 的 时 1 














不 好 ”了 。 所 以 ， 
她 把 “3 


[2 





























走 到 客厅 。 


Ce Dl MY 


对 我 们 的 谈话 失去 了 兴 








过 来 瞧 瞧 指甲 。 











〖。 她 将 双手 摊 在 膝 
之 后 ， 便 抬头 对 女儿 说 : 


里 不 舒服 。 刚 吃 过 早 


气温 又 降 。 
E 要 立马 见 人 。 林 女士 很 快 来 了 ， 


的 话 , 那么 中 午 的 签 
你 最 好 在 客厅 多 坐 些 时 间 ， 多 和 她 聊天 说 话 ， 
外 ”的 事 瑟 掉 。 行 吗 ? ” 

然 可 以 。 罗 姨 ， 你 放心 吧 。?” 
不 一 会 儿 ， 康 同 壁 午觉 醒 来 ， 








下 。 那 日 的 天 
罗 仪 凤 建 议 等 到 中 
































进门 , 罗 仪 凤 便 悄悄 告诉 我 :“ 还 
巴林 女士 叫 来 ， 又 测 一 卦 。” 








a 





罗 姨 赶忙 取 来 木 梳 ， 
一 向 爱 聊 天 的 老人 ， 
Fi]., 看 看 掌心 ， 再 翻 








“你 去 请 林 女 士 来 。” 
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罗 仪 凤 指 着 窗外 , 说 :“ 乡 


























“不 ， 你 现在 就 去 。” 




















条 刊 大风, 是 不 是 明天 再 让 她 过 来 ?” 
气 坚 决 的 不 容 


Ed Ey, 


Eo 























罗 仪 凤 无 可 奈何 ， 也 毫 无 办 法 ， 只 好 去 请 林 女 士 。 








占卜 是 在 书桌 上 进行 的 。 康 同 壁 神情 专注 , 眼睛 紧 采 着 林 女 十 





的 手 。 罗 仪 风 志 后 不 安 ， 站 在 母亲 的 号 后 








出 坏 签 。 林 女士 的 脸 上 




















古 堡 四周 没有 


HEE 





点 声 

















“你 说 说 ， 这 是 什么 签 ? ” 老 太 大 面 带 怒 容 ， 


很 长 。 














。 我 也 跟着 紧张 ， 害 怕 再 
则 无 任何 表情 。 整 个 宅院 像 一 座 久 无 人 住 的 
音 ， 只 有 窗外 的 狂风 在 猛烈 地 呼啸 着 。 
里 是 在 做 占卜 的 游戏 ， 简 直 是 两 军 对 垒 ， 决 战 前 夜 。 卦 推出 来 了 : 
下 下 签 ， 是 个 最 坏 的 结果 。 



































这 哪 














下 子 把 脸 拉 得 


林 女 士 不 语 , 康 同 壁 气 得 两 手 发 颤 , 罗 仪 凤 急 得 朝 林 女士 努 嘴 ， 











使 眼色 ， 意 思 是 叫 她 赶快 撤离 。 


康 同 壁 继续 台 问 :“ 我 问 你 ， 这 是 什么 签 ? ” 
林 女 士 还 是 不 说 一 字 。 




















“我 在 问 你 ， 你 怎么 不 回答 我 ?” 老 人 严峻 的 表情 ， 甚 
人 





刻 毒 ， 眼 里 闪耀 着 可 外 








至 
的 光芒 。 她 那 布 满 皱纹 的 脸 上 ， 还 流露 出 一 












































老人 。 康 同 壁 忽然 满 脸 绯红 ， 上 鼻翼 也 1 








种 能 打动 人 心 的 痛苦 。 
在 林 女 士 采 板 的 神色 里 ， 含 着 一 利 
卦 , 一 卦 不 如 一 卦 的 凶 























不 祥 的 镇 静 。 大 概 是 一 日 三 











兆 和 林 女 士 一 问 三 不 答 的 态度 ， 同 时 刺 痛 了 





























于 激动 而 张大 。 一 条 深 深 的 





皱纹 从 紧 咬 的 踢 层 气势 测 测 地 向 下 巴 伸 展 过 去 , 她 死 死 盯 着 眼前 这 
个 给 自己 三 次 预言 厄运 的 女人 。 眼睛 里 的 那 股 可 怕 光 芒 , 已 变 成 了 








无 法 遏止 的 怒火 。“ 喇 ! 
女士 的 左 脸颊 。 这 个 举 
贯 举止 的 巨大 差异 ， 把 
一 动不动 。 
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”老人 猛 地 伸 出 石 


手掌 , 一 记 耳 光 打 在 了 林 

















动 发 生得 这 样 突然 和 意外 , 瞬间 的 行为 和 一 





























我 吓 采 了 。T 


1 毫 无 表情 的 林 女 士 ， 站 


竺 原 地 











罗 仪 凤 惊 呼 ， 道 :“ 妈 妈 
倒 了 一 杯 开 水 ， 递 给 林 女 士 。 























， 你 怎么 打 人 呀 ? !” 随 即 ， 从 上 暖 壶 里 














康 同 壁 也 震惊 于 自己 的 举动 。 她 用 手 扶 着 桌子 , 闭 上 了 眼睛, 仿 
佛 眩 晕 了 似 的 ， 额 角 渗 出 细 细 的 汗 珠 ， 脸 色 惨 白 。 
我 胆 愤 地 问 :“ 康 老 ， 我 扶 您 到 沙发 那儿 去 坐 吧 。” 






































“不 用 。 小 愚 ， 谢 谢 你 。 
地 转 过 身 朝 卧室 走 去 ， 在 掀 





























”显然 ， 她 在 竭力 约束 住 自 己 ， 慢 慢 
] 帘 的 时 候 ， 肩 膀 一 下 子 靠 在 了 门框 。 


HH 











我 觉得 那个 耳光 , 同时 也 打 在 了 老人 自己 的 身上 , 打 掉 了 她 全 部 体 





力 和 精神 。 


晚饭 后 ,我 们 围 坐 在 壁炉 前 。 这 时 , 康 同 壁 的 眼神 又 恢复 了 清 


















































亮 ， 像 是 马云 散 去 后 ， 那 测 涌 的 波涛 经 月 色 的 照 拂 ， 已 归于 平静 。 
她 让 女儿 再 请 林 女 士 过 来 一 趟 。 我 想 ， 这 次 该 不 是 又 要 算 卦 了 。 林 
女士 在 罗 仪 凤 的 陪同 下 ,进来 了 。 她 的 温和 与 礼貌 ， 使 我 不 由 得 想 












































SN 























起 了 儿 时 在 香港 教会 学 校 读 - 





康 同 壁 见 到 她 ， 立 即 起 身 ， 走 到 跟前 深 翰 一 躬 ,说 :“ 林 女士 ， 





请 你 原谅 我 下 午 的 举动 。” 
这 个 举动 也 如 那 记 耳 光 ， 





BB 见 到 的 修女 。 





同样 令 我 吃惊 。 林 女士 也 有 些 惊 灵 。 















































因为 包括 我 在 内 的 很 多 人 惯常 做 法 是 : 心里 认错 ， 嘴 上 不 说 ， 更 不 











会 低头 ， 搞 主动 道歉 。 站 在 我 身边 的 罗 仪 风 则 长 出 一 口气 ， 脸 上 浮 











出 了 微笑 。 








事后 ， 我 问 父 亲 :“ 为 什么 一 个 下 下 签 ， 就 能 让 康 老 失去 常态 





呢 ? 2 








父 杀 认为 ， 我 提 的 可 不 是 个 简单 的 问题 。 这 其 中 有 哲学 内 容 ， 
有 心理 学 成 分 ， 还 有 社会 因素 。 他 说 :“ 中 国 是 一 个 没有 宗教 的 国 
家 ， 中 国人 没有 信仰 ， 却 迷信 。 人 穷人 迷信 ， 阔 人 迷信 ， 贵 人 迷信 ， 



































要 人 也 迷信 。 康 同 壁 自然 也 不 例外 。” 说 到 这 里 ， 父 杀 用 手指 着 后 






































院 的 方向 ， 说 :“ 小 恩 ， 还 记得 我 们 家 后 院 角 门 的 四 扇 活 页 门板 上 
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分 别 写 的 “元 享 利 贞 ” 四 个 字 吧 。 你 知道 它 个 是 个 什么 意思 ? ” 

我 瞎 猜 道 :“ 大 概 是 说 平安 通泰 吧 。” 

父亲 装 出 一 副 神秘 的 样子 ， 故 意 压低 嗓门 在 我 耳 边 说 :“ 这 是 
卦 辞 。” 

“ 真 的 ? ” 

“当然 啦 ! 是 《 易 经 》 里 的 乾 卦 的 卦 秤 。” 

“天 哪 ! 卜辞 都 进 了 家 门 。” 我 叫 了 起 来 。 

父 杀 说 :“ 你 看 ， 这 不 就 叫 迷 信 到 家 了 嘛 。 再 说 ， 像 康 同 壁 这 
样 的 老人 ， 只 想 长 寿 、 平 安 。 所 以 一 个 凶 卦 对 她 来 说 ， 就 是 打击 。 
连续 三 次 打击 , 她 老人 家 就 消 受 不 了 。 冲 动 下 的 那 一 耳光 , 与 其 说 
是 针对 是 算 卦 的 人 ,不 如 说 是 针对 她 算出 来 的 卦 。 不 过 ， 康 老 在 冲 
动 过 去 后 ， 便 去 鞠躬 道歉 ， 这 是 很 有 勇气 的 。 不 像 某 些 人 明知 自己 
错 了 ， 却 从 不 认 账 。” 

以 后 发 生 的 事情 证 明 : 林 女 士 的 卦 是 灵验 的 ; 林 女 士 本 人 也 很 
不 简单 。 
1968 年 ， 康 同 壁 过 了 最 后 一 个 生日 。 

罗 仪 凤 对 我 说 , 家 里 还 存 有 一 些 燕 窝 ,准备 在 母亲 生日 的 时 候 ， 
全 拿 出 来 请 客 。 










































































































































































“你 怎么 会 没 吃 过 它 ? ” 罗 仪 凤 吃 惊 地 问 。 

我 说 :“1948 年 在 香港 ， 马 来 的 燕 窒 大 王 曾 送 给 父亲 两 大 口袋 
燕 窒 。 回 国 后 我 耸 忙 ， 我 妈 也 忙 ， 谁 都 顾 不 上 吃 ， 一 直 搁 在 堆放 杂 
物 的 房间 里 。 结果， 红 卫 兵 抄家 时 把 燕 窒 全 拌 落 在 地 上 ， 脚 躁 来 踩 
去 ， 都 成 了 粉末 。” 

康 同 壁 听 了 ， 拍 着 沙发 扶手 说 :“ 生 日 那天 ， 你 一 定 要 在 这 上 
吃 上 晚饭， 我 请 你 吃 燕 窒 啦 !1” 











































































































| 
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高 兴 地 答应 。 可 到 了 老人 生日 的 那 一 天 ,父亲 胃痛 ,我 陪 着 
父母 喝 稀饭 。 天 完全 黑 尽 的 时 分 才 赶 到 东西 十 条 。 一 进门 ， 我 即 
向 康 同 壁 葛 躬 祝寿 。 满 脸 喜 气 的 老人 赶忙 拉 我 的 手 ， 走 到 平时 吃 早 
餐 的 圆 形 餐桌 旁边 ， 端 起 小 碗 举 到 我 嘴 跟 前 ， 说 :“ 这 就 是 燕 窗 。 
要 不 是 我 提醒 仪 凤 给 小 电 留 些 ， 大 家 早 就 吃 光 了 。?” 

燕 帘 是 凉 的, 但 我 愿意 当 着 寿星 的 面 , 趁 着 兴奋 劲 儿 一 股 脑 儿 
吃 下 去 。 吃 的 时 候 ， 舌 层 虽 难 察 其 味 ,， 但 幸福 与 满足 的 感觉 ， 一 起 
挤 入 了 心底 。 

客厅 里 坐 满 了 客人 , 令 我 惊 证 不 已 的 是 : 所 有 的 女 宾 居然 都 是 
足 蹄 高跟鞋 ， 身 着 锦 组 旗袍 ， 而 且 个 个 展 红 苍白， 妩媚 动人 。 提 着 
锂 亮 小 铜 壶 , 不 断 给 客人 其 茶 续 水 的 罗 仪 凤 , 穿 了 一 件 黑 锦 维 质 地 、 
瞳 红色 软 组 滚 边 的 旗袍 ， 腿 上 长 简 黑 丝袜 ,脚下 一 双 式 样 极 其 别致 
的 猩 红 秸 鞋 。 头 发 也 拢 直 了 ， 用 红 丝 线 扎 成 一 双 辫 子 。 不 仅 是 女孩 
儿 家 打扮 , 而 且 红 黑 两 色 把 她 从 上 到 下 装扮 得 风情 十 足 。 转 瞬 之 间 ， 
我 仿佛 回 到 了 “万 恶 的 旧 社 会 ” 

我 问 那 上 海 小 姐 :“ 现 在 ， 连 花 衣 服 都 被 当做 “四 旧 ” 取缔 了 ， 
她 们 怎 敢 如 此 穿著 打扮 ? ” 
上 海 小 姐 说 ， 她 们 来 的 时 候 每 人 手提 大 口袋 ,内装 旗 袍 ， 高 跟 
入 ， 镜 子 ， 梳 子 ， 粉 霜 ， 口 红 ， 胭 脂 ， 眉 笔 。 走 到 康 家 大 门 四 顾 无 
人 ， 就 立即 换 装 ， 化 装 ， 而 丈夫 则 在 旁边 站 岗 放 哨 ， 好 在 那 时 的 居 
民 不 算 多 。 

我 问 :“ 她 们 干 嘛 不 到 家 里 去 装扮 ， 非 要 在 外 面 ? ” 

“这 是 规矩 ， 也 是 对 老 太 太 的 尊重 。 你 想 呀 ， 进 门 就 要 行礼 祝 
寿 ， 穿 着 那 套 革命 化 制服 怎么 行 ? ” 

我 坐 在 客厅 的 角落 , 看 着 满 屋子 贵客 和 康 氏 母 女 时 而 英语 、 时 
而 粤语 、 时 而 旧 话 、 时 而 笑话 地 热烈 交谈 着 。 在 暖 融融 的 气氛 里 ， 
被 强权 政治 压 首 了 的 灵魂 ， 因 顿 获释 放 ， 而 重新 飞扬 起 来 。 其 中 最 
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年 轻 的 一 位 女性 穿 的 是 银色 软 组 旗 袍 ， 脚 下 是 银色 高 跟 鞋 ， 淡 施 脂 
粉 的 娇 好 面孔 ， 焕 发 着 青春 的 光彩 。 


我 问 


























罗 仪 凤 :“ 她 是 谁 ?” 实 在 是 太 漂亮 了 。” 

















“她 姓 吴 ， 芭 荤 舞 演员 。 上 海 永安 公司 老板 的 外 孙女 。” 
这 时 ， 我 听见 康 同 壁 问 她 :“ 你 的 妈妈 好 吗 ?” 





吴 小 姐 答 :“ 妈 妈 被 赶 到 一 间 阁 楼 ， 阁 楼 罕 得 
每 月 发 给 
海 一 家 有 名 的 西餐 厅 ) 拿 



































上 海 资 术 














只 能 放下 一 张 床 。 
她 十 五 元 钱 。 领 工资 的 那 一 天 ， 妈 妈 必 去 “ 红 房 子 ”( 上 
一 块 钱 ， 挑 上 一 块 和 蛋糕 吃 。 她 说 ， 现 在 
家 家 里 最 宝贵 的 东西 , 就 是 装着 食品 的 饼干 简 了 。 如 果 红 




















卫兵 再 来 抄家 , 她 说 自己 一 定 先 把 能 吃 的 东西 都 


a 
































进 嘴 里 , 再 去 开 











吴 小 姐 还 说 :“ 妈 妈 说 话 常 带 出 英语 单词 。 越 是 着 急 ， 英 语 就 








越 是 要 蹦 日 

















母亲 怎样 “英汉 双语 ”地 说 训 


Ah 


天 。 


另 一 
即使 对 老人 说 上 儿 句 , 也 是 我 一 点 也 听 不 懂 的 





我 ,她 是 


曾 手持 鲜 






































来。 为 了 这 个 ， 批 斗 时 吃 了 不 少 苦 。” 她 还 模仿 了 一 番 
6。 那 活 灵活 现 的 表演 ， 让 大 家 执掌 大 


个 中 年 女性 始终 端 坐 在 单 人 沙发 ， 神 情 高 贵 ， 很 少 说 话 。 














| 东 话 。 罗 仪 凤 告 诉 





自己 的 亲 威 ， 在 北欧 一 个 国家 的 大 使 馆 工作 ， 月 菏 高 达 三 
百 。“ 文 革 ” 开 始 不 入， 上 边 就 命令 她 回 家 。 那 个 


























花 ， 数 次 登门 拜访 ， 一 再 表示 希望 她 能 











国家 的 大 使 夫妇 














| 





到 大 使 馆 。 因 为 





现在 外 交 部 派 了 三 个 人 来 顶替 她 ， 也 还 没 把 活 儿 干 好 。 





在 那么 一 个 既 疯 狂 又 恐怖 的 环境 里 ， 大 家 都 好 


不 上 风 节 











日 的 精神 、 























E 苟 活着 , 谁 也 谈 
。 但 他 (她 ) 们 却 尽 可 能 地 以 各 种 方式 、 方 法 维系 着 与 音 























癣 的 展示 





一 < 





























情感 联系 。 去 康 家 做 客 ， 服 旧式 衣冠 ， 绝 非 属于 固有 习 
其 





,也 非 富 人 阔 佬 对 











占有 或 曾经 占有 财富 及 文化 资源 的 炫 
体 。 他 《她 ) 们 的 用 心 之 苗 ， 的 确 体现 出 对 老人 的 尊崇 与 视 福 。 然 





而 , 这 种 对 旧式 衣冠 及 礼仪 的 不 能 筷 情 ， 铠 怕 更 多 的 还 是 一 种 以 历 
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史 情 感 为 背景 的 文化 表达 。 尽 管 这 些 人 必须 听 党 的 话 ， 坚 持 政治 挂 
是 ， 读 毛 选 ， 背 语录 ， 去 过 革命 化 、 格 式 化 的 生活 。 但 在 他 (她 ) 
们 骨子里 欣赏 并 怀念 不 已 的 ， 还 是 风雅 、 细 腻 ， 高 度 审美 化 、 私 人 
化 的 日 子 。 而 康 家 老 宅 及 旧式 礼仪 及 衣冠 押 草 涵 的 温 购 气 县 和 超 几 
意境 ， 又 使 每 个 人 自动 获得 了 精神 归属 和 身份 的 确认 。“ 感 秋 华 于 
衰 木 ， 阅 零 露 于 丰 草 。” 一 一 想到 这 里 ， 我 不 由 得 瞧 了 瞧 自 己 号 上 
的 味 吸 布 制服 。 别 看 住 在 康 家 , 与 之 相 比 ， 归 根 到 底 我 还 是 个 圈 外 
人 。 





































































































































































































进入 高 龄 的 康 同 壁 ， 是 很 少 生病 的 ， 只 是 夜间 尿频 。 为 此 ， 罗 
仪 凤 每 天 都 要 给 母亲 砸 核桃 ， 录 核桃 吃 。 不 仅 要 她 吃 核桃 肉 ， 还 要 
她 必须 吃 掉 两 半 儿 核桃 肉 之 间 的 那 片 木质 的 “ 衣 ”， 说 这 个 东西 可 
以 “ 拦 ” 尿 。 老 人 吃 得 愁眉苦脸 ， 然 而 起 夜 却 并 未 减少 。 由 于 我 睡 
的 房间 紧 靠 饼 洗 室 ， 所 以 她 每 次 起 夜 ， 必 从 我 的 床 边 穿 过 。 冬 天 的 
后 半夜 是 很 冷 的 ， 康 同 壁 照样 自己 起 身 ， 打 开 床 头 灯 ， 戴 好 睡 帆 ， 
披 上 睡 袍 ， 扶 着 墙壁 或 家 具 走 进 鳃 洗 室 。 有 一 次 ， 患 有 高 血压 的 康 
同 壁 白天 就 喊 头晕 眼花 ,夜里 简直 就 是 跌跌撞撞 地 走路 。 望 着 老人 
一 趟 趟 的 艰难 挪 步 ， 一 次 次 地 频繁 往返 ， 我 对 罗 仪 凤 说 :“ 干 嘛 不 
在 时 室 里 放 个 高 简 痰 血 ， 偏 要 三 更 半夜 地 折腾 老人 ? ” 

“哪里 是 我 折腾 ， 是 她 自己 不 肯 呀 。” 罗 仪 凤 一 脸 的 委 届 。 

一 天 , 我 被 上 海 小 姐 传染 上 了 重 感冒。 康 氏 母 女 无 论 如 何 也 不 
让 我 回 家 了 ， 说 这 里 的 条 件 要 好 些 ， 也 有 现成 的 药 。 我 卧病 在 床 的 
那 阵 子 , 康 同 壁 每 天 都 要 走 到 床 头 问 :“ 现 在 是 不 是 感觉 好 些 了 ? ” 
说 里， 还 伸手 摸 措 我 的 额头 ， 看 看 是 否 发 烧 。 

罗 仪 风 只 要 发 现 她 进 我 的 屋子 ,就 要 排 她 走 , 并 生气 地 说 ;“ 小 
昌 病 了 ， 好 办 。 你 要 再 病 了 ， 我 可 就 麻烦 了 。” 
老 太 太 乘 罗 仪 风 到 外 面 张罗 事 儿 的 功夫 ， 又 咕 手 躁 脚 地 走 进 
来 。 她 像 个 胜利 者 ， 很 得 意 地 说 :“ 女 儿 总 要 管 我 ， 我 不 服 她 管 。” 
隔 了 会 儿 ， 她 从 外 屋 给 我 端 杯 白开水 。 一 路 上 额 颤 微微 ， 水 也 酒 了 
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一 地 。 她 还 一 定 要 站 在 床 前 看 我 喝 上 几 口 ， 才 肯 离 开 。 

和 康 同 壁 相 处 ， 使 我 在 不 知 不 觉 中 进入 了 一 个 高 龄 老人 的 天 
地 ， 第 一 次 体会 到 人 生 最 后 阶段 的 种 种 心理 及 困苦 。 有 丰富 阅历 和 
教养 的 她 ， 即 使 进入 到 老年 ， 也 竭力 在 维护 着 人 的 尊严 与 自由 。 她 
懂得 失去 独立 意志 和 自理 能 力 的 生活 ， 是 痛苦 和 羞耻 的 。 所 以 ， 老 
人 顽强 地 拒绝 帮助 和 换 扶 。 这 种 不 承认 衰老 , 不 向 年 龄 妥协 的 心理 ， 
其 实 是 老人 与 自己 的 命运 在 做 主动 较量 。 她 过 问 我 的 病情 、 弟 给 我 
白开水 时 所 表现 出 来 的 骄傲、 温情 和 快乐 , 一 方面 说 明 老人 以 自己 
尚 能 关怀 别人 ， 照 顾 别 人 为 乐事 ， 幸 事 。 另 一 方面 ， 是 她 用 行为 证 
明 自 己 仍然 可 以 独立 自主 ,进而 尝试 到 把 握 生 活 的 满足 。 总之, 我 
在 东 四 十 条 生活 的 日 子 里 ， 康 有 为 这 个 最 有 才气 的 女儿 特有 的 个 
性 、 习 好 、 自 尊 以 及 某 种 乖 个 所 合成 的 人 生 最 后 乐章 ， 让 我 无 比 的 
珍视 与 感动 。 以 至 于 这 种 感动 和 珍视 , 影响 了 我 的 后 半生 一 一 无 论 
面 对 什 么 样 的 老人 ， 我 都 能 体味 出 落日 余晖 的 伤感 和 美丽 。 

也 就 在 这 一 年 ， 按 毛泽东 的 伟大 战略 部 署 ， 社 会 总 动员 ， 开 始 
狠 控 阶级 敌人 ， 抓 现行 反革命 。 我 必须 返回 成 都 的 工作 单位 。 离 束 
前 夕 ， 我 去 和 康 同 壁 母 女 告别 。 

“小 因 ， 你 为 什么 要 走 呢 ? 陪 着 你 区 爸 妈妈 多 好 !” 康 同 壁 边 
说 边 摇头 ， 分 明 流露 出 不 满 。 

我 不 知道 该 向 老人 家 如 何 解释 自己 的 危险 处 境 , 罗 仪 风 见 我 面 
带 难 色 ， 便 对 母亲 说 :“ 小 愚 的 工作 单位 在 四 川 ， 在 北京 住 了 那么 
久 ， 当 然 要 回去 一 下 ， 人 至 少 该 把 这 几 个 月 的 工资 拿 回 来 。” 

“去 ， 把 工资 拿 来 ， 再 回 北京 。 回 来 还 住 在 我 家 ,我 随时 都 欢 
迎 。 你 领 回 的 工资 ， 留 着 自己 用 。 再 不 ， 送 给 爸爸 妈妈 ， 我 这 里 仍 
旧 是 吃 住 免费 。 我 这 个 人 是 施 恩 不 图 报 。” 
我 们 三 个 人 都 笑 了 。 我 答应 康 同 壁 , 一 旦 把 杂 务 事 料理 好 ， 芯 
即 返 京 并 仍 住 在 她 这 里 。 
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老人 很 满意 我 的 


杞 





答 。 随 即 人 








站 








拜 ， 好 吗 ? ” 
































拜 ， 你 总 够 了 吧 ? ” 
罗 仪 风 朝 我 及 巴 眼 睛 ， 我 忙 说 








就 回来 了 。” 老 太太 乐 了 ， 高 兴 得 双手 拍 巴 掌 。 











手指 ， 问 :“ 你 去 一 个 礼 


见 我 没有 反应 ， 又 伸 出 两 个 手指 ， 问 :“ 要 不 ， 去 两 个 礼拜 ? ” 
见 我 仍 无 反应 ， 便 再 加 上 一 个 手指 ， 直 声 直 气 地 问 :“ 三 个 礼 





:“ 康 老 ， 要 不 了 三 个 礼拜 ， 我 









































其 实 , 我 很 明白 自己 的 返 川 之 途 是 凶 多 吉 少 , 一 























路 入川 剧团 的 





大 门 ， 即 会 被 革命 群众 专政 。 斗 我 ， 关 我 ， 怎 么 收拾 我 都 行 。 我 售 











得 自己 的 命 ， 却 舍不得 父母 。 父 母 比 天 大 ， 比 命 重 。 
的 父亲 ， 我 便 心 神 不 定 ， 很 碍 不 ，4 
稳 比 较 , 我 简直 不 敢 揣测 父亲 本 已 不 多 的 未 来 。 允 
与 恐惧 的 我 ， 低 声 对 罗 仪 风 说 :“ 我 这 一 走 ， 不 知道 








子 会 怎样 ? ” 


尽管 把 耳 条 痰 过 来 , 康 同 壁 仍然 听 不 ; 





女儿 :“ 小 是 在 说 些 什么 ?” 
罗 仪 风 用 粤语 大 声 地 重复 了 我 















































只 要 想到 年 迈 


























民 迷 茫 。 和 康 同 壁 的 相对 宁静 安 
E 以 克制 内 心 忧伤 


爸爸 以 后 的 日 

















青 我 的 话 。 她 迫 





不 及 待 问 











的 话 ， 她 听 懂 后 ， 一 只 手 9 着 








己 的 胸膛 ， 说 ;:“ 小 转 ， 你 放心 地 去 吧 ! 你 的 爸爸 上 只 要 不 














后 就 不 会 出 问题 。 我 敢 打包 票 !” 妇 
我 感谢 她 的 快 慰 之 语 ， 却 情 不 
这 样 说 ? 又 还 敢 打包 票 。” 



































也 的 口气 坚定 无 比 。 
禁地 问 :“ 康 老 ， 您 


老人 说 :“ 是 命运 告诉 我 的 。 先 父 的 经 历 ， 证 明了 命 














的 。 你 大 概 知 道上 戊戌 变法 的 事情 吧 


9 39? 



































我 点 头 ， 道 :“ 中 学 历史 课 就 讲 了 ， 大 学 又 讲 了 














三 


据 谭 珊 同 狱 中 题 壁 的 情节 ， 写 了 一 





























肝胆 两 昆仑 。” 老 人 随即 大 声 背 诵 

















折 戏 呢 。” 





























运 























“ 望 门 投 止 思 张 俭 ， 忍 死 须 奥 待 杜 根 。 我 自 横 刀 向 天 笑 ， 去 留 


Hi 谭 删 同 那 首 写 在 监 舍 墙壁 上 的 
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绝 命 诗 。 





情 状 ， 
运 的 i 











估 
述 :“ 戊 成 年 






































也 














(1898) 的 八 








她 叫 我 移 坐 到 她 的 身边 ,又 叫 女 儿 给 自己 倒 上 一 小 杯 水 。 见 此 
计 这 是 要 跟 我 认真 谈 谈 了 。 果 然 ， 刀 





开始 了 关于 康有为 命 


] 先 父 变法 失败 ， 假 如 我 还 没有 
记 错 的 话 ， 是 初 六 清早 发 生 的 政变 。 皇 上 《光绪 皇帝 ) 被 办 





》 西 太 





后 临 朝 听 政 ， 下 论 抓 维新 人 士 ， 南 海 先 名 
恰 在 这 一 天 的 上 午 11 点 钊 

















来 ， 改 乘 英国 











追 ， 飞 磨 兵 舰 的 速度 
够 了 ， 只 好 折 
先 父 上 岸 买 了 水 果 。 
拿 康 有 为 ” 的 密 电 。 























加 天 津 。 


恰好 烟 


比重 庆 号 快 一 
小 愚 ， 





你 说 这 是 不 











E 是 情 





F， 把 自己 的 行李 从 招商 
太古 公司 的 重庆 号 轮船 ， 离 开 天 津 。 


罪 重大 的 首 犯 。 他 恰 
局 的 海 受 轮 搬 下 
荣 禄 派 飞 磨 兵 舰 























他 











倍 。 可 是 





到 





路 ， 兵 舰 的 煤 不 


是 命定 ? 初 八 船 过 烟台 ， 


























荣 禄 向 上 海道 


i 




















拓 


有 事 外 出 ， 


上 





、 烟 台 1 











等 他 掏 出 一 看 ， 马 上 





返回 烟台 时 ， 














又 是 不 是 命定 ”上海 
方向 的 轮船 都 要 


要 上 














里 , 以 为 康有为 这 一 回 是 死 定 了 , 大 家 疤 


船上 一 个 叫 普兰 德 的 
上 已 崩 ， 和 急 捕 康有为 


x 




















、 褒 


坦 





刚 上 了 兵 舰 ， 上 海 

















道 得 到 密 旨 ， 





从 

















首发 出 
随手 把 电报 塞 进 了 
E 庆 号 已 经 开 走 。 小 是 ， 
连 刘 


， 
密 











氏 搜 重庆 号 ， 














做 
eo 
你 说 这 
镇 吴淞 ， 几 来 自 天 津 











不 














搜查 。 上海 的 维 





新 党 人 














士 看 见 许 多 兵勇 守 在 那 











国人 用 对 照 
E 演 : 


英 
， 就 地 了 








[a 
A 

















片 的 
的 电 














而 返 。 可 就 如 
方法 找到 先 父 , 提 
旨 拿 给 他 看 了 。 然 后 ， 这 个 
英国 领事 馆 的 人 ， 让 先 父 马上 和 自己 一 起 坐 小 轮船 登 | 
派 来 搜 拿 小 船 便 包 了 本 


时 候 ， 
道 “ 


E 这 个 








口 


UD 


了 
Ee 























上 英国 兵 舰 。 





E 庆 轮 。 小 是 ， 这 又 是 不 


是 命定 ? 先 父 在 船上 情绪 很 坏 ， 以 为 皇上 已 被 西 太后 和 荣 禄 杀 掉 





了 , 便 也 想 去 死 。 在 月 





几 
口 








酒 龙 藤 恬 


尿 弦 
心 。 


a 


了 





样子 ， 就 说 :“ 旺 帝 的 死讯 还 没有 





国 两 艘 兵 舰 的 护送 下 
所 以 ， 后 来 先 父 对 


只 要 碰 | 


AAA 














F 一 个 就 没有 
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上 他 写 了 一 首 诗 , 我 现 如 














太阴 ， 紫 微 移 座 帝 星 沉 。 孤 
E 父 做 完 诗 ， 又 写 家 书 ， 和 大 家 诀别 。 忆 





臣 台 负 传 





订 











E 父 到 了 


局 
于 








EF 逮 针 月 


还 台 已 忆 


出 来 一 一 “名 
衣 带 ， 毛 海 青 天 夜 夜 
8 个 英国 人 看 到 这 个 


























E 实 9 请 康 








性 命 了 。” 


E 生 忍 死 须 史 。” 在 英 


港 ， 知 道 了 旦 上 还 活着 的 消息 。 
我 们 家 人 说 ， 这 次 脱险 他 有 十 一 个 可 死 的 机 会 ， 




















讲 到 这 里 ， 














康 同 壁 举 起 手指 像 数 数 一 样 地 说 :“ 小 轧 ， 你 看 南 





海 先生 有 多 少 可 死 的 机 会 。 假 如 皇上 不 催 他 立即 离 京 , 那 一 定 是 死 





了 。 假 如 西 

















人 就 无 法 救 他 ， 
回 天 津 





了 。 




















太后 的 政变 早 一 天 发 生 ， 导 
和 泵 ， 那 就 会 在 南海 会 馆 被 捕 ， 一 定 死 了 。 假 如 在 天 沪 
上 轮船 , 那 一 定 死 了 。 假 如 乘 的 是 # 
一 
， 那 一 定 死 了 
那 一 定 死 了 。 假 如 那个 英 








一定 是 死 了 。 假 如 迟 一 天 出 








LE 住 客栈 ， 搭 不 























定 死 了 。 
。 假 如 ; 








拓 




















台 道 不 外 出 ， 接 到 |! 了 
国人 不 派兵 舰 护送 ， 半 路 被 截 ， 那 一 定 死 
小 因 ， 你 看 先 父 就 有 这 样 多 的 可 死机 会 而 不 死 ， 不 


商 局 的 海 受 轮 ， 英 
自如 追 他 的 飞 座 兵 舰 不 是 














领事 馆 的 
因为 缺 炮 折 


合 


卡 




















= 


EE 报 就 派兵 截 拿 ， 




















日 .' 嫩 局 


人 碟 入 六 








中 有 鬼神 护 伪 ， 是 什么 ? 我 说 这 就 叫 命 运 ， 叫 命定 。 每 个 人 都 有 自 


己 的 命 。” 


接着 ， 老 人 霍 
考 ， 他 的 命 终 归 会 好 。 别 看 红 太 EB 











日 现在 





纪 

















也 起 来 站 到 我 跟前 ， 说 :“ 不 要 看 现在 你 爸爸 倒 
[， 连 他 的 夫人 也 红 ， 将 来 





























这 一 家 人 的 命 ， 都 不 会 好 的 。 小 愚 ， 你 不 要 笑 ， 我 说 的 是 真 话 ， 老 


实话 ， 正 经 话 。” 我 的 确 
康 同 壁 觉得 我 似乎 不 大 相信 她 的 断 语 ， 便 神色 严 有 
尔 爸 爸 命 


大 声 地 说 :“ 
想 活 了 。 你 放 
还 有 我 呢 1” 














显 





然 ， 

















笑 了 ， 却 
































笑 得 有 些 勉强 。 








中 注定 ， 不 会 有 事 的 ! 除非 章 先生 
心地 去 成 都 吧 , 不 要 担心 , 也 不 要 害 改 




















此 、 拍 着 胸口 
也 自己 不 





。 你 遇 到 困难 ， 





老人 说 这 话 的 时 候 ， 已 经 忘记 了 终日 吃 豆 腐乳 

















的 处 境 , 忘记 了 夜间 起 身 艰难 挪 步 的 生 

















怖 。 我 流 着 眼 























却 又 难以 预知 。 后 来 的 事情 ,， 恰 如 康 同 壁 所 言 : 一 年 2 








于 病 。 终极 原 








FE 纪 ,更 筷 记 了 外 面 的 红色 恐 





， 扑 在 了 她 的 肩 上 ， 念 
时 候 ， 有 人 护卫 我 ， 
是 的 , 一 切 死生 之 说 \ 任何 存亡 之 鸡 





向 我 张 开 了 双 臂 。 





弗 在 恶 风 扑 面 、 











腥 雨 满 地 的 











E, 每 个 人 都 有 

















的 认识 ， 























内 是 自己 不 想 活 ， 是 包括 亲人 在 内 都 难以 I 


后 ， 父 羔 死 


理解 的 心 录 

















创 痛 ， 精 神 孤 独 ， 以 及 耻辱 ， 疲 惫 ， 消 沉 。 这 使 得 他 决意 告别 这 个 


已 是 一 无 所 求 的 纷繁 世界 。4 








E 命 之 于 父亲 ， 





三 | 
代 





个 














~ 





过 于 奢侈 的 字 











眼 ， 胸 中 填 满 了 痛苦 





与 悲愤 ， 走 了 。 而 这 ， 不 正 是 康 同 壁 所 说 的 命 
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运 或 命定 吗 ? 

我 返回 成 都 ， 即 被 革 委 会 关押 ， 失 去 了 行动 自由 。1969 年 秋 ， 
已 是 现行 反革命 分 子 的 我 , 抱 定 最 后 能 看 上 母亲 一 眼 ， 死 也 要 死 在 
:家 里 的 决心 ,半夜 翻 墙 逃 出 川剧 团 私 设 的 牢房 ,纵身 跳 上 开 往 
北京 的 火车 ， 站 在 车 厢 厕 所 过 道 ， 两 天 不 吃 不 喝 不 合 眼 ， 回 到 了 北 
京 。 当 晚 母 亲 告 诉 我 ， 在 父亲 去 世 〈1969 年 5 月 17 日 ) 后 的 三 个 
月 ， 即 1969 年 8 月 17 日 康 同 壁 病逝 。 

老 太 太 最 初 不 过 是 患 感冒 , 先 在 家 中 调养 ,不想 , 病 越 来 越 重 ， 
便 送 进 医 院 ， 搁 在 了 观察 室 。 窄 窜 的 床铺 正好 对 着 门口 ， 穿 堂 风 儿 
吹 个 不 网 ， 过 往 之 人 走 个 不 停 。 罗 仪 凤 一 再 恳求 ， 是 否 可 以 转 到 病 
房 。 
























































































































































院 方 的 人 白 了 她 一 眼 , 回答 说 :“ 你 母亲 不 就 是 个 社会 名 流 嘛 ， 
这 么 呆 着 就 行 了 。” 

几 天 后 ， 康 同 壁 死 在 了 观察 室 。 

记得 一 次 闲聊 ， 罗 仪 凤 对 我 讲 起 西方 的 一 则 故事 。 她 说 ,在 一 
座 大 楼 里 ， 住 着 许多 国家 的 人 ， 有 英国 人 ， 法 国人 ， 犹 太 人 ， 德 国 
人 , 还 有 中 国人 。 一 天 夜里 , 大 楼 突然 起 火 。 只 见 英国 人 去 救 麦子 ， 
德国 人 去 救 女儿 , 法 国人 去 找 情 人 , 犹太 人 去 拿 钱 袋 。 而 中 国人 呢 ， 
却 背 着 老母 亲 向 楼 下 快 跑 。 一 一 她 的 故事 车 得 我 哈哈 大 笑 。 笑 后 ， 
忽然 觉得 我 的 罗 姨 ， 不 正 是 在 中 国政 治 风暴 中 ， 驮 着 母亲 疲劳 奔跑 
的 人 吗 ? 现在 ， 母 亲 从 她 的 背 上 滑 沙 下 来 ， 她 或 许可 以 喘 口 气 ， 葡 
歇 脚 了 。 然 而 ， 事 实 并 非 如 此 。 

在 我 潜逃 回 京 的 短暂 日 子 里 ,经 母亲 周密 安排 ， 我 见 到 了 罗 仪 
凤 。 时 陋 一 年 多 , 她 形容 尽 变 , 变 成 了 一 个 老 妇 。 两 矣 和 眼窝 深 陷 ， 
脸 孔 呈 铬 色 。 本 已 瘦弱 的 她 ， 仿 佛 全 身 仅 由 骨头 和 神经 构成 似 的 。 
特别 是 那 双 曾 经 美丽 的 眼睛 ， 像 扬 荒 百年 的 土 坡 ， 全 无 润泽 之 光 。 
算 来 她 恐怕 还 不 到 六 十 岁 ， 这 岁数 在 国外 正 是 好 吃 好 玩 的 好 时 光 。 
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革命 之 于 她 ， 

她 直 色 久 
我 没 了 娘 。” 
我 人 
母亲 留 饭 
母亲 执意 














得 如 此 屏 弱 ， 


母亲 说 :“ 康 老死 后 


而 抱 头 | 


真 的 如 自己 所 言 























动 并 


她 只 举 了 3 
， 她 谢绝 了 。 说 :“ 走 








可 ? 





EE 个 办 


+ 展 ， 即 起 身 告辞 。 
这 一 趟 路 ， 只 为 看 看 小 恩 。” 






































送 罗 仪 凤 到 公 

















凄凉 ? 








定 所 有 私房 的 产权 一 律 交 公 ， 那么 租 给 外 交 部 
断 了 经 济 来 源 的 她 ， 粗 茶 汉 饭 ， 贡 俭 度 





没 了 。 
候 ， 家 里 的 男 
则 就 闹 到 居 委 






































泡 在 这 样 的 苦 
锅炉 ， 只 好 烧 











道 的 人 ， 明知 是 敲诈 ， 也 只 得 
急 疯 了 , 白天 找 人 托 卖家 


用 老 郭 和 二 陈 提 
会 去 。 康 家 骨 














经 脉 尽 断 哪 ! 
地 看 着 我 ， 说 :“ 小 愚 ， 我 们 见面 了 。 可 你 没 了 和 驳 ， 





汽车 站 ,回来 后 对 我 说 :“ 可 怜 仪 凤 ， 
走路 比 我 还 要 慢 ， 说 话 的 精神 也 没有 了 。” 
让 我 不 解 的 是 , 罗 仪 凤 本 人 好 像 未 受到 什么 政治 迫 


























出 ， 要 仪 凤 每 人 给 三 和 干 元 安置 费 ， 攻 
% 有 钱 ? 仪 凤 胆 小 , 不 敢 得 罪 工农 兵 和 


， 仪 凤 的 哥哥 还 是 渺 无 音信 。 革 命 政权 规 
的 房租 收入 ,也 





已 
fa 
已 由 




















。 在 辞退 帮工 的 时 
































日 
过 开水 ， 灌 个 











入 气 否 声 。 为 了 北 这 六 和 干 块 ， 她 都 1 











“nn 衣服 、 林 物 ; 夜里 焦 上 处 ， 
子 里 , 她 能 不 老 吗 ? 到 了 冬季 , 仪 凤 自己 已 烧 不 动 
暧 水 袋 抱 在 怀 里 。 




















过 着 











这 样 的 穷 晶 








全 
街 
天 








失 


民 ， 负 泣 。 





可 





她 能 不 老 吗 ? 再 说 ,以 往 所 有 的 生活 内 容 及 全 部 的 社会 关系 ,都 断 


了 。 好 比 终 上 
母亲 的 话 























人 











国 
.3 


变换 的 街 


坐 在 一 口 枯 井 




















， 像 一 根 根 钢 针 

















。 所 








呆 

















以 》 仪 凤 的 老 ， 是 从 心 老 
世 痛 着 我 的 心 。 而 此 刻 的 罗 仪 凤 可 能 
企 电 车 里 ， 躲 避 着 别人 的 注视 把 脸 朝 着 车 外 ， 死 疲 般 的 
想 着 渺茫 的 未 来 





开始 的 。” 








民 睛 望 着 





整个 晚上 ,我 都 在 竭力 思索 ,力图 给 我 的 罗 姨 寻 出 一 条 新 的 生 


路 。 结 果 ， 什 么 也 没有 想 出 。| 


























的 这 个 环境 里 





容 。 而 新 政权 所 倡导 的 整齐 划一 的 4 


， 她 











日 梦 已 逝 ， 新 梦 不 来 。 其 实 ， 在 我 们 
是 做 不 出 新 梦 的 。 她 的 处 生 之 道 ， 为 新 社会 所 不 








E 活 、 观 念 及 局 双 


方式 ， 又 把 她 
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的 心灵 最 后 一 条 缝 儿 , 都 封 没 塞 绝 。 这 样 的 特定 人 物 及 其 生存 情境 ， 
不 禁 使 我 联想 中 国 历史 上 的 遗民 ,难怪 研究 明 清 之 际 士 大 夫 问 题 的 
学 者 说 ， 中 国 历史 上 “遗民 多 有 祈 死 ， 待 死 ， 以 生 为 死者 ”如 而 
父亲 说 ， 康 氏 母 女 是 中 国 最 后 的 贵族 ， 看 来 也 是 不 错 的 。 

我 不 知 罗 仪 凤 什么 时 候 去 世 的 。 后 来 得 知 : 在 “文革 ”后 期 ， 
因 街 道 积极 分 子 和 男 佣 的 检举 ， 罗 仪 凤 曾 被 关押 , 令 其 交代 与 司徒 
雷 登 的 反革命 关系 。 因 为 她 16 岁 考 入 燕 京 ， 年 纪 最 经， 功课 最 好 ， 
深 得 这 位 洋 校长 的 赏识 。 罗 仪 凤 早 就 说 自己 是 惊 马 之 鸟 , 怕 的 就 是 
政治 。 我 想 ， 正 是 中 国 酷 烈 的 政治 折 了 她 的 奉 。 况 且 ， 灵 魂 高 贵 的 
人 往往 脆弱 。 

1978 年 春 ， 我 平反 出 狱 ， 回 到 了 北京 。 

一 年 的 除夕 , 母亲 带 我 去 新 源 里 聂 绀 等 家 , 给 聂 老 做 寿 。 中 午 ， 
吃 罢 寿 面 ， 母 亲 即 刻 告辞 。 我 很 纳闷 儿 : 母亲 往常 要 采 很 久 ， 今 天 
为 什么 例外 ? 

离开 县 家 ， 母 亲 便 告诉 我 :“ 托 人 找到 了 罗 仪 风 后 来 居住 的 地 
址 ， 好 像 就 在 这 附近 ,今天 咱们 一 定 要 去 看 看 。” 

母亲 一 路 走 , 一 路 问 ,根据 字条 上 写 的 楼 号 、 单 元 号 及 门牌 号 
码 , 我 俩 终于 来 到 了 一 栋 普 通 居民 住宅 楼 的 底层 。 这 个 楼 很 旧 ， 公 
共通 道里 的 光线 暗淡 。 按 动 门铃 后 ， 一 个 满 头 白 发 的 老 婚 开 了 门 。 

我 惊 呼 :“ 这 不 是 林 女 士 吗 ? 1!” 

“你 是 小 思 吧 ? ” 

除了 满 头 白 发 ， 林 女士 的 样子 一 点 儿 也 没有 变 。 那 时 她 不 显 年 
轻 ， 现 在 也 不 觉 衰 老 。 她 对 我 母亲 礼 肚 又 谦恭 ， 犹 如 当年 对 符 康 同 
壁 一 样 。 

她 告诉 我 们 :“ 康 老 和 罗 小 姐 所 有 的 东西 ， 都 在 这 里 保存 着 。” 
说 罢 ， 转 身 打 开房 间 里 面 的 一 扇 门 。 

原来 这 是 一 个 两 居室 的 单元 房 。 里 面 的 这 间 屋 子 , 比 外 屋 略 大 
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一 些 。 家 具 ， 皮 箱 和 杂 物 堆 满 了 整个 空间 ， 一 直 堆 到 天 花 板 。 我 仔 
细 辨 认 这 些 旧 物 ， 想 找到 一 件 小 东西 ， 留 做 纪念 。 突 然 , 我 看 到 了 
那 张 黑 褐色 菲律宾 木质 圆 形 餐桌 , 那 曾经 所 着 豆腐 乳 和 烧 馒 尖 片 的 
餐桌 ， 屠 放 着 一 小 碗 菩 窜 等 我 去 喝 的 餐桌 。 蔓 地 ， 一 阵 隐 痛 浮上 心 
来 。 
























































“你 今后 怎么 处 理 这 些 旧 物 ?” ”母亲 问 林 女 士 。 
她 答 :“ 不 处 理 ， 我 等 着 ， 等 着 康 家 的 亲属 。 康 家 的 人 不 来 ， 
我 就 这 么 守 着 。” 
[ 林 女 士 分 手 的 时 候 ， 她 向 我 们 深 园 一 躬 ， 并 连连 道谢 。 
回 到 家 中 , 心情 无 论 如 何 也 好 不 起 来 。 晚上 , 全 家 吃 过 年 夜饭 ， 
围 着 九 寸 黑白 电视 机 看 节目 。 我 的 眼睛 在 看 , 心 却 飞 到 了 东 四 十 条 
何 家 口 “瀚海 漂流 燕 ， 乍 归来 ， 依 依 难 认 ， 旧 家 庭院 ”我 想起 了 
那里 的 柴 诽 ， 石 板 路 ， 御 赐 太平 花 ， 被 挖 走 的 榆 叶 梅 ， 被 开水 浇 死 
的 玫瑰 ， 还 有 我 睡 的 窗 窗 小 木 床 …… 
夜里 我 和 母亲 并 排 躺 下 。 母 亲 累 了 ， 可 我 毫 无 睡意 。 
我 问 母亲 :“ 那 东 四 十 条 何 家 口 的 大 宅院 ， 是 康 同 壁 自己 的 房 
子 ， 属 于 私产 。 林 女士 应 该 在 那里 替 康 老 和 罗 姨 守护 遗物 。” 
母亲 说 :“ 那 宅院 早 让 别人 占 了 。” 
“ 谁 占 了 ? ”我 问 。 
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“ 泥 帐 王八 和 蛋 !” 我 翻身 的 起 ， 在 监狱 里 学 会 的 脏话 ， 不 知 怎 
地 竟 脱 口 而 出 。 
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母亲 厉 色 呵斥 ， 命 令 我 改 挤 狱 中 恶习 。 我 乖 稍 地 躺 下 ， 望 着 漆 





黑 的 天 空 ,最 后 一 次 见 到 的 罗 仪 凤 那 灯 干 ; 

















] 尽 的 样子 ， 就 在 眼前 播 














活着 。 





来 晃 去 。 我 心 想 ， 如 果 罗 仪 凤 像 我 能 学 会 时 


人 ， 她 一 定 会 像 我 一 样 


我 曾 打听 康 氏 母 女 骨灰 的 下 落 。 得 到 的 信息 是 : 由 康 同 壁 儿子 














[PE 


























按照 康 同 壁 生前 的 遗愿 全 部 无 偿 地 交 给 了 国家 。 








事情 到 此 , 总 算 有 了 一 个 “入 土 为 安 ” 的 结尾 。 但 
a 帮 直 的 守 
人 家 母 女 把 上 等 宅院 和 珍贵 藏书 都 上 缴 了 ,捐献 了 ， 怎 2 
三 尺 见 方 的 墓穴 加 两 个 骨灰 盒 , 还 要 远 在 美国 





























同 壁 的 资历 和 页 献 ， 还 抵 不 上 我 们 世 




















8 资 ， 由 政协 出 面 ， 将 康 同 壁 母 女 安葬 在 福田 公墓 。 那 时 儿子 已 经 
《上 了 轮椅 , 无 法 球 洋 过 海参 加 母亲 和 妹妹 的 葬礼 。 而 她 们 母 女 所 


保留 的 康有为 的 遗 墨 、 手 稿 、 藏 书 , 其 中 包括 那 套 珍贵 的 《大藏 经 》 

















我 转 而 又 想 : 






































响 ， 我 能 去 敬重 并 感受 她 ， 是 一 种 福 社 。 


【注释 】 
夯 梁 启 超 《 饮 冰 室 诗话 》 第 六 节 裁 :“ 朋 
籍 ， 深 通 英 文 。 去 年 子 身 独行 ， 省 亲 于 印度 ， 
之 莽 涛 阅 雾 ， 亦 可 谓 虎 父 无 大 子 也 。 近 得 其 客 
卫 只 林 ， 坏 典 英 垣 ， 佛 法 已 动 。 然 支那 女士 













































































2002 年 8 一 11 月 于 


么 一 块 不 足 
的 儿子 出 资 ? 难道 康 
一 个 副 局 级 干部 ? 
在 已 无 神圣 与 纯粹 可 言 的 今天 ， 受 人 敬重 的 康 同 壁 是 一 




















种 绝 





[sa 
守 蚌 竟 





南海 之 第 二 女 公子 同 壁 ， 





ee 凌 数 和 干 里 








研 精 史 























寄 诗 二 首 ， 自 跋 云 :“ 侍 大 人 游 舍 




















来 游 者 ， 同 壁 为 第 一 人 。 





“ 舍 卫 山河 历 动人 尘 ， 布 金 坏 左 数 三 巡 。 若 论 














女士 西游 者 ， 我 是 支那 第 - 


已 














许 云 : 


“人 





“ 灵 思 高 峰 照 慕 霞 ， 姜 迷 塔 树 万 人 家 。 恒 河 落 日 滔滔 尽 ， 只 树 雷 音 付 落 花 。”” 
































二 等 镇 国 将 军 ， 同 年 普 为 不 人 八 分 辅 国 公 。 























回 ] 载 涛 〈1887 一 1970) 姓 爱 新 觉 罗 ， 字 野 云 ， 满 洲 正 黄旗 人 。1890 年 封 





1902 年 袭 贝勒 。1908 年 12 月 加 


























和 郡 王 衔 ， 同 月 与 铁 良 等 任 总 司 移 察 。 清 廷 新 
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设 禁 卫 军 ， 任 专 司 训练 禁 卫 军 大 





























丐 。1909 年 6 月 管理 军 话 处 事务 。1910 年 2 月 赴 日 、 美 、 英 、 法 、 德 、 意 、 

奥 、 俄 八国 考察 陆军 ，5 月 派 任 赴 英国 专 使 大 臣 。1911 年 5 月 任 军 谐 大 臣 ; 

其 后 任 蒙古 镶 黄 旗 都 统 。1912 年 1 月 ， 与 载 淘 等 组 织 宗 社 党 ; 3 月 宗 社 党 解 

散 。1917 年 7 月 张 勋 复辟 ， 溥 仪 任 为 禁 卫 军 司令 ; 同月 复辟 失败 。1918 年 徐 
世 昌 任 为 将 军 。1927 年 6 月 任 户 卫 使 。1931 年 1 月， 国民 政府 聘 为 国难 会 议 
会 员 。1949 年 后 ， 历 任 人 大 代表 ， 政 协 委员 。1970 年 9 月 2 日 在 北京 逝世 ， 

终年 83 岁 。 

[ 引 储 安平 《英国 采风 录 》 第 73-74 页 。1949 年 观察 社 出 版 。 

砚 赵 君 迈 (1901 一 1988) 湖南 衡山 人 。 毕 业 于 日 本 成 城中 学 ， 后 赴 美国 
留学 ， 先 后 毕业 于 威斯康辛 大 学 和 诺 维 支 骑兵 学 校 。1928 年 回国 ， 加 入 中 国 
国民 党 。1930 年 任 浙江 教导 团团 长 。1936 年 任 财政 部 税 警 视察 长 。 抗战 期 间 ， 
竹 湖 南 省 盐 务 局 局 长 ， 衡 阳 市 市 长 兼 警备 司令 。1942 年 被 选 为 第 三 届 国 民 参 
政 会 参政 员 。1944 年 任 湖南 省 政府 委员 。1945 年 任 吉林 长 春 市 市 长 。1946 
年 被 中 国人 民 解 放 军 俘虏 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 任 第 2、3、4 届 全 国政 
协 委员 。 欧 美 同 学 会 副 主任 委员 。1988 年 7 月 13 日 在 北京 逝世 。 终 年 87 岁 。 

回 赵 园 《 明 清 之 际 士大夫 研究 ) 第 345 页 。1999 年 北京 大 学 出 版 社 出 版 。 
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斯 人 京 宽 -一 聂 绀 弩 晚年 片断 





武昌 余 注 : 聂 绀 努 
(1903 一 1986) ， 著 名 作家 、 
现代 诗人 、 散 文 家 。 淹 北 
京山 人 。 曾 任 仰 光 《 觉 民 
日 报 入 《缅甸 晨报 》 编 辑 
和 新 闻 记 者 ， 上 海 《 中 华 
报 》 副 刊 编辑 ,香港 《 文 
汇报 》 总 主笔 、 人 民 文 学 
出 版 社 副 总 编 兼 古典 部 主 
任 。 夫 人 周颖 任 民 革 中 央 
常委 。1957 年 夫妇 二 人 被 
划 为 “右派 ”， 送 往 北 大 况 劳 动 。 文 革 中 又 以 现行 反革命 罪 被 判 无 期 徒刑 。 
1979 年 平反 昭雪 。1986.3.26 逝 于 北京 ， 享 年 83 岁 。 


















































































































































聂 绀 加 国 是 当代 作家 。 许 多 年 轻 人 、 甚 至 中 年 人 不 知道 他 是 
谁 。 我 所 供职 的 中 国 艺术 研究 院 ， 算 是 高 级 知 分 子 的 一 个 密集 点 。 
最 近 和 同事 一 起 吃饭 。 提 及 基 绀 等 ， 竟 十 有 八 不 知 。 而 知 者 ， 则 对 
他 佩服 得 五 体 投 地 。 

又 绀 如 在 小 说 、 诗歌、 杂文 、 散 文 、 古 典 文学 研究 方面 的 页 献 ， 
是 继 鲁迅 之 后 的 第 二 人 。 特别 是 他 的 旧 体 诗 , 形 类 打 油 , 则 同 庄 骚 ， 
读 来 令 人 和 欲 笑 而 峰 ， 自 成 一 格 ， 人 称 “ 茂 体 ”， 是 “异端 ” 诗 的 高 


峰 。 









































































































































最 维和 如 敢 想 、 敢 把 、 敢 轨 、 敢 笑 、 敢 汪 。 鲁迅 说 :“ 救 救 孩 子 。” 
里 纽 反 “孩子 救 救 我 们 。” 鲁迅 提 有 《我 们 怎样 做 父亲 》， 枝 绀 努 写 
下 《怎样 做 母亲 》。 看 过 《红楼 梦 》 的 人 大 多 不 喜欢 阴柔 的 宝 饮 、 

袭 人 ， 缀 绀 等 认为 “不 写 宝 乌 、 克 人 是 坏人 ，《 红 楼 梦 》 的 反 封 建 
的 意义 就 更 深 -” 人 家 学 习 马 列 ， 图 的 是 政治 进步 ， 杷 绀 驾 看 《次 
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本 论 》 第 一 卷 ， 读 到 少年 女工 自觉 是 女性 后 ， 常 到 河 边 偷 看 男 工 游 
泳 的 段 ， 能 联系 “王安石 许 ,《 聊 斋 志 异 》 的 “ 绩 女 ” 鲁迅 的 文章 ， 
融会 贯通 ， 有 所 彻 悟 。 国 ”举一反三 ， 探 究 “聊斋 ”的 思想 性 。 

路过 大 牢 的 人 ， 都 恨 监 狱 ， 又 绀 加 常常 怀念 监狱 ,说 “监狱 是 学 习 















































圣地 ， 监 狱 里 医疗 卫生 方便 ”。 


他 在 号 子 里 回忆 过 去 读 过 的 旧 小 说 , 偶 有 所 见 , 就 记 在 笔记 秒 

















上 ， 居 然 写 了 一 二 十 册 。 县 绀 弩 受 胡 风 事 件 牵 连 数 十 年 ， 数 十 年 间 
不 断 地 怀念 胡 风 ， 不 停 地 写 诗 赠 故人 :“ 无 端 狂 笑 无 端 吕 ， 三 十 万 

















言 三 十 年 ( 胡 风 因 三 十 万 言 书 获 罪 , 受 三 十 年 牢狱 流 徙 之 灾 )” 所 

















有 胡 风 分 子 无 不 习 嫌 以 出 卖 胡 风 为 进 身 之 阶 的 人 ; 





缀 绀 姆 为 其 开 


脱 ， 说 “ 媚 骨 生成 岂 我 途 ， 与 时 无 必 有 何 哉 ? 错 从 耶 弟 方 犹 大 ， 何 











不 纪 廷 咒 恶 来 ? ” 
叛 精神 ， 使 得 自己 的 大 半辈子 在 批判 、 撤 职 、 监 督 









































缀 绀 每 种 种 特 立 独行 的 做 派 和 一 贯 到 底 的 反 


、 察 看 、 戴 帽 、 


劳改 、 关 押 、 锡 届 、 形 亲 、 疾 病 中 度 过 。 人 生成 败 若 以 幸福 快乐 为 











标准 去 衡量 ， 他 是 彻底 的 败 者 。 
























































父亲 《〈 章 伯 钧 ) 不 认识 县 绀 等 ， 他 是 母亲 【〈 李 
而 且 是 后 期 的 朋友 。 这 个 后 期 的 具体 划分 是 在 1970 年 前 后 。 我 因 
现行 反革命 罪 判 处 有 期 徒刑 20 年 ， 服 刑 在 四 川 ， 县 绀 努 因 现行 反 
革命 罪 判 处 无 期 徒刑 ， 关 押 于 山西 。 母 亲 与 周颖 团 原 本 相识 ， 因 








健生 ) 的 朋友 ， 











同 为 反革命 罪犯 家 属 而 骤然 接近 起 来 。 相 似 的 境遇 ， 相 近 的 心情 ， 






































惑 异 























he 





















































使 母亲 和 周颖 成 了 亲密 的 朋友 。 她们 有 两 个 固定 话题 ,一 是 交换 受 
给 加 和 我 在 狱 中 的 情况 , 特别 是 收 到 我 二 人 信件 的 时 候 , 要 共同 探 
， 力 图 解读 出 字里行间 的 全 部 内 容 。 二 是 不 断 地 打听 消息 , 分 析 
势 ， 寻找 各 种 关系 ,商议 能 够 营救 我 们 出 狱 的 良策 。 比 如 ， 搜 集 
上 中 央 近 期 要 召开 某 个 全 国 性 会 议 的 消息 , 二 人 立即 分 头 行动 , 各 
写 出 递交 首长 的 “求情 信 ”。 然后， 母亲 去 郧 响 农 工 中 央 主 席 季 






































方 家 的 大 门 ， 奶 请 他 会 见 四 川 省 省 长 ， 为 我 “高 抬 贵 手 ”。 周 颖 则 




















直 奔 民 革 中 央 副 主席 朱 学 范 家 中 , 烦 劳 他 找到 山西 














省 负责 人 ,能 否 
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为 肾 绀 努 “ 法 外 施 恩 ”。 其 结果 ， 往 往 是 石沉大海 ， 查 无 音信 。 周 


颖 的 精神 状态 不 如 母亲 ， 情 绪 波 动 ， 极 易 受 到 外 界 的 影响 。 母 杀 是 











很 理 
































解 人 的 , 心怀 莫 岗 的 她 对 周 颗 肺 有 于 直 陈 :“ 老 惹 岁 数 比 小 是 (我 





的 小 名 〉 大 多 了 ， 喘 体 也 不 好 ， 所 以 ， 我 要 先 救 老 晤 。” 感 动 万 分 





的 周 


颖 老 泪 纵横 ， 涕 注 不止 。 











母亲 一 诺 千 金 ， 有 言 即 有 行 。 她 四 处 奔走 ， 寻 找 机 会 和 办 法 。 














1971 年 的 秋季 ， 农 工党 老成 员 、 因 1957 年 划 为 右派 而 身 处 困境 的 
朱 静 芳 ， 从 淮安 乡下 来 到 北京 谋生 。 她 下 了 火车 ， 便 直 奔 我 家 ， 希 


望 获得 母亲 的 帮助 。 住 房 紧 窗 的 母亲 二 话 不 说 ， 让 朱 静 芳 与 自己 食 










































































住 在 一 起 ， 有 如 家 人 。 母 杀 工 资 一 百 上 四， 她 几乎 每 月 都 要 拿 出 二 三 
十 元 ,偷偷 塞 进 朱 静 芳 的 口袋 ， 直 至 右派 问题 得 到 圆满 解决 。 朱 静 
芳 解 放 前 就 攻读 法 学 , 划 右 前 是 山西 省 法 院 的 一 名 陪审 员 , 感觉 敏 





锐 的 母亲 觉得 搭救 基 绀 姆 f 
































的 机 会 到 了 。 这 大 概 是 在 1971 年 。 母 亲 








把 朱 静 务 介 绍 给 周颖 。 周 闫 看 着 南京 来 客 落 泊 赛 酸 的 样子 ， 心 想 : 


连 自 


己 都 要 投靠 别人 ,这 样 








的 人 能 管用 吗 ? 故 态度 很 有 些 冷 淡 。 但 





























面 对 母 杀 的 热忱 ， 也 碍 于 情 面 ， 她 还 是 把 最 绀 如 的 “犯罪 ”情况 和 
关押 情况 告诉 给 朱 静 芳 。 朱 静 芳 当然 察觉 到 周颖 的 冷淡 , 但 看 在 母 





的 当 


求 。 母亲 说 ;“ 还 是 让 老 朱 4 


亲 的 情 份 上 ， 



































日 , 周颖 便 向 朱 静 芳 提 

















朱 静 芳 从 前 
































也 看 在 受 绀 贺 的 名 分 上 ， 她 表示 愿意 玫 这 个 忙 。 会 面 
出 去 山西 御 山 县 看 守 所 看 望 酸 绀 择 的 要 
E 探 探 路 吧 ! 她 的 盘 缠 由 我 承担 。” 巧 了 ， 



























































在 法 院 工 作 的 一 个 同事 的 丈夫 , 正 担任 看 守 所 所 长 。 她 
得 





表示 愿意 前 











水 喝 


当 受 组 











E， 并 说 自己 必须 假 称 是 又 绀 加 的 亲戚 才 行 。 三 人 的 茶 
了 一 杯 又 一 杯 。 茶 越 喝 越 淡 ， 心 越 靠 越 拢 。 

姆 在 看 守 所 所 长 办 公 室 , 看 到 一 个 叫 朱 静 芳 的 女人 口 口 
声 声称 自己 为 “表姐 夫 ” 的 时 候 ,， 惊异 得 直 皮 巴 眼 睛 。 而 朱 静 芳 见 
他 的 喘 体 和 气色 都 还 算 不 错 的 时 候 ， 一 颗 悬 着 的 心 也 就 放 了 下 来 。 






































所 长 





他 干 





告诉 朱 静 芳 : 由 于 觉得 























县 绀 等 人 好 ， 又 很 有 学 问 ， 索 性 没有 叫 





























什么 劳动 。 朱 静 芳 带 来 由 母亲 和 有 周颖 买 的 饶 头 、 茶 叶 、 香 烟 、 
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和 白糖、 点心。 所 长 叫 一 个 姓 李 的 年 轻 人 团 将 它们 拿 回 监 舍 。 在 所 


长 办 公 室 ， 朱 静 芳 和 “犯人 ” 








一 





的 会 见 持续 了 三 天 。 在 这 个 看 守 所 历 





史上 ， 是 个 绝对 的 例外 。 缀 绀 姆 是 有 问 必 答 ， 只 是 在 问 到 “犯罪 案 
青 ” 的 时 候 ， 才 变 得 文 文 吾 埋 ， 说 自己 也 搞 不 明白 ， 为 什么 还 没有 





















































判刑 就 被 押送 到 了 御 山 。 而 暗地里， 晤 着 这 个 操 着 苏 北 口音 、 高 大 
结实 的 女人 直 纳 问 儿 : 这 个 “ 朱 大 姐 ” 到 底 是 谁 ?” 从 哪儿 钻 出 来 的 ? 














他 把 自己 的 亲戚 和 周颖 的 亲戚 在 脑子 里 翻 了 个 遍 ， 也 没 能 考证 出 









































来 。 见 到 了 人 ， 人 又 还 健康 一 一 母亲 觉得 朱 静 芳 是 首战 告捷 ， 便 豪 





不 客气 地 对 周颖 说 :“ 你 该 请 


“请 客 ， 请 客 !” 周 帘 一 

















客 ! 为 老 朱 搂 风 。” 
个 劲 儿 地 点 头 。 


饭 是 在 座 落 于 交道 口 大 街 的 康乐 饭馆 吃 的 ,周颖 做 东 , 全 家 出 























席 。 席 间 ， 气 氛 热烈 。 母 亲 不 停 地 给 朱 静 廊 夹 菜 递 汤 。 朱 静 芳 直到 
今天 都 记得 有 道 非 常 好 吃 的 菜 ， 菜 名 儿 叫 黄鱼 次 。 













































































受 绀 轰 在 禾 山 看 守 所 的 四 年 时 光 , 疲 寞 中 也 有 快感 , 冷 询 中 永 











有 温暖 。 同 号 同 铺 的 小 李 ， 不 但 照顾 他 的 生活 ， 还 一 起 读 马 列 ,小 


























李 每 有 所 悟 ， 芭 绀 等 会 售 喜 异常 。 聂 绀 妈 搞 不 懂 马克 思 论 述 的 “级 
差 地 租 形式 ”， 小 李 便 给 老人 补习 数学 知识 。 潜 心 于 理论 不 光 为 打 
发 时 间 ， 更 重要 的 是 到 绀 每 想 以 此 验证 自己 的 人 生 观 。 









































另 一 个 同 号 的 囚犯 ， 是 一 个 叫 包 于 轨 [ 国 的 人 。 他 与 最 绀 努 是 


共用 一 副手 钱 押 赴 御 山 的 ， 故 靶 绀 各 有 “相依 相 靠 相 狼 独 ” 的 诗句 
相 戏 ， 相 赠 。 这 个 清华 国学 研究 院 毕 业 的 包 先 生 ， 博 学 多 识 ， 通 文 


















































如 对 他 的 学 问 佩 服 的 不 得 了 ， 





史 , 精 诗词 ， 尤 擅 对 联 ， 曾 在 王府 井 画 店 举办 个 人 书法 展览 。 受 绀 








称 他 是 活字 典 。“ 鬼 话 三 干 天 下 笑 ， 








人 生 七 十 号 间 着 。” 监 狱 不 得 
以 俩 人 经 常 交 头 接 耳 ,“ 撤 话 














高 声 喧哗 ， 缀 绀 努 又 有 些 “ 耳 背 ”所 
”连篇 ， 用 同心 之 言 彼此 抚 感受 伤 的 























筋骨 、 受 辱 的 心 。 后 来 包 于 轨 病 死 看 守 所 ， 草 便于 狱 内 空地 。 这 令 





缀 绀 努 衣 痛 不 已 。 





1974 年 年 底 ， 受 绀 弩 被 判处 无 期 徒刑 ， 这 大 大 出 乎 了 他 的 意 
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料 。 他 情绪 激动 又 万 念 
花 还 是 血 ? 频 描 老 眼 不 


























皆 灰 ， 十 多 天 的 眼睛 都 是 红 红 的 ,“ 是 泪 是 
分 明 。” 翡 愤 难 忍 的 县 绀 姆 向 周颖 报告 了 这 




















个 最 坏 的 消息 ， 觉 得 











只 从 一 死 ， 别 无 它 途 。 周 颖 跌跌撞撞 




















到 我 家 ， 对 母亲 和 朱 前 








他 不 服 ， 上 诉 被 驶 回 ， 维 持原 判 。.” 她 拿 H 


“我 是 永远 回 不 了 北京 











芳 说 :“ 事 情 不 好 了 ， 老 蕊 判处 了 无 期 徒刑 ， 


地 来 














8 受 绀 弩 的 信 ， 信 中 写 道 : 





ree 
Oo 





母亲 黯然 无 语 ， 而 











周颖 早 变 成 了 木石 ， 采 坐 在 沙发 。 








冷静 的 朱 静 务 问 :“ 周 大 姐 ， 你 可 知 老 最 现在 关押 何 处 ?”“ 临 
汾 。” 朱 静 芳 想 了 想 ， 说 :“ 那 就 在 省 第 三 监狱 了 。” 遂 安奈 周颖 ， 
























































情绪 稍 许 安定 。 她 走 后 











赶 来 北京 , 专 跑 老 莽 的 事 。” 母 亲 马 上 给 朱 静 芳 买 了 南下 的 火 刀 


道 :“ 不 要 急 ， 有 办 法 ， 省 三 监 我 有 认识 的 人 。” 周 颖 听 到 这 人 句 话 ， 


， 朱 静 芳 告诉 母亲 :“ 我 如 今 是 个 农民 ， 靠 











种 庄稼 吃饭 。 所 以 ， 现 在 必须 赶 回 南京 乡下 插秧 ， 等 秧 子 插 完 ， 就 

















并 反复 叮嘱 :“ 老 朱 ， 你 要 快 去 快 回 呀 ， 咱 们 救 人 要 紧 。” 

















己 EE 
0 


朱 静 芳 前 脚 刚 走 , 周颖 后 脚 病 倒 在 床 。 学 医 出 身 的 母亲 话 不 说 ， 














把 周颖 接 到 家 


















































， 一 住 数 月 ， 杀 自 护 理 侍候 。 返 回 北京 且 落 脚 
的 朱 静 芳 看 着 母亲 跑 前 跑 后 ， 炖 汤 拿 药 的 情景 ， 慨 然 道 :“ 这 才 叫 























患难 与 共 ， 有 肝胆相照 呀 。” 




















经 过 反复 思考 ， 朱 








静 芳 认为 : 放出 受 绀 娃 上 只 有 一 条 路 ， 即 














我 家 


保 外 


就 医 ， 而 获得 保外就医 则 必 先 获得 减刑 ， 改 判 为 “有 期 ， 才 有 可 
能 。“ 老 缀 怎样 才能 减刑 呢 ? ”周颖 的 反问 ， 却 令 她 一 时 无 法 回答 。 
































母亲 建议 朱 静 芳 还 是 先 与 她 所 认识 的 监狱 管理 人 员 联 系 , 再 商 

















刑 之 策 。 谁 料想 事情 又 那么 凌 巧 ， 朱 静 芳 与 山西 省 第 三 监狱 的 
科 长 老 影 元 廊 相 识 ， 且 私交 其 好 ， 而 老 影 的 爱人 姓 杨 ， 是 这 所 监狱 


的 监狱 长 。 朱 静 芳 随即 给 老 彭 写 了 封 信 。 信 中 说 ， 自 己 有 个 姓 























讨 减 
狱 政 


营 的 


表姐 夫 在 省 三 览 服刑 。 母 亲 把 信 看 了 一 裔 ， 问 :“ 你 为 什么 不 写 明 












































,的 亲戚 是 县 绀 每 呢 ? ”“ 不 能 写 明 ， 这 样 的 事 上 只 能 面谈 。” 





老 彭 没有 回信 ， 这 令 母 亲 和 周 缮 有 些 失望 。 朱 静 芳 却说 :“ 周 
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大 姐 ， 我 们 可 以 去 临汾 了 。 她 是 不 会 复 信 的 。” 

母亲 为 朱 静 芳 买 了 去 太原 的 车 票 〈 周 颖 的 车 票 是 自己 买 的 )， 
又 给 了 她 几 十 元 钱 ， 做 逗留 临汾 和 返程 的 花 销 。 

1975 年 盛夏 ， 周 、 朱 二 人 坐 了 火车 坐 汽车 ， 近 午时 分 到 了 监 
狱 。 老 彭 在 自己 的 办 公 室 里 ， 热 情 地 接待 昔日 老 友 ， 请 朱 静 芳 坐 沙 
发 , 把 周颖 理所当然 地 视 为 罪犯 家 属 ， 端 个 矮 脚 小 板凳 叫 她 靠 墙角 
呆 着 ,还 叫 了 一 个 管理 人 员 陪 同 。 见 此 情 状 ， 朱 静 芳 觉得 无 法 进行 
实质 性 谈话 。 当 晚 ， 朱 静 芳 决定 让 周颖 住 县 招待所 ， 自 己 则 搬 到 老 
彭 的 家 里 。 晚 饭 后 , 朱 静 芳 向 老 萌 详细 介绍 了 缀 绀 持 的 身份 、 资 历 、 
为 人 、 成 就 等 情况 ， 还 拿 出 了 一 本 随身 携带 的 胎 绀 加 作品 ， 请 她 翻 
阅 。 为 摸 清 案情 ， 朱 静 芳 提出 想 看 看 聂 绀 努 的 档案 ， 老 彭 同意 了 。 
可 翻 开 卷宗 ， 内 里 只 有 一 张 判决 书 。 内 容 简 单 得 像 简历 ， 案 情 
概括 得 像 口号 ， 且 通 篇 措辞 严厉 。 指 认 他 犯 有 现行 反革命 罪 ， 恶 毒 
攻击 社会 主义 ， 恶 毒 攻击 文化 大 革命 ， 恶 毒 攻击 无 产 阶级 司令 部 。 
判决 书 上 的 最 后 一 句 是 : 由 于 认罪 好 , 特 宽大 处 理 , 判处 无 期 徒刑 。 
第 二 天 接见 “犯人 ” 老茧 的 态度 明显 改变 ， 接 见地 点 没有 安 
排 在 固定 的 “犯人 接见 室 ”， 接 见 时 间 也 没有 遵守 “只 许 半 小 时 ?” 
的 规定 。 穿 着 内衣 、 戴 着 内 帽 的 肾 绀 等 ， 从 关押 区 向 管理 区 缓慢 走 
来 。 他 很 快 认 出 了 朱 静 芳 ， 眼 睛 里 流露 出 笑 意 ， 说 :“ 朱 大 姐 ， 你 
长 胖 了 。” 这 本 是 句 淡 话 ， 不 知 怎 地 令 朱 静 芳 辛酸 无 比 ， 泪 珠 在 眼 
眶 里 直 打转 ， 赶 忙 掉 过 头 ， 泪 水 便 沿 着 面颊 滚滚 而 落 。 她 请 老 彭 离 
开办 公 室 ， 自 己 也 站 到 院子 里 ， 好 让 周颖 单独 和 县 绀 持 会 面 。 

会 面 结束 了 ， 朱 静 芳 迫不及待 问 周颖 :“ 你 问 清楚 了 没有 ， 老 
受到 底 犯 了 些 什 么 ? ”周颖 答 :“ 他 告诉 我 主要 犯罪 事实 是 辱骂 ] 
江青 和 林 秃 子 .”“ 辱 加 的 具体 内 容 呢 ? ”说 他 讲 “ 江 青 和 林 秀 子 
有 暧昧 关系 ”， 但 老 巧 始终 没有 承认 ; 人 家 追问 这 话 是 谁 说 的 ， 他 
东 扯 一 个 西 拉 一 个 ， 都 没 能 落实 ， 所 以 公检法 认定 还 是 他 自己 讲 
的 .”“ 还 有 了 呢 ? ” 朱 静 芳 问 。“ 还 有 ， 就 是 他 想 吃 五 香 牛 肉 。” 监 狱 
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哪儿 有 什么 五 
斤 肉 回来 ， 给 ] 

















牛肉 ?好 心 的 老茧 特地 跑 到 附近 部 队 驻 地 借 了 五 
上 京 来 客 和 县 绀 努 包 了 顿 饺 和子， 算是 改善 生活 。 
































任 夫 妻 














的 会 面 长 达 四 、 五 天 之 久 , 在 此 期 间 朱 静 
最 后 ， 索 性 摊牌 :“ 无 论 如 何 ， 你 们 也 要 把 人 给 我 放出 











廓 加 紧 做 老 


























来 。” 老 影 没有 正面 回答 ， 只 是 说 :“ 老 功 的 身体 不 好 ， 害 过 一 场 大 














病 。 我 们 把 他 和 弄 到 太原 的 医院 ， 治 了 几 个 月 
法 ， 判 了 无 期 的 犯人 是 要 押 






































才 救 活 的 。 按 这 里 的 做 
送 到 北大 莞 的 ， 我 们 觉得 他 身体 太 差 ， 








就 没有 叫 他 去 。 在 这 里 ， 也 是 做 些 轻 微 的 劳动 .”“ 什 么 叫 轻 微 劳 


























动 ? 朱 蔚 








是 个 作家 ， 给 他 一 些 书 看 ， 


廊 问 。“ 比 如 在 监狱 的 厨房 洗 洗 菜 。” 朱 者 
定 要 想 办 法 。 先 要 保证 他 的 健康 ， 再 做 到 保释 就 医 。” 又 说 :“ 老 缀 
精神 上 也 好 有 个 寄托 。” 分 手 的 时 候 ， 








芳 说 :“ 你 一 



























































心里 拿 定 主意 的 老 彭 把 客人 一 直送 
放心 吧 ， 我 保证 把 老 最 健康 地 送 还 给 你 们 。” 



































回 到 北京 的 朱 静 芳 连 续 给 老茧 号 了 几 封 信 , 均 无 回 
知 : 基 绀 努 的 生活 条 件 有 了 改善 一 一 从 大 牢 搬 到 小 屋 ; 


到 监狱 大 门 ， 对 朱 静 芳 说 :“ 你 


音 。 但 她 得 
书 











桌 ， 书 提 上 摆 了 纸 笔 ; 北京 寄 去 的 或 托 人 带 去 的 铅 头 、 腊 
| 老 彭 转交 。 老 艾 和 一 个 姓 张 的 筋 改 干 部 命令 在 
厨房 干 活 的 犯人 ， 每 天 给 他 或 蒸 一 矶 腊肉 ， 或 切 一 盘 香 肠 ， 或 开 
晶 重 。 缀 绀 努 从 心眼 里 感激 朱 前 
去 了 监狱 ,自己 的 生活 完全 变 了 ， 如 此 特殊 的 待遇 是 监狱 里 从 未 有 
老 杨 和 老 张 ， 说 他 们 如 此 地 敢 














成 鸭蛋 等 食品 一 律 























个 包头 ， 或 送 一 个 威 | 





















































朱 静 芳 说 :“ 我 想 离开 北京 ， 在 
就 在 旁边 障 他 到 老 。” 朱 静 芳 说 :“ 你 要 这 样 











过 的 。 而 朱 表 芳 打 心眼 里 感谢 老 彭 、 
于 担 责 冒险 , 真 的 够 朋友 。 过 了 几 个 月 情绪 又 


到 的 监狱 附 
也 可 以 。 不 过 ,我 和 李 














大 姐 还 是 要 尽量 想 办 法 ， 把 老 最 搞 出 来 。” 训 


























肠 、 























芳 ， 说: 自 她 














开始 消沉 的 周颖 对 
近 找 个 房子 住 下 来 ， 





f 虽 如 此 ， 却 无 良策 。 











尽管 劳动 改造 表现 好 的 犯人 可 以 减刑 ， 可 芸 绀 每 早已 不 参加 劳动 








了 ， 减 刑 又 从 何 谈 起 ? 老 闵 他 们 也 是 干 着 急 。 
国民 党 县 团 








1975 年 冬季 ， 毛 泽 东 决定 对 在 押 的 原 
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级 以 上 党 政 











军 特 人 员 一 律 宽大 释放 ， 并 适当 安排 工作 。 愿 意 回 台 湾 的 ， 可 提供 
方便 。 这 个 “决定 ”在 全 国 范围 迅速 传达 ， 果 断 落实 。 这 个 文件 我 
是 在 四 川 监狱 里 听 到 的 , 与 我 同 牢 而 居 的 国民 党 旧 军 政 人 员 先 是 不 
敢 相 信 , 后 是 彻夜 不 眠 。 那 些 够 不 上 县 团 级 的 老 反 革命 第 一 次 恨 自 
己 罪 恶 小 、 军 阶 低 。 

“决定 ”到 了 山西 政法 部 门 。 根 据 档案 ， 上 边 通知 山西 省 第 三 
监狱 在 押 的 原 国民 党 县 团 级 以 上 党 政 军 特 人 员 共 有 8 名 。 经 核对 ， 
监狱 领导 发 现 只 有 7 名 ,其 中 一 人 已 病 亡 。 老 彭 他 们 觉得 让 肥 绀 反 
出 狱 的 机 会 到 了 。 因 为 只 要 能 项 上 这 个 空 额 , 便 可 蒙混 过 去 。 但 完 
全 蒙混 也 不 行 ， 于 是 ， 他 们 开始 翻 查 聂 绀 和 的 档案 ， 看 看 是 否 能 
在 他 的 政 历 上 找到 一 丝 与 国民 党 的 联系 。 这 时， 得 知 “ 决 定 ”的 朱 
静 芳 火速 投 书 ， 信 中 也 提出 了 相同 的 主意 。 毕 竟 她 是 经 过 母亲 介绍 
认识 的 周颖 夫妇 ， 所 以 并 不 十 分 清楚 车 绀 手 的 全 部 历史 。 还 是 监狱 
领导 在 提取 的 肥 绀 加 档案 里 ， 发 现 他 有 “于 1924 年 入 黄埔 军校 第 
二 期 学 习 ” 的 经 历 。 有 了 黄埔 军校 的 履历 ， 就 足够 了 。 老 彭 立即 千 
诉 朱 静 芳 : 事情 办 好 了 。 蕊 绀 手 以 老 共产 党 的 身份 进 的 监狱 ， 以 老 
国民 党 的 名 义 出 的 牢 门 ; 以 现行 反革命 的 犯罪 抓 进 去 ,以 历史 反 革 
命案 情 放 出 来 。 

1976 年 秋 ， 母 亲征 得 周颖 的 同意 ， 拜 托 电影 家 戴 浩 图 去 山西 
接 获 释 的 及 绀 每 返 京 。 戴 浩 也 是 右派 ， 每 月 领取 生活 费 30 元 。 他 
从 母亲 那里 接 过 买 车 票 的 钱 ， 又 向 母亲 借阅 一 套 明 朝 版 线装 书 ,说 
是 “以 破 长 途 之 寂 ” 生性 怀 爽 的 母亲 不 忍 拂 其 意 ， 犹 殉 片 刻 ， 还 
是 将 书 拿 出 。 结 果 ， 人 接 回来 了 ， 书 却 丢 了 。 许 多 年 以 后 ， 母 亲 对 
我 提起 那 套 明 版 书 还 心痛 不 已 ， 带 着 埋怨 说 :“ 我 也 不 明白 为 什么 
戴 浩 非 要 那 套 书 ? 要 知道 ， 那 是 你 老 爸爸 的 遗物 ”县 绀 等 回 到 北 
京 ， 却 报 不 上 北京 户口 。 仍 是 朱 静 芳 抛 头 露面， 找到 与 派出 所 、 公 
安 局 关系 极 好 的 一 个 老 太 太 〔 即 文 怀 沙 之 母 )， 请 她 出 面 为 最 绀 如 
报 上 了 北京 市 居民 户口 。 
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和 急 人 之 急 女 朱 家 ， 两 度 河 汾 走 飞车 。 
刀 笔 纵横 光 办 办 ， 化 杨 枝 水 酒 枯 花 。 
劝 君 更 进 一 杯 茶 ， 千 里 万 里 亦 中 华 。 
野 缂 各 对 朱 静 芳心 怀 感激 , 写 了 这 样 一 首 六 名 诗 送 给 她 。 聂 绀 
每 获释 经 过 ， 朱 静 芳 对 外 人 谈 及 很 少 。 后 来 ， 周 颖 曾 对 别人 便 讲 : 
“我 们 老 芭 能 够 出 来 , 是 由 于 某 首长 出 面 。” 话 传 到 朱 静 芳 耳 杀 里 ， 
惹 出 一 肚子 火 。 气 司 的 她 当 着 时 绀 把 的 面 ， 质 问 周颖 。 又 说 :“ 你 
这 是 忘 恩人 负 义 ， 过 河 拆 桥 。”“ 我 讲 不 过 你 ,” 理 届 的 周颖 说 里 ， 便 
去 卫生 间 。 趁 着 这 空当 儿 ， 坐 在 一 边 旁听 的 芭 绀 每 乐 汶 滋 对 朱 静 芳 
地 说 :“ 她 怕 你 。” 过 后 ， 朱 静 芳 心里 很 难过 。 她 对 我 说 :“ 小 昌 
我 想 办 法 救 老 晤 ， 一 方面 是 由 于 你 的 母亲 待 我 太 好 ， 一 方面 是 因为 
老 聂 实在 是 太 冤 。” 
我 说 :“ 朱 阿姨 ， 没 有 你 的 帮助 ， 景 伯伯 也 能 出 来 。 不 过 ， 他 
要 在 监狱 里 等 到 胡 耀 孝 上 人 台 平 反 全 国 的 铭 假 错案 , 时 间 至 少 要 推迟 
三 至 四 年 。 等 一 年 , 就 意味 着 再 坐 365 天 的 牢 。 对 个 老 弱 病 残 来 说 ， 
在 一 千 多 天 的 日 子 里 ， 什 么 情况 都 可 能 发 生 。” 
朱 静 芳 不 住地 点 头 ， 感 叹 道 :“ 别 看 周颖 一 头 白 发 ， 还 不 如 小 
时 懂 。” 
关于 基 绀 擂 的 “犯罪 % 不 禁 让 我 联想 起 戴 浩 对 我 讲 的 一 段 话 。 
我 出 狱 不 久 ， 戴 浩 来 我 家 闲聊 ， 母 亲 留 饭 。 饭 后 ， 我 送 戴 浩 去 建国 
门 大 街 的 工 路 汽车 站 。 正 值 残 夏 ， 阳 光 娄 眼 ， 热 气 灼 人 ， 几 只 晴 虹 
在 空中 盘旋 。 我 俩 拣 着 有 树 荫 的 地 方 走 。 走 着 , 走 着 , 他 停 下 脚步 ， 
突然 地 说 :“ 现 在 背 着 李 大 姐 、 周 大 姐 、 朱 大 姐 以 及 陈 大 姐 〈 即 陈 
凤 分 )， 我 向 你 提 个 问题 ， 把 你 关 进 大 牢 ， 冤 不 冤 ? ” 
“当然 ， 铭 呀 !” 
“我 也 认为 铭 。 章 褒 和 不 就 是 章 伯 钩 的 女儿 吗 ? 小 恩 不 就 是 有 
感 于 江青 从 政 ， 在 日 记 里 写 下 “一 人 得 道 ， 鸡 犬 升 天 ”这 么 一 句 话 
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了 
Xx 


部 。 我 现在 可 以 
我 无 法 对 你 重 


告诉 给 我 。 我 曾经 告诉 给 你 的 母亲 , 她 叮嘱 我 今后 不 





我 点 点 头 
接着 ， 他 又 问 :“ 你 说 把 时 绀 等 关 进 大 牢 金 不 狗 ? ” 
“当然 ， 也 铭 呀 凡 





“ 错 了 ， 与 你 相 比 ， 老 匣 可 不 冤 哪 。” 








看 着 我 频 目 





结 舌 的 样子 ， 他 笑 了 ， 拍 











着 吃惊 ， 戴 叔叔 解释 几 句 ， 你 就 明白 了 。 
拿 当时 的 政策 去 衡量 ， 缀 红 





是 狗 枉 。 可 
“为 什么 
因为 他 


[2 











“ 真 的 ? 








着 我 的 肩膀 ， 说 :“ 用 不 



































< 39? 


真是 像 判 决 书写 的 那样 ， 恶 








] 今 天 的 法 律 去 判断 ， 老 
等 可 是 真 的 有 罪 。” 








毒 攻击 了 无 产 阶级 司令 





a 











诉 你 ， 老 最 吕 林 彪 








j 的 是 最 粗 赤 的 语言 ， 粗 鄙 到 





万 





复 他 的 话 。” 
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“ 真 的 。 在 接 他 回 京 的 路 上 ， 老 匣 把 自己 的 “犯罪 情节 ”全 都 


a 
o 


在 以 后 的 








接触 中 , 我 发 现 性 























此 织 无 尽 翌 底 


资历 也 是 个 不 容 忽 视 的 原 
老 革 命 ， 且 “ 老 ” 到 与 林彪 同 读 黄埔 〈 县 
为 湖北 老乡 。 有 着 这 样 的 一 个 背景 , 
治 领袖 、 毛 泽 东 接班 人 ,人 


努 的 眼 里 , 林彪 囊 











情 独 介 的 县 
物 ， 用 语 常 常 是 很 刻 毒 的 。 戴 浩 的 话 ， 











esl 


女 











对 别人 讲 











绀 每 对 自己 所 反感 的 事 


点 不 假 。 又 绀 损 为 什么 如 
辱骂“ 副 统帅 ” 呢 ? 我 觉得 除了 性 格 


办。 不 错 ， 惹 绀 如 是 名 作家 ,但 人 











因素 、 本 性 使 然 ， 


也 又 是 个 



































为 二 期 、 林 为 四 期 )， 同 





使 对 方 变 成 了 革命 权威 、 政 











也 也 决然 不 会 去 仰视 、 去 拥戴 的 。 














熟悉 。 因 


人 








也 的 野心 、 





此 是 可 以 随时 随 # 








i 像 面对面 办 公 的 同事 、 隔 
也 的 批评 乃至 诉 病 其 缺陷 上 
虚荣 、 佼 俩 和 作风 。 周 颖 来 我 家 ， 
定 是 留 饭 的 ,擅长 襄 饪 的 姐夫 洗手 下 厨 ， 烧 出 


在 靶 绀 
壁 而 居 的 街坊 那样 普通 
的 ， 这 缺陷 包括 
坐 便 是 一 天 。 母 杀 


菜 昌 非 美 饶 ， 却 颇 


术 虫 















































的 
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适 








适口 。 周 姨 每 次 吃 了 ,都 说 :“ 好 , 真是 太 好 了 , 我 还 要 和 带 些 走 呢 。” 











缀 绀 拇 释 放 回 京 以 后 

















， 她 带 菜 的 习惯 


乃 保持 着 


， 且 加 大 了 力度 




















闪 走 的 荣 看 都 改 














j 我 家 大 号 铝 饭盒， 








且 塞 得 满 满 的 。 周 颖 一 边 


把 荣 装 饭盒 ， 一 边 解 释 说 :“ 我 们 老 县 就 爱 吃 小 菜 《〈 指 我 的 姐夫 ) 








做 的 菜 !” 每 听 此 言 ， 母 亲 脸 上 泛 起 微笑 ， 姐 夫 则 
后 来 ， 有 一 次 母 杀 要 去 王府 井 八 四 









































菜 带 得 再 多 ,全 家 也 心甘情愿 。 
槽 有 名 的 全 素 斋 买 些 素 什 锦 回 来 ， 
































en 
副 得 意 神 情 。 





























竞 发现 家 里 所 有 的 饭盒 都 没 了 。 


























问 姐夫 ， 回 答 说 :“ 章 家 的 饭盒 都 在 受 家 硫 柜 里 放 着 呢 ! 





母亲 去 看 望 最 绀 姆 ， 常 让 我 的 姐夫 





























鲜 鱼 肉 及 蔬菜 , 亲 
缀 绀 拇 特 别 高 兴 。 


下 的 苦水 多 。 但 今天 我 是 快乐 的 ， 


做 给 “ 缀 伯 1 























bl Wa 
HOD 坛 























陪同 。 姐 夫 自 会 带 上 许多 新 
。 看 着 满 桌 子 的 可 口 菜 看 ， 
他 说 :“ 我 颠 稻 了 一 辈子 ， 吃 
大 家 是 快乐 


到 的 快乐 远 没 有 香 














2 
Yo 





一 天 下 午 , 母亲 正在 清理 父亲 生前 收藏 的 清 代 茶 壶 。1966 年 8 




















巍 了 J 











“四 
AN 





里 还 剩 得 几 把 宜兴 老 壶 。 母 亲 刚 把 茶壶 探 洗 干 衣 
入 二 人 就 进 了 门 。 周 颖 见 每 把 茶壶 都 那么 漂亮 ， 便 说 ; 


这 些 壶 真 好 看 ， 送 给 我 一 把 啦 !” 见 母亲 没有 








周颖 、 朱 前 
“ 李 大 姐 ， 
又 说 :“ 我 





















































红 卫 兵 抄家 时 上 只 认得 次 器， 不 知道 这 些 用 泥巴 做 的 茶壶 也 是 古 
旧 ” 好 玩意 儿 且 价格 不 菲 。 所 以 经 过 无 数 的 洗劫 之 后 ， 家 






































， 摆 在 地 上 了 晾 干 ， 








站 老 最 总 爱 靠 在 床上 ， 用 杯子 喝 茶 很 不 方便 …… 



































了 咏 声 ， 即 














是 拿 加 去 给 盈 绀 弩 使 









































不 知 老 戎 用 上 茶壶 没有 ? ” 


















































， 母 亲 就 让 周颖 任意 挑 


挑 了 一 把 。 事 后 ,母亲 提起 这 两 把 茶壶 又 很 有 些 心 疼 ， 

















把 。 自 然 朱 静 芳 也 














出 狱 后 的 惹 绀 如 很 想 为 母亲 做 些 事 。 一 次 , 他 知道 母亲 在 大 街 





上 摔 伤 了 腹 膊 ， 就 毛遂自荐 ， 说 要 领 着 母亲 去 找 个 医生 。 母 亲 问 ， 

















“你 带 我 找 中 医 ， 还 是 西医 ?” 
i 
“此 人 有 名 吗 ? 2 
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“此 人 大 大 地 有 名 。” 
“他 是 谁 ? ” 


“和 蒂 军 。 2 























母亲 喷 怪 道 :“ 老 曼 ， 你 别 是 在 跟 我 开玩笑 吧 。 菇 府 是 个 作家 ， 














你 带 我 找 他 做 什么 ”” 缀 绀 每 笑 了 ， 笑 旦 
你 说 得 不 错 。 但 你 不 知道 ， 他 还 是 个 正骨 ， 
挚 的 感动 , 母亲 同意 了 。 他 们 一 起 到 了 座 落 在 什 
住所 。“ 这 是 李 大 姐 。 李 健生 ， 章 伯 钧 夫人 。 ”经 


缀 绀 努 的 介绍 ， 紧 握 母 亲 的 手 ， 说 “认识 你 ， 真 














一 定 要 好 好 款待 你 们 。” 






































透 着 得 意 。 说 :“ 李 大 姐 ， 














医 。 





” 受 惹 绀 摆 热 情 诚 


刹 海 附近 的 萧 军 的 














光 满 面 的 萧 军 听 了 














是 太 好 了 。 今 天 我 





缀 绀 努 说 :“ 我 们 不 是 来 做 客 的， 是 来 看 病 的 。” 结 果 ， 既 做 了 


客 ， 也 看 了 病 。 母 亲 的 胜 膊 让 健 硕 无 比 的 萧 军 “三 下 五 除 二 ”地 给 
摆弄 好 了 ; 他 们 也 成 了 朋友 ， 同 最 绸 如 一 道 ， 又 去 烤肉 季 吃 饭 ， 又 


在 湖 边 合影 。 





1977 年 11 月 ， 北 京 市 政协 重新 开张 ， 恢 复活 动 ， 召 开 了 五 届 
一 次 会 议 。 从 前 一 直 是 北京 市 政协 委员 的 母亲 却 末 接 到 “当选 委员 ， 
参加 会 议 ” 的 通知 ， 而 其 他 老 委员 者 



























































先后 收 到 了 。 她 不 明白 到 底 是 








什么 原因 独 独 没有 自己 的 份 儿 。 她 来 到 县 家 ， 对 受 绀 姆 夫妇 说 ， 自 
己 很 想 不 通 ， 也 很 不 服气 。 基 绀 娃 对 周颖 说 :“ 你 去 买 些 酒菜 来 ， 
中 午 我 请 李 大 姐 在 家 里 吃饭 。” 周 颖 不 善 家 务 ， 也 没有 雇佣 固定 的 





























保姆 。 所 以 一 般 情 况 下 ， 母 亲 是 不 在 











E 他 家 吃饭 的 。 但 今天 例外 ， 母 


亲 同 意 了 。 人 饭桌 上 ， 县 绀 弩 持 答 进 菜 ， 括 勤 相 劝 ， 又 向 母亲 举 杯 ， 
而 且 一 定 要 “ 干 ” 了 了。 过后， 对 母 杀 说 :“ 李 大 姐 ， 我 送 你 一 首 诗 





吧 ! 怎么 样 ? ” 


么 女 归 才 美 ， 闲 官 喷 才 清 园 。 
无 预 北 京 市 ， 宁 非 李 健生 。 























年 多 隐痛 ， 垂 老 淡 虚名 。 
酒杯 当 响 磁 ， 天 马 要 行 空 。 


听 着 听 着 ， 母 亲 的 脸红 了 。“ 李 大 姐 ， 你 看 我 说 得 对 吗 ? ”县 
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既 问 。“ 对 得 很 。’ 无 预 北 京 市 ， 





旨 


宁 非 李 健 生 。 这 两 句 多 好 。” 母 








笑 了 。“ 你 说 好 , 那 就 好 。” 三 日 
已 ， 母 杀 偶 遇 不 快 ， 





人 水 


在 以 后 的 日 子 























后 , 又 绀 弩 将 诗 写 于 信和 内， 寄 来 。 











蝎 常 吟 这 首 《 李 大 姐 干杯 》。 


1978 年 秋 ， 我 被 释放 出 狱 ， 回 到 北京 ， 却 尚未 平反 。 





66 于 





一 天 上 午 ， 母 亲 对 我 说 : 
是 搭乘 公共 汽车 去 的 。 头 天 ， 我们 
路 上 站 











周颖 有 个 独 女 ， 叫 海燕 ， 在 歌 
老人 万 万 没有 想到 的 是 ， 就 在 他 上 











D 
口 








妇 市 


嘱 我 , 干 万 不 要 谈论 有 关子 女 的 事 。 这 时 我 才 知 


剧院 供职 。 


区 带 你 去 认识 一 下 肢 绀 每 。” 我 俩 
已 经 准备 好 了 熟食 和 水 果 。 母 亲 

道 县 绀 等 和 
女婿 姓 方 ， 人 称 小 方 。 令 
狱 前 的 一 个 月 海燕 自杀 了 ,死因 















































不 明 。 小 方 被 批斗 , 其 所 在 单位 领 





导 和 群众 一 致 认为 他 对 妻子 的 死 














负 有 不 可 推卸 之 责 。 没 几 天 ,小 方 








也 自杀 了 。 有 周颖 对 受 绀 努 瞒 着 这 














宗 命案 ， 谎 称 海燕 出 差 在 外 。 缀 绀 弩 思 女 心切 ， 很 快 病 








了 半身 
是 个 办 法 ， 
凤 分 找 个 单独 的 机 会 告诉 他 。 终 于 
地 讲 , 芭 绀 如 默默 地 听 , 计 























#E: 
口 











者 与 昕 者 的 眼睛 里 都 闪 动 着 泪 


到 在 床 。 过 





FE 多 的 时 间 , 经 母亲 和 其 他 几 个 老大 姐 商量 ， 觉 得 总 眶 下 去 不 
了 说 又 维 弩 也 不 是 个 承受 不 了 打击 的 人 , 于 是 决定 由 陈 








找到 了 一 个 机 会 一 一 陈 凤 今 静 静 
花 。 当晚 ， 




















晨 ， 周 颖 进 丈 夫 的 卧室 ,“ 只 见 绀 努 面 
























































盒 空 了 ， 地 上 有 一 堆 / 


画 .” 但 在 胎 绀 每 的 





办 






































六 
条 ? 











芝 绀 驾 彻 夜 无眠 。 第 二 天 早 
朝 墙 壁 睡 着 ,半边 枕 上 犹 有 湿 痕 。 桌 上 的 烟 
头 。 笔 简 压 着 一 张 薛 涛 纸 ， 纸 上 是 一 首 七 律诗 
心里 ， 仍 藏 着 一 个 死亡 之 谜 ， 即 女儿 为 什么 要 
周颖 把 家 从 地 安 门 附 近 的 东 不 压 桥 胡 同 34 号 的 平房 ， 搬 到 了 
左 家 庄 地 区 的 新 源 里 单元 楼 。 回 到 





军 警 特 人 员 待遇 ， 


的 身份 ， 也 不 能 安 于 这 样 的 生活 ， 
信 , 说 明 自 己 英 名 其 妙 被 抓 和 英名 






































每 月 从 街道 领取 18 元 生活 费 。 他 不 


北京 的 县 绀 努 按 被 释放 的 





国民 党 
能 安 于 这 样 
政协 主席 邓小平 写 


其 妙 被 放 的 情况 。 邓 小 平 将 信 批 














便 给 担任 全 国 








上 











转 给 时 外 
“ 军 警 特 ” 竺 
军 警 特 !” 齐 燕 铭 遂 立 即 派 人 ， 








-212- 


全 国政 协 秘书 长 的 齐 燕 铭 , 齐 燕 铭 向 邓小平 汇报 了 受 绀 拇 
遇 的 近况 。 邓 人 小平 听 后 ， 两 眼 一 瞪 ， 说 :“ 他 是 什么 


给 聂 纪 























里 努 送 去 二 百 元 营养 费 ， 跟 着 ， 

















齐 燕 铭 责成 有 关 方面 , 将 “文革 ”中 红 卫 兵 抄 走 的 现金 一 一 约 有 七 、 








八 和 干 元 ， 如 数 退 还 。 









































耳 姑 经 消 薄 
营 绀 轰 单 注 


背 微 驼 。 从 我 看 到 的 第 一 眼 





、 瘦 前 。 无 i 
开始 ， 便 觉得 莽 绀 各 是 一 幅 线 条 洗 练 、 




















人 行走 ， 还 是 坐 立 ， 身 体 都 有 些 前 倾 ， 















































轮廓 分 明 的 肖像 版 画 。 令 人 
夷 一 切 的 精神 气质 。 即 使 有 客人 对 面 而 坐 ， 受 绀 如 也 常 沉默 不 语 ， 








任 筷 的 是 他 在 文人 派头 里 所 显示 出 的 叶 





















































似乎 总 带 有 几 分 痛 苗 。 其实， 靶 绀 如 并 不 忧郁 ， 只 要 一 笑 ， 晾 颖 着 





























两 眼 , 让 人 觉得 








出 来 。” 

















“是 的 2 
“你 在 哪 





慈祥 可 亲 , 是 个 仁厚 的 长 者 。 当 他 正 眼看 你 的 时 候 ， 









































那 目 光 竟 是 那样 地 坦白 ， 仿 佛 可 以 一 直 穿 透 你 的 胸膛 直达 心底 。 
我 向 他 浅 浅 地 葛 了 个 躬 ， 母 亲 介 绍 说 :“ 这 就 是 小 思 了 ， 刚 放 




















缀 绀 侍 问 :“ 你 是 在 四 川 的 监狱 吧 ? ” 


小 愚 关押 的 时 间 比 你 长 一 些 。” 








做 什么 ? ” 














缀 绀 努 又 问 。 








“我 种 了 五 年 茶 ， 织 了 五 年 布 。 缀 伯伯 ， 你 呢 ? ” 


“我 没有 怎么 劳动 。” 








我 还 告诉 他 , 在 三 名 

















F 自 然 灾 害 时 期 , 我 和 母亲 在 莫斯科 餐厅 吃 




















还 从 眼角 看 人 。 








优 .。 ”县 绀 等 大 笑 。 








在 哪儿 ? ”你 的 回 





尔 生气 了 ， 














如 又 是 大 笑 ， 



































西餐 的 时 候 ， 就 曾 见 到 过 他 。 缀 绀 每 说 :“ 想 不 起 来 ， 瑟 记 了 。” 我 
说 :“ 那 时 餐厅 的 服务 员 都 神气 得 很 ， 催 她 们 上 菜 ， 带 搭 不 理 的 ， 


























对 我 和 母亲 说 : “什么 叫 养 尊 处 优 ? 还 


用 查 字 典 吗 ? 她 们 的 脸 就 是 注解 。 凡 掌管 食品 的 人 ， 都 是 养 苯 处 
我 又 说 :“ 在 咱们 四 个 人 等 着 上 菜 的 时 候 ， 
亲 问 你 的 工作 情况 。 你 说 :“ 眼 下 的 工作 单位 好 极 了 。 母亲 问 :“ 好 
答 是 : “我 都 和 孤 家 窒 人 《〈 指 溥仪 ) 在 一 起 了 ， 
你 说 这 个 单位 〈 指 全 国政 协 文史 资料 委员 会 室 ) 还 不 好 ?“” 缀 绀 
并 伟 我 的 记性 












































好 。 


-213- 









































我 说 :“ 我 脑子 里 净 记 这 样 一 些 没 用 的 东西 , 不 像 你 满腹 经 纶 ， 
记 的 都 是 学 问 。” 最 绀 始 昕 了 ， 向 我 隘 着 眼睛 说 :“ 我 有 什么 学 问 ? 
不 信 ， 可 以 翻 看 我 填 的 任何 一 张 履历 表 ， 文 化 程度 一 一 高 小 。” 
内 服 去 身 ， 阳 光 重 沐 。 县 绀 择 的 情绪 该 振作 ， 心 情 应 舒畅 。 可 
我 感觉 他 的 心情 并 不 怎么 好 ， 脾 气 也 不 够 好 。 

母亲 的 解释 是 : 有 本 事 的 人 ， 都 有 脾气 ， 有 本 事 又 有 冤枉 ， 脾 
气 就 更 大 了 。 周 颖 是 不 参加 我 们 谈话 的 。 不 一 会 儿 ， 她 擒 着 个 黑 塑 
料 提 包 走 过 来 ， 对 母亲 说 :“ 李 大 姐 ， 你 们 聊 吧 ， 我 到 外 面 去 办 点 
事 儿 ， 老 基 今 天 特别 高 兴 。” 

周颖 刚 出 门 ， 桶 绀 努 的 脸色 募 地 阴沉 起 来 ， 说 :“ 小 愚 出 来 了 ， 
很 好 。 可 我 想 回 去 。” 
缀 伯伯 !” 我 简直 不 敢 相信 自己 的 耳 休 。 

他 对 母亲 说 :“ 李 大 姐 ， 还 是 监狱 好 。” 

母亲 说 :“ 老 最 ,， 有 些 事 要 看 得 开 , 想 得 通 , 我 们 才能 活 下 去 。” 

“我 想 不 通 , 海燕 到 底 为 什么 死 ? 说 他 们 《〈 指 海燕 夫妇 ) 夫妻 
关系 不 好 , 小 方 有 外 遇 ? 可 死 前 两 口子 还 发 生 了 性 关系 。 按 说 我 坐 
了 牢 ， 母 女 〈 指 海燕 和 周颖 ) 应 该 是 相依 为 命 的 。 可 我 后 来 读 到 海 
燕 早 就 号 好 了 的 遗嘱 ， 才 知道 事情 很 复杂 。 女 儿 在 遗嘱 里 说 : “我 
政治 上 受骗 了 ， 生 活 上 也 受骗 了 。 又 说 “我 的 两 个 小 孩 千 万 不 要 
母亲 带 。” 为 什么 女儿 不 信任 母 杀 ?所谓 “生活 上 也 受骗 了 ”， 是 指 
是 小 方 一 个 人 骗 了 她 , 还 是 连同 周颖 两 个 人 都 骗 了 她 ? 海燕 是 
知道 自己 受骗 的 ?她 看 到 了 或 者 发 现 了 什么 ?这 些 到 底 都 是 
回 事 ? 李 大 姐 ， 我 总 该 并 清楚 吧 ? ” 

母亲 是 看 过 遗嘱 的 。 这 一 连 串 的 发 问 ， 却 令 她 无 法 应 对 。 只 能 
宽慰 他 ， 说 :“ 老 芭 ， 事 情 已 然 过 去 ， 你 要 超脱 出 来 。 周 颖 一 人 在 
外 ， 实 在 也 是 万 分 困苦 。 我 希望 你 和 她 彻底 安顿 下 来 ， 以 前 的 ， 都 
不 去 想 啦 ! 还 有 许多 事 在 等 着 你 去 做 呢 。” 惹 绀 如 摇头 ,说 :“ 事 情 
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和 余 从 全 学 
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我 要 做 ， 问 题 也 要 想 。 再 说 ,海燕 的 死 是 有 果 无 因 ， 怎 么 能 说 事 
情 已 然 过 去 ，? ”母亲 再 无 话 可 说 。 海 燕 的 死因 及 遗嘱 ， 是 芭 绀 和 
脑子 里 的 谜团 ， 也 是 心中 的 死结 。 

我 是 第 一 次 登门 拜 望 ， 梳 绀 驾 说 什么 也 要 留 我 们 母 女 吃 午饭 ， 
我 第 一 个 把 饭 吃 完 , 按照 规矩 ， 将 一 双 竹 筷 平 架 在 空 碗 的 正当 中 ， 
欠 身 说 :“ 肝 伯伯， 谢谢 。 你 们 慢 用 。 ”低头 吃 饭 的 野 绀 每 抬头 望 户 
我 ， 笑 了 。 微 笑 中 带 着 挖苦 的 神态 ， 说 :“ 不 要 谢 我 。” 送 指 着 周颖 
说 :“ 谢 她 。 我 现在 是 靠 老婆 养活 的 。”“ 你 不 会 永远 拿 18 块 。” 母 
亲 说 。 饭 毕 ， 即 告辞 。 母 女 同行 一 路 。 许久， 母亲 长 叹 一 口气 ,说 : 
“ 老 最 ， 可 怜 。” 

1978 年 年 底 ， 我 的 丈夫 〈 唐 良友 ) 从 成 都 来 到 北京 。 母 亲 说 : 
“你 们 夫妻 好 不 容易 团圆 了 ， 带 些 糖果 ， 算 是 喜糖 ， 一 起 去 看 看 本 
绀 等 吧 。” 说 着 ， 把 写 着 东直门 外 左 家 庄 新 源 里 西 9 楼 3 单元 33 
号 地 址 的 便条 ， 递 给 了 唐 良 友 。 

我 问 :“ 万 一 最 伯伯 不 在 家 ， 要 不 要 事先 打 个 电话 ? ” 

“周颖 可 能 不 在 ， 绀 弩 是 一 定 在 家 的 。” 

临 走时 ， 母 亲 对 唐 良 友 说 :“ 记 住 ， 不 要 在 他 家 吃饭 。。” 

给 我 们 开门 的 ， 是 聂 绀 等 。 进 尾 后 未 见 周颖 ， 便 问 :“ 取 伯伯， 
周 阿姨 呢 ? ” 

“出 去 了 。” 看 来 ， 母 亲 的 话 是 对 的 。 
聂 绀 等 坐 在 了 床 沿 , 指 着 床 旁 边 的 一 张 旧 胶 椅 叫 我 坐 下 。 然 后 ， 
他 上 下 打量 着 唐 良 友 ， 直 声 问 :“ 他 是 谁 ?” 

“我 的 爱人 ， 唐 良友 ， 你 叫 他 小 唐 好 了 。” 

“你 的 爱人 ? ”县 绀 奴 毫 不 掩饰 自己 的 怀疑 与 惊异 。 














































































































































































































































































































































































































“ 真 的 ? ”他 轻 轻 摇 着 头 ， 问 唐 恨 友 :“ 你 是 做 什么 的 ? ” 
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“在 川剧 团 搞 器 乐 。 
“什么 乐器 ? ” 
“从 顺 呐 到 提琴。 








他 笑 了 ， 笑 得 很 冷 ， 又 很 怪 。 我 不 知道 丈夫 是 个 什么 感受 , 但 
我 从 这 样 的 笑容 里 ， 读 出 了 几 层 含义 : 一 ， 缀 绀 弩 不 仅 觉得 唐 良 友 
过 于 年 轻 ， 更 觉得 他 过 于 漂亮 ， 二 ， 对 这 种 年 纪 、 相 貌 以 及 职业 ， 
有 些 吕 薄 ; 三 , 这 种 鄙 薄 也 推 及 到 我 , 即 鄙 薄 我 对 男人 的 选择 标准 ， 






































或 许 还 有 对 男女 性 关系 的 联想 ， 等 等 。 我 很 想 对 他 解释 一 下 ， 讲 讲 















































,所 经 历 的 如 电视 连续 剧 一 般 曲 折 的 婚姻 故事 。 但 我 忍 了 ， 忍 受 









































了 他 的 笑 , 也 接受 了 笑 中 的 鄙 薄 。 我 清楚 自己 面 对 的 不 是 一 个 小 市 





民 。 




















很 快 , 我们 进入 了 谈话 的 正题 ,正题 就 是 对 监狱 的 认识 与 感受 ， 
这 是 我 和 又 绀 弩 唯一 的 共同 点 ， 怒 怕 也 是 唯一 的 话题 。 























“小 因 ， 你 对 坐 











“我 初 到 监狱 ， 有 三 个 “想不到 ”。” 
“ 哪 三 个 ?” 

“一 想不到 监狱 犯人 如 此 之 多 ; 二 想不到 犯人 
“ 那 三 呢 ?“ 

“三 想不到 监狱 状况 如 此 之 差 。” 














都 有 些 什么 体会 ? ”县 绀 拇 首先 发 问 。 











| 期 如 此 之 长 。” 


听 了 这 三 个 “想不到 ”， 受 绀 反 似 乎 觉得 我 多 少 是 个 可 以 聊 上 














儿 句 的 人 , 而 非 只 会 选 漂亮 男人 做 丈夫 。 他 伸手 去 拿 搁 在 写字 人 台 上 
的 香烟 ， 唐 良友 忙 从 自己 的 口袋 里 掏 出 打火机 ， 打 燃 。 他 点 上 烟 ， 
舒服 地 把 上 身 斜 靠 在 床 头 ， 两 条 腿 挪 到 床 沿 边 ， 平 搁 着 。 

































































见 他 有 了 兴致 ， 我 的 心绪 平稳 了 许多 ， 说 话 的 声音 也 放大 了 : 















































“ 缀 伯伯 ， 后 来 我 发 现 所 谓 的 三 个 “想不到 ”， 不 过 是 表面 现象 器 
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“你 还 有 更 深 的 认识 吗 ?” 说 来 我 听 听 。” 眼 神 里 ， 流 露出 关切 
和 咀 意 。 

我 说 :“ 有 两 点 来 自 对 人 的 认识 。 首 先 ， 人 是 不 能 改造 的 。 罪 
犯 充其量 只 能 做 到 过 制 自己 ， 即 过 制 犯罪 本 质 。 换 名 话说， 人 不 是 
不 想 做 坏事 ， 而 是 不 敢 做 坏事 。 另 外 ， 从 前 我 以 为 坏人 就 是 坏人 ， 
踏 上 两 年 大 牢 ) 便 明白 一 个 人 坏 了 ， 可 以 再 坏 , 再 坏 以 后 ,还 可 
以 更 坏 。 坏 是 无 底 的 。” 

“ 举 个 例子 ， 说 说 看 。” 

“比如 ， 一 些 年 轻 女 犯 是 盗窃 菲 ， 即 惯 偷 。 劳 改 队 的 劳动 强度 
大 ,肚子 总 填 不 饱 。 除 了 在 农田 里 偷 些 可 食 之 物 以 外 ， 她 们 便 想 广 
设法 找 男人 “ 野 合 '。 搞 一 次 ， 得 一 个 窝头 ， 一 个 窜 头 也 就 什 五 分 
钱 。 她 们 本 来 坏 在 偷盗 上 ,现在 又 多 了 个 卖淫 的 毛病 。 犯 人 谁 不 想 
出 狱 ? 我 们 的 劳改 条 例 又 鼓励 密 告 。 对 他 人 有 重大 检举 ， 自 己 可 获 
减刑 。 于 是 ， 告 密 成 风 。 再 沾 上 这 一 条 ， 人 就 更 坏 了 。” 

杷 绀 每 笑 问 :“ 你 告 过 密 吗 ? ” 

“我 告 过 ， 而 且 后 果 严重 。” 

“什么 后 果 ? ” 

“把 人 给 丝 了 :” 

他 问 得 突然 ， 我 答 得 直接 ,我 俩 不 由 自主 地 被 对 方 的 态度 所 感 
染 。 芭 给 每 忽然 发 现 没有 给 客人 倒 水 涧 茶 ， 便 起 身 路 拉 着 畦 ， 取 东 
杯 、 提 暧 瓶 ， 找 茶叶 ， 并 抱 革 地 说 :“ 对 不 起 ， 我 现在 才 给 你 们 泡 
茶 。” 用 不 怎么 开 的 水 泡 上 两 杯 绿 蔡 后 ， 他 又 靠 在 床 背 ， 恢 复 了 原 
来 的 姿势 。 这 时 的 他 ， 像 个 等 着 听 故 事 的 孩子 。 从 这 一 刻 开始 , 我 
感觉 双方 才 是 对 等 的 。 我 说 :“ 服 伯伯 ， 我 家 庭 环境 好 ， 受 教育 好 ， 
从 无 生活 恶习 。 我 不 过 是 个 政治 犯 ,更 准确 地 说 是 个 思想 犯 但 进 
了 大 牢 后 ,我 学 会 了 骂人 ， 学 会 了 打架 ， 学 会 了 偷 东西 。 因 为 不 这 
样 ， 就 活 不 下 去 。 打架 当 人 ， 是 犯人 之 间 流 通 的 公共 语言 。 我 能 像 
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原始 人 那样 
的 ， 是 因为 饿 。 














拳头 撕 扯 扭 打 ; 像 老 泼妇 
饿 是 什么 ”是 一 种 关乎 生命 的 本 质 性 痛苦 。 
好 听 的 ， 除 了 厕所 里 捞 出 来 的 ， 不 吃 ， 我 什么 都 吃 。 





那样 当众 吕 街 。 偷 ， 专 偷 吃 
说 句 不 
你 的 岁数 大 ， 























又 不 劳动 , 肯定 对 这 种 痛苦 体会 不 深 ， 而 








且 ， 可 能 还 把 食物 和 朱 阿 








姨 带 给 你 的 食品 ， 分 给 帮助 照料 你 的 年 轻 犯 人 吃 ， 对 吗 ? ” 肢 组 弩 





2 [1 























点 头 ， 道 :“ 是 这 样 
那 件 后 果 严 重 的 事情 。” 
我 

















开始 了 讲述 :“ 最 初 的 几 稀 


的 。” 继 而 ， 他 把 节 











6 题 拉 了 回来 :“ 你 跟 我 说 说 














F, 我 是 在 苗 溪 茶场 。 三 十 多 个 新 、 














老 反革命 女 犯 挤 在 二 十 多 平米 的 监 舍 。 睡 在 我 斜 对 面 的 一 个 浓 眉 大 











眼 的 ， 











众多 女 因 中 最 可 爱 的 ， 但 是 
你 不 要 接近 她 。” 了 





的 反 改造 分 子 ， 
常 ， 自 说 自 唱 ， 

















别人 一 天 采 茶 二 十 多 斤 ， 她 的 茶 得 车 
改造 ,晚上 要 挨 批 斗 , 犯人 斗 犯人 。 





年 妇女 , 叫 张 家 凤 。 她 生性 活泼 ， 
会 唱 许 多 中 外 歌曲 。 高 兴起 来 的 话 ， 还 要 讲 几 名 英语 。 我 觉得 她 是 
组 长 警告 我 说 : “ 张 家 凤 是 个 抗拒 改造 
民 快 ， 我 便 发 现 她 的 精 
神 神明 明 的 。 越 是 春 茶 采摘 的 季节 ， 她 越 是 发 作 。 
是 空 的 。 消 极 仿 工 ， 就 是 抗拒 
多 数 犯人 为 了 表现 自己 靠拢 政 

















多 才 多 艺 , 有 一 条 好 嗓 儿 ， 


























不 够 正 

















府 ， 接 受 改造 ， 批 斗 时 就 拘 她 的 腹 膊 ， 扯 她 的 头发 ， 炉 她 耳光 ， 我 
吓 得 躲 在 个 哆 ,但 张 家 凤 却 习以为常 ， 甚 至 面 带 微笑 。 组 长 又 告诉 








我 : 


从 此 对 共产 党 怀恨 在 心 。” 


“她 的 态度 如 此 嚣张 ， 是 仗 着 
儿 次 杀 威 棒 , 好 些 了 。 她 犯罪 的 起 因 





























[ 1 军人 出 身 、 








军 大 毕业 。 打 过 




















“这 样 经 历 的 女 同 志 , 在 建国 初 









































是 被 一 个 首长 搞 了 以 后 , 用 了， 








基 是 不 罕见 的 。 即 使 有 些 年 轻 
女 同志 被 组 织 安排 给 了 某 首长 做 老婆， 多 数 也 不 幸福 。” 肥 绀 每 插 











了 一 句 。“ 大 概 是 第 二 年 采摘 春 茶 的 时 候 ， 张 家 凤 的 旧病 复发 了 ， 
而 且 很 严重 。 她 响 吕 的 不 光 是 那个 曾经 玩弄 自己 的 部 队 首长 , 也 不 
单 是 把 她 送 进 监狱 的 军事 法 庭 。 她 咒骂 的 是 毛泽东 。 很 多 犯人 都 听 














见 了 , 大 家 争先 称 后 地 去 揭发 。 事情 


























[ 报 上 去 , 管教 干事 发 话 下 来 ， 














说 :“ 章 论 和 的 文化 程度 高 ， 叫 她 不 要 采 茶 了 ， 拿 着 纸 和 笔 ， 跟 在 
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张 家 凤 的 后 面 。 听 到 一 名 反动 话 ， 就 号 下 一 句 。 再 布置 另外 几 个 犯 
人 靠近 张 家 凤 劳动 ， 一边 采 茶 , 一 边 用 心 记 下 她 说 的 ,， 晚上 让 她 们 





找 人 写成 揭发 材料 ， 作 旁证 。” 当时 正 是 下 午 四 点 钟 的 样子 ， 从 清 
































晨 四 点 开始 息 上 茶山 ， 人 已 经 干 了 一 圈 儿 ( 即 12 小 时 )。 我 累 得 要 





























死 ， 上 腰痛 得 要 命 ， 好 像 就 要 断 了 。 一 听 到 这 个 任务 ， 忙 甩 下 茶 稳 ， 


心里 别提 多 高 兴 啦 。 只 觉得 自己 可 以 从 筋 疲 力 竭 中 逃 出 来 ， 而 不 去 
想 想 我 记录 下 的 材料 是 干 嘛 用 的 。 我 跟 了 她 两 个 下 午 ， 她 在 咒骂 的 














时 候 ， 仍 称 毛 泽 东 为 毛 主席 。 她 真 的 疯 了 一 一 这 一 点 ， 别 人 不 懂 ， 
我 应 该 慌 。 大 约 过 了 半年 ， 
































在 “十 一 ”国庆 节 之 前 ， 张 家 凤 被 押 走 

















了 。9 月 30 日， 劳改 茶场 























召开 宽 严 大 会 。 宽 大 处 理 的 样板 是 我 们 


























的 那个 组 长 ,减刑 半年 ， 从 严惩 治 的 便 是 张 家 凤 了 ， 因 恶毒 攻击 伟 
大 领袖 而 判处 死刑 。 宣 判 后 的 三 十 分 钟 ， 远 处 传 来 了 两 声 枪 响 ， 数 














千 人 的 会 场 如 一 潭 死水 。 


























子 允 














LE 射 穿 她 的 同时 ,仿佛 也 击 中 了 我 。 张 
































家 凤 死 了 ， 我 觉得 是 我 用 笔 和 纸 害 死 的 。” 我 说 不 下 去 了 。 最 旨 轰 
起 身 把 茶杯 端 给 我 , 说 :“ 喝 口水 , 喝 口 水 ,。”“ 受 伯伯 ,你 知道 吗 ? 
































从 抓 我 的 那 一 刻 起 , 我 一 











自 认 为 自己 无 罪 ,。 但 从 枪 疑 张 家 凤 的 那 一 


















































天 开始 ， 我 便 觉 得 自己 真 

















的 有 罪 了 。” 




















良 、 忧 患 及 苦难 都 随 着 月 






































“ 罪 不 在 你 ， 错 不 在 你 。” 受 绀 努 的 目光 沉郁 ， 仿 佛 人 类 的 善 
光 ， 流溢 而 出 。 他 吸烟 的 时 候 ， 嘴 唇 原 是 
和 









































紧 闭 的 。 这 时 却 张 开 了 ， 


股 青 烟 冒 出 ， 随 即 散 开 ， 在 空中 形成 淡 




















薄 的 雾气 。 他 仰 着 头 , 看 弟 

“ 密 告 ， 自 古 有 之 ， 也 算 个 职业 了 ， 是 由 国家 机 器 派生 出 来 的 。 国 
就 越 多 ， 质 量 也 越 高 。 人 们 通常 上 只是 去 谴 

责 狐 大 ， 而 放 过 了 残暴 的 总 督 。 其 实 ， 不 管 犹大 是 否 告密 ， 总 督 








家 越 是 专制 ， 密 告 的 数量 











早 也 会 对 耶 苏 下 手 。” 
“ 缀 伯伯 ， 我 在 狼 




















这 飘动 的 青 烟 渐 渐 散 去 , 语调 平缓 地 说 : 







































































采 了 十 年 ， 体 会 到 对 一 个 办 犯 来 说 ， 贪 生 




















可 能 是 最 强烈 的 感情 。 而 狱 政 管理 的 许多 做 法 , 正 是 利用 了 这 种 感 














情 。” 我 们 还 谈 起 各 自 的 “犯罪 ”情况 ， 一 对 案情 ， 俩 人 都 笑 了 。 
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原来 在 我 俩 的 判决 
社会 主义 制度 、 





世上 都 有 


VIERNY 


12 








不 受 听 。 气 呼 呼 地 说 :“ 祸 从 口 
敢 不 牢记 在 心 ? 他 老人 家 不 
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毒 攻击 文化 大 革命 ”这 样 的 罪状 。 
我 说 :“ 我 们 的 毛病 都 是 太 爱 说 话 。” 我 的 这 句 话 


开口 
国家 什么 工作 者 


毒 攻击 无 产 阶级 司令 部 、 恶 














证 








， XX H 和 如 有 些 


习 的 老百姓 谁 


























为 








中 这 条 古训 国 
则 罢 ， 口 ， 必 是 雷霆 万 钓 ， 人 
可 以 瘫痪 ,惟独 专政 机 器 照样 运 























| 
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头 落地 。 我 们 这 个 
续 。 而且 ， 人 被 开 
进行 , 好像 什么 事 


三 四 




















方 ， 也 算是 社会 特色 和 特征 吧 。 





下 六 


日 

















了 帽子 ， 被 关 
青 都 没有 发 生 。 这 就 是 我 们 这 个 国家 最 可 


， 被 劳改 ， 被 枪 综 ， 可 革命 照旧 
白 的 地 
” 茂 绀 各 停 顿 片刻 ， 突 然 提 高 了 声 








0 


ee 





， 说 :“ 但 是 ， 无 论 我 们 怎么 坐牢 ， 今 天 的 结果 比 老人 家 强 。” 








“你 认为 ， 他 老人 家 的 结果 是 什么 ? ” 

















| 
中 








缀 绀 拇 仲 出 四 个 手指 ， 说 : 











“四 名 一 一 身败名裂 ， 家 破 人 亡 ， 




















众叛亲离 ， 等 到 一 切 真 相 被 揭 





4 耳 - 
3 





酝 ， 别 看 现 丰 

















的 连累 ， 但 你 该 为 他 们 自豪 。” 
我 说 :“ 我 在 牢 里 ， 文 撑 我 
即使 我 死 了 ， 我 的 灵魂 也 会 回 至 
“好 。” 说 罢 ， 他 把 目光 投 
我 怕 他 联想 起 海燕 ， 扯 



































， 他 还 要 遗 自 万 年 。” 





白 伯 ，“ 文 革 ” 中 我 的 父亲 也 说 过 类 似 的 话 。 他 认为 一 一 
毛泽东 几 十 年 的 执政 错误 给 中 国 的 每 个 家 庭 ， 都 人 
E 是 “红海 洋 ”"， 将 来 会 是 个 悲剧 的 收场 。” 

“你 的 父亲 是 先知 先觉 , 你 的 母亲 是 大 慈 大 塌 。 你 虽 受 








剖 造 了 灾难 和 痛 

















了 父 


遇 








的 束 是 死去 的 父亲 
他 们 的 身边 。” 


向 了 窗外 。 





和 活着 的 母亲 。 














a 














话题 ， 问 起 他 狱 中 4 





E 活 。 他 告诉 我 ， 





记 








问 




















0 























,有 书 看 , 还 能 写 东 














,处境 





«EH: 
又 又 





我 好 “县 伯伯 ,你 看 些 什么 书 ? ” 














“主要 是 看 《资本 论 》， 
说 来 你 也 许 不 信 ， 我 一 
渊 之 乐 。” 





遍 
共 读 了 17 遍 。 


遍地 看 ， 一 直 看 到 被 放出 来 。 
读 《The Capital》， 有 鱼 跃 于 



































我 大 为 吃惊 :“ 天 哪 ! 你 该 不 是 把 《资本 论 》 当 成 了 《圣经 》 
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吧 ? ” 

“ 算 你 说 对 了 。” 他 有 些 兴奋 ， 好 像 很 欣赏 我 的 这 个 比喻 : “我 
就 是 把 它 当 作 《 圣 经 )， 其 实 ,，《 资 本 论 》 也 像 《圣经 》。” 

“为 让 次 多 
“因为 它 是 从 哲学 的 观点 出 发 的 ; 又 因为 它 写 出 了 真理 ; 还 因 
为 它 的 文笔 。 :在 科学 的 入 口 处， 正 像 在 地 狱 的 入 口 处 一 样 ， 必 须 
提出 这 样 的 要 求 一 这 里 必须 根 绝 一 切 犹 豫 ; 这 里 任何 性 弱 都 无 济 
于 事 .” 小 轧 ， 你 说 这 段 话 像 不 像 《圣经 》? 你 说 马克 思 的 文笔 好 
不 好 ? 《资本 论 》 当 然 是 论述 经 济 问 题 与 规律 的 ， 但 它 把 权力 、 选 
举 等 政治 因素 概括 进来 ， 又 涉及 思想 、 与 论 、 信 仰 、 情 感 等 精神 事 
物 。 分 开 来 读 ， 每 个 部 分 都 说 得 很 明晰 ; 合 起 来 看 ， 整 部 书 又 非常 
完整 。 这 个 特点 不 也 很 像 《 圣 经 》 吗 ? 中 国人 当 共 产 党 ， 有 儿 个 人 
读 了 《资本 论 》? 包括 知识 分 子 在 内 的 共产 党 员 ， 为 什么 要 参加 革 
命 ? 原因 分 析 起 来 ， 不 外 乎 两 个 。 一 部 分 人 是 为 了 寻找 个 人 出 路 ; 
另 一 部 分 人 是 出 于 对 当地 政府 或 顶头 上 司 的 不 满 。 怀 着 这 样 的 动 
机 ， 哪 里 需要 《资本 论 》? 从 前 的 我 ， 也 是 不 看 这 种 书 的 。” 服 
笃 又 赞叹 道 ,“《 资 本 论 》 可 是 好 文章 呀 ! 在 山西 写 下 的 读书 笔记 ， 
有 几 大 本 。 可 惜 ， 让 他 们 指 监 狱 管理 人 员 ) 都 拿 了 去 。” 

“最 伯伯 ， 你 读 《资本 论 》17 遍 之 后 ， 有 什么 感想 ?” 

“最 大 感想 就 是 怀疑 理想 。 共产 党 建党 至 今 , 不 知道 给 我 们 树 
立 了 多 少 理想 。 理 想 有 高 ， 有 低 。 高 到 共产 主义 ， 低 到 公共 食堂 。 
无 论 高 或 低 ， 几 乎 都 很 少 实现 。 即 使 实现 了 ， 也 很 快 失败 。 包 括 现 
在 我 们 这 个 不 高 不 低 理想 一 “社会 主义 ,也 不 成 功 。 为 什么 总 是 实 
现 不 了 ? 我 们 都 是 在 路 线 、 方针、 政策 和 方法 上 找 原因 。 其 实 最 术 
本 的 原因 ， 就 是 理想 错 了 。 我 们 中 国共 产 党 和 毛泽东 说 的 共产 主义 
和 德国 大 胡子 讲 的 共产 主义 完全 不 同 。 而且, 事实 证 明 一 基于 反 
抗 压迫 的 革命 ， 并 不 一 定 通 向 自由 和 幸福 。” 
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我 说 :“ 父 亲 讲 ， 读 马 〈 克 思 ) 恩 〈 格 斯 ) 要 看 德 文 版 的 ， 苏 
联 的 俄 译本 不 行 ， 中 共 的 译本 就 更 不 准确 了 。1960、61 年 的 时 候 ， 
毛泽东 提出 马克 思 主 义学 说 的 核心 是 阶级 和 阶级 斗争 , 父亲 听 了 既 
不 可 遇 ， 说 :“ 把 马 死 思 主 义 说 成 是 阶级 和 阶级 斗争 学 说 ， 叫 混蛋 
逻辑 。 话 的 尖锐 以 及 声音 之 大 ， 把 我 和 妈妈 都 吓 采 了 。 他 很 反感 
共产 党 把 马克 思 主 义 说 成 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 真理 。 父 亲 认 为 ， 想 
用 一 种 理论 宫 括 所 有 的 事物 是 根本 不 可 能 的 , 也 是 没有 的 。 他 还 说 ， 
马克 思 和 恩格斯 的 本 质 是 书生 ， 学 者 。 马 克 思 主义 是 学 术 性 质 的 ， 
中 国文 人 说 法 叫 书 生 之 见 。 只 是 后 来 的 列 守 、 斯 大 林 和 再 后 来 的 毛 
泽 东 ,把 它 完全 政治 化 、 而 且 当 作 了 工具 使 用 。 谁 读 了 德 文 本 的 马 
恩 全 集 ， 谁 就 能 把 这 些 充 恋 矫 正 过 来 。” 

“你 父亲 说 的 是 内 行 话 。” 

就 这 样 东 扯 西 拉 ， 不 觉 已 近 中 午 。 唐 良友 看 了 看 表 , 我 忽然 想 
起 母 杀 临 行 前 的 叮嘱 ， 便 对 受 绀 各 说 :“ 我 和 小 唐 告 群 了 。” 

他 从 床上 起 来 ， 握 着 我 的 手 说 :“ 问 候 你 母亲 ， 下 次 和 她 一 道 











































































































































































































































































































出 了 县 家 , 发 现 唐 良 友 一 声 不 蚁 , 脸 上 阴云 密布 。 我 习 然 大 悟 : 
刚才 两 个 小 时 的 谈话 ,县 绀 弩 居然 没 和 他 说 上 一 句 话 ,哪怕 是 扯 上 
一 句 闲 话 。 

半年 后 在 成 都 ，5 月 的 一 天 ， 唐 良友 突 发 急性 胰腺 炎 ， 大 叫 一 
声 断 了 气 ， 死 在 我 的 怀 里 。 死 的 那 一 刻 ， 从 眼角 流出 一 颗 硕 大 唱 莹 
的 眼泪 , 滴 落 到 我 的 手臂 。 在 他 的 追悼 仪式 和 我 的 平反 大 会 举行 后 ， 
我 从 四 川 返回 了 北京 。 回 京 的 第 二 天 , 周颖 清早 就 来 看 我 。 踏 进门 ， 
就 器 着 对 我 说 :“ 小 愚 ， 你 的 命 咋 这 样 苦 ? ”我 似乎 已 经 麻木 ， 性 
性 地 望 着 她 ， 出 神 。 周 颖 又 道 :“ 肢 伯伯 要 我 对 你 说 :“ 人 小 唐 前 后 只 
和 你 生活 了 几 个 月 , 却 于 牢 门 之 外 守候 十 载 。 他 是 个 好 男人 ,是 你 
的 好 丈夫 。”” 绿 水 二 里， 青山 万 重 。 受 绀 如 的 称赞 ， 不知 黄 果 路 上 
的 匆匆 行者 可 否 昕 到? 我 觉得 生活 也 是 一 部 法 律 ， 甚 至 是 酷 
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法 。 普 通 人 除了 服从 以 外 ， 又 能 怎么 样 ? 





在 正式 发 文 以 前 ， 和 补 








1979 年 的 年 初 ， 











共 中 央 决 定 给 百 分 之 九 十 九 的 右派 平反 。 





上 会 上 就 传言 “57 年 的 反 右 要 一 风 吹 ”。 又 风 闻 





“要 给 右派 补 发 工资 ”一 日 上 午 ， 我 和 母亲 正在 看 报 ， 忽 听 履 声 
是 是 的 来 了 一 阵 , 来 者 是 戴 浩 。 他 兴 冲 冲 说 :“ 李 大 姐 , 你 知道 吗 ? 


共产 党 要 解决 右派 问题 了 ， 章 伯 老 该 是 头 名 。” 母 亲 一 摆手 ， 说 : 
会 上 吹出 来 的 风 ， 中 央 统 战 部 可 没 透 一 点 消息 。” 我 插 了 





“都 是 和 


















































话 :“ 戴 权 ， 你 别 访 了， 发 落 右派 的 各 种 原则 和 招式 ， 可 都 是 邓 大 


人 一 手 制定 和 操办 的 。” 接 着 ， 戴 浩 给 我 们 母 女 讲 了 一 些 关于 中 共 












































中 央 组 织 部 长 胡耀邦 狠 抓 落实 政策 的 事情 , 我 却 坚持 认为 他 对 现实 


的 判断 过 了 

















铭 届 。 过 了 些 日 子 ， 
梯 坏 了 , 我 是 爬 楼 梯 上 来 的 。 李 大 姐 , 小 电 , 我 给 你 们 看 一 样 东 西 。” 


说 着 ， 从 上 衣 口 袋 里 























乐观。 而 母亲 并 不 关心 自己 的 右派 问题 ， 只 是 想 着 父亲 





戴 浩 又 跑 来 ， 满 头 大 汗 、 气 喘吁吁 地 说 :“ 电 


























掏 出 几 张 纸 。 纸 又 薄 又 皱 ， 





j 原 珠 笔 复写 的 。 





原来 这 是 一 份 中 发 关于 右派 分 子平 反 的 文件 。 


看 ， 


要 去 























“ 老 戴 ， 你 从 哪里 搞 来 的 ? ”母亲 问 。 


“ 李 大 姐 ,文件 





右派 真 的 要 一 风 吹 了 。?” 











的 来 路 就 别管 了 ， 总 之 很 可 靠 。 从 文件 精神 来 














母亲 说 :“ 这 还 仅仅 是 文件 , 不 知 落实 起 来 会 是 个 什么 样子 ? ” 
戴 浩 把 复写 的 文件 小 心 届 机 地 重新 装 入 口袋 ， 对 母亲 说 :“ 我 


告诉 老 茂 。” 
“你 在 这 儿 吃 了 
“不 ， 我 马上 就 
































午饭 ， 再 去 不 迟 。” 
夫 这 


母亲 说 :“ 那 我 们 就 等 你 来 吃 上 晚饭。” 他 管 应 了 。 


几 小 时 后 ， 戴 浩 











加 到 我 家 ， 那 最 初 的 兴奋 之 色 ， 一 扫 而 空 。 


母亲 问 :“ 你 怎么 啦 ? ” 
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戴 浩 一 头 倒 在 沙发 上 ， 苦 笑 道 :“ 我 去 报喜 ， 反 倒 
“是 老 又 加 你 了 吧 ? ”母亲 给 他 递 上 茶 与 烟 。 














浓 茶 下 肚 ， 嘴 吐出 一 个 个 烟 圈 儿 ， 戴 浩 恢 复 了 精神 。 














们 :“ 周 颖 先 看 的 文件 ， 一 边 读 ， 一 边 说 :“ 有 了 这 个 文件 ， 事 情 就 




















好 办 了 ， 咀 们 的 问题 都 能 解决 。 周颖 要 老 最 也 看 看 ， 老 最 不 看 。 

















他 还 带 着 冷笑 讯 刺 我 和 周颖 : “ 见 到 几 张 纸 ， 就 欣喜 若 狂 ， 等 平反 
的 时 候 ， 你 们 该 要 感激 涕 零 了 吧 !” 李 大 姐 ， 你 瞧 他 的 话 ， 有 多 刻 





























毒 .” 母 亲 认 为 ， 基 绀 擂 的 话 不 是 针对 戴 浩 的 。 我 想 ， 
不 在 平 ， 是 另 一 种 凄然 。 























这 一 年 的 10 月 ， 在 北京 举行 中 国文 学 艺术 工作 者 第 四 次 全 国 








三 











绀 努 的 满 


Xx 














代表 大 会 。 代 表 名 额 十 分 紧张 。 几 乎 所 有 的 作家 艺术 家 ， 都 要 求 参 



















































































时 负责 大 会 组 织 工作 的 林 默 涵 家 里 的 电话 ， 铃 声 不 断 。 

















加 。 老 的 ， 要 借 此 恢复 名 誉 ， 新 的 ， 要 正式 登台 亮相 。 总 之 ， 能 成 
为 一 名 代表 简直 就 是 粉碎 “四 人 帮 ” 后 ， 重 新 进入 文坛 艺苑 的 身份 
确认 及 社会 认可 。 许 多 人 为 此 四 处 奔走 ， 八 方 联 络 ， 各 显 神通 。 那 


对 此 ， 受 绀 弩 表现 得 十 分 冷淡 。 周 突 对 母亲 说 :“ 老 最 说 了 ， 























这 种 会 参 不 参加 两 可 。 倒 是 别人 比 他 自己 还 要 关心 这 伯 





























事 。” 文 代 


会 开幕 前 夕 ， 母 亲 接 到 周颖 电话 ， 说 :“ 我 们 老 最 正式 接 到 开会 的 
通知 了 。” 不 久 ， 又 来 电话 。 母 亲 把 话 简 递 给 我 ， 说 :“ 周 颖 找 你 ， 





























说 有 点 事 要 办 。” 我 能 办 什么 事 ? 那 边 周 宗 传 来 的 声音 : 






































“小 愚 呀 ,再 过 几 天 就 开 文 代 会 了 , 我 家 现在 的 来 客人 就 不 少 
了 。 你 的 县 伯伯 也 要 去 参加 。 我 把 从 前 的 衣服 翻 出 来 ,看 了 看 ， 衬 
衫 裤子 他 都 能 穿 。 只 有 那 件 华 达 呢 风 衣 ， 大 概 时 间 搁 久 了 ， 被 虫子 
哎 了 儿 个 洞 ,你 不 是 在 监狱 里 学 过 织 补 吗 ? 你 自己 织 补 的 呢 子 大 衣 
多 好 呀 。 所 以 ,我 想 现在 就 把 风衣 送 过 来 ， 你 用 一 、 两 天 的 时 间 给 
织 补 好 ， 再 次 平整 ， 好 吗 ? 算 你 替 我 给 肾 伯伯 做 件 事 。” 我 说 :“ 周 
姨 , 非 要 我 织 补 当然 也 可 以 。 但 我 总 觉得 , 这 次 功 伯 伯 参 加 文 代 会 ， 

























































































你 该 给 他 买 件 新 的 才 对 。”“ 那 好 吧 ， 我 去 买 新 的 。” 电 








启 


6 被 担 
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其， 








从 语调 上 看 ， 周 颖 显然 不 满意 我 的 态度 。 可 母亲 称赞 我 :“ 拒 绝 得 
好 。 就 是 不 开会 ， 她 也 该 给 老 最 买 件 新 大 衣 。” 母 亲 为 周颖 的 抠门 ， 
还 真 的 生 了 点 儿 气 。 








文 代 会 结束 以 后 ， 周 颖 来 我 家 聊天 。 她 说 :“ 县 1 
。”“ 谢 什么 ? 我 又 没 能 给 他 织 补 大 衣 。” 
周颖 转 脸 儿 对 母亲 说 :“ 老 缀 夸 小 


小 思 


[SA 











四 
/这 











白 伯 要 我 谢谢 








知道 疼 人 ,还 说 比 我 强 呢 。” 














我 被 这 样 的 一 句 简单 夸奖 ， 竟 乐得 合 不 上 路。 母亲 问 ;“ 老 最 认为 


文 代 会 开 得 怎么 样 ? ”“ 咳 ， 他 压 
也 的 房间 从 早 到 


拿 来 会 友 , 聊天 。 
来 的 人 有 认识 的 ， 






















































































门 ， 一 个 都 不 去 拜访 。 这 次 
上 发 言说 自己 是 
下 说 : 











领袖 ,我们 的 党 为 
传 》 以 来 ， 中 
思 的 一 件 事 。” 














国 知 识 分 子 








会 最 出 











民 儿 就 没 去 会 场 ， 所 有 的 工夫 都 
I 晚 客 人 川 流 不 奶 , 连 门 都 关 不 上 。 
有 不 认识 的 ， 反正 都 是 别人 来 看 他 。 他 
风头 的 是 萧 军 ， 人 也 活跃 ,会 














:不 出 



































国 以 来 ， 








建 











Hl/ 


可 人 





颂 党 ， 花 了 多 少 钱 ? 昨 
因为 思想 言论 








出 士 文物”"。 有 人 劝 老 惹 讲 几 句 。 他 不 干 ， 私 底 
“ 别 看 都 是 文人 ， 可 文坛 自 来 就 是 一 个 小 朝廷 ， 不 短 风 雨 。 
又 说 ,“ 如 果 这 个 文 代 会 能 计算 出 








我 们 的 领袖 为 歌颂 

















2 


9 计算 
了 多 少 条 命 ? 该 是 很 有 意 


下 从 批判 《 武 训 





人 在 黑暗 中 才能 看 清 现 实 ， 缀 绀 每 看 清 了 现实 。 看 看 那 张 沧桑 





























的 脸 ， 便 和 
说 这 话 


上 道 他 是 























一 个 


月 
魂 ,让 缀 绀 姆 在 一 








的 神情 一 一 笑 时 转 的 ， 带 
淡 写 式 的 语气 , 使 我 透 过 文学 帷 
有 从 社会 背后 掩盖 着 的 不 服从 。 正 是 这 样 一 个 “不 月 
看 ”的 场合 发 出 “向 后 看 ”的 呼吁 ， 


Y 比 A 


把 一 切 都 看 清 






































个 要 求 “ 向 前 











在 和 谐 的 乐章 里 弹 





奏 出 非 和 








号 








1980 年 ， 波 旨 














St 
Es 
个 、 


本 








人 付 - 
上 每 病 了 ， 病 得 不 轻 ， 住 进 








了 ,， 也 记 下 了 。 我 
着 一 点 调 侦 。 这 训 讽 的 凶 
幕 感受 到 他 对 现实 的 基本 态度 一 一 


来 。 








能 想 


能 想象 出 惹 绀 驾 


情 和 轻 描 























从 ”的 灵 

















了 





医院 。 母 亲 约 了 朱 























# 芳 、 陈 凤 今 一 起 去 探视 。 周 颖 告诉 母亲 : 老 惹 住 在 邮电 医院 。 母 
去 了 ， 还 买 了 许多 补品 。 缀 绀 弩 见 到 这 几 个 大 姐 ， 非 
着 周颖 到 外 面 买 晚 报 的 工夫 ， 他 月 





Au A 
名 高 兴 。 趁 


日 一 种 自嘲 的 口吻 对 母亲 说 :“ 李 
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;这 


大 姐 ， 你 知道 
了 老婆 的 光 ， 
在 总 工会 、 邮 1! 
故 劝 慰 道 :“ 老 





嘛 ,我 住 这 个 
而 且 还 沾 了 朱 学 范 















































耻 
又 忆 























的 六 
EE 部 、 民 革 中 央 是 几 十 


这 








6 呢 。” 母 杀 知 





道 




















医院 是 沾 了 老婆 的 光 。 我 现在 不 仅 是 沾 
周颖 和 朱 学 范 
年 的 同事 、 朋 友和 上 下 级 关系 。 
， 你 说 这 话 ， 我 可 要 批评 你 两 名 了 。 人 家 周 大 姐 


通过 朱 学 范 ， 让 你 住 上 最 好 的 病房 ， 给 你 找到 最 好 的 大 夫 ， 又 怎么 














不 对 











八 十 年 代 以 后 , 国 
既是 官方 提出 的 口号 
还 有 一 亿 等 开张 >。 个 个 者 
裤 ， 速 溶 咖啡 ， 万 元 户 等 新 
形态 


IAA 





























三 


导 


























了 常 来 我 家 ,她 在 民 革 中 央 担 





























次 
也 就 不 必 去 打搅 了 。” 

但 从 朋友 那里 一 次 次 传 来 的 消 ， 
他 们 说 ， 老 县 的 脾气 越 来 越 怪 ， 
不 好 ， 一 天 说 不 了 几 句 话 ， 整 天 价 和 
坏 ， 不 爱 吃 东 西 ， 光 抽 炳 


2 












































任 了 组 
里 ， 她 对 我 说 :“ 老 最 安心 写作 ， 和 周颖 一 起 过 


啦 !” 陈 凤 今 和 朱 静 芳 也 附和 着 母亲 观点 。 
家 的 形势 越 来 越 好 , 让 “一 部 分 人 先 富 起 来 ” 
， 也 是 每 个 人 渴望 的 目标 “十 亿 人 民 九 亿 商 ， 
bP 想 做 陶 朱 公 ， 富 甲 天 下 。 有 邓丽君 ， 喇 只 
物 ， 如 洪水 突 发 ， 滚 滚 而 至 。 在 意识 
领域 , 人 们 觉得 比 从 前 宽松 了 许多 , 性 描写 , 意识 流 , 腾 胱 诗 ， 
象 时 装 展览 一 样 ， 不 断 地 花样 翻新 。 也 就 是 从 八 十 年 代 起 ， 周 颖 不 
要 织 部 副 部 长 。 母 杀 也 很 少 去 新 
上 好 日 子 ， 我 们 

















各， 似乎 并 非 是 “过 
党 对 周颖 发 火 


芝 缂 如 沉默 了 。 























省 在 床上 。 





再 又 说 ， 老 服气 





。 别 人 送 的 高 级 食品 和 高 级 器 




















堆 在 地 上 或 圭 界 。 母 亲 越 | 
看 老 隔 ,再 好 好 聊 聊 。 患 
究竟 是 什么 原因 。 
























































ll 























团圆 














不 好 了 ， 究 苋 是 

第 二 天 , 朱 静 芳和 陈 凤 分 去 了 。 
向 母亲 “汇报 ” 说 :“ 
说 :“ 李 大 姐 听 说 你 心情 


/日 、 j 
很 高 兴 , 还 责怪 








十 介 7 


去 傈 1 





耻 
Xx 


老 蕊 见 到 我 俩 























[2 问 可: 3 
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说 ,“ 我 回来 
母亲 说 ;:“ 老 朱 , 造成 他 心情 郁闷 的 原 


当 




















上 好 日 子 ”。 
又 说 ， 老 最 的 , 
色 也 


局 情 





， 都 胡乱 
越 不 放心 了 ， 她 请 朱 静 芳 、 陈 风 今 去 看 
作 时 期 都 熬 过 来 了 ， 现 在 子 反倒 过 
下 午 , 朱 静 芳 就 来 到 我 家 ， 
民 巧 ， 周 颖 、 不 在 家 。 我 和 陈 大 姐 对 老 
和 身体 都 不 够 好 , 特地 要 我 们 来 看 看 你 。 
了 ,你 们 却 都 不 来 了 ? ”” 
因 是 什么 ,你 们 问 了 吗 ?” 


“他 说 了 吗 ? ” 


“说 了 。” 吐 了 这 两 个 字 ， 爽 快 的 朱 静 芳 竞 停顿 下 来 。 





“怎么 啦 ? 老 朱 ”母亲 很 奇怪 。 



























































“ 受 绀 轰 对 我 和 陈 大 姐 讲 : 


“你 知道 我 现在 涉 上 的 帽子 ， 有 几 顶 ?”“ 几 顶 ?” 老 最 拍 着 脑袋 
































说 :“ 有 三 顶 。 我 俩 奇怪 :“ 怎 么 会 是 三 项 ? “当然 是 三 顶 啦 !” 我 





扳 着 手指 给 他 算 一 一 右派 帽子 一 项 ， 反 革命 分 子 的 帽子 一 项 。 还 有 


























一 顶 呢 ? 我 问 老 最 。 这 最 后 一 项 ， 还 用 我 说 穿 ? “ 




















老 最 讲 到 这 里 ， 脸 色 铁 青 。” 母 亲 惊 骇 不 已 。 她 向 朱 静 夯 伸 出 


















































静 方 压 底 了 嗓门 ， 继 续 道 :“ 老 














张 开 的 手掌 ， 仿 佛 要 阻止 这 个 消息 的 到 来 。 
朱 








受 又 讲 :“ 她 要 是 美人 ， 财 月 


项 花 ， 也 行 。 英 雄 爱 美人 嘛 ! 她 要 是 少女 ， 青 春 二 八 ， 也 行 ， 春心 












































抑 嘛 ! 可 她 什么 都 不 是 ， 是 又 老 又 丑 。 年 轻 的 时 候 ， 就 有 过 这 种 


























必 请 


。 一 次 她 彻夜 不 归 ， 我 知道 人 在 哪里 。 早 晨 六 点 ， 我 去 了 那 位 诗 























人 的 家 。 推 开门 一 看 ， 俩 人 睡 在 了 一 头 。 我 没 叫 醒 他 们 ， 轻 轻 地 把 
门 带 上 , 走 了 , 让 他 俩 睡 吧 。 那 时 是 因为 年 经, 可 现在 是 因为 什么 ? 


















































是 因为 我 坐 了 大 牢 , 判 了 无 期 ? 老 朱 ， 

















你 这 个 当 法 官 的 ， 能 解释 给 








我 听 吗 ? ” 老 缀 越 讲 越 激愤 ， 他 又 对 我 们 说 : “现在 她 和 我 上 只 剩 下 
一 种 关系 了 。 我 和 陈 大 姐 听 不 大 懂 , 便 问 :“ 这 剩 下 的 一 种 关系 是 
前 什 么 ? ” 老 最 上 大 眼睛 ， 说 : “金钱 关系 呀 ! 还 能 是 别 的 ? 我 再 








告诉 你 们 
一 分 不 留 。”” 
母亲 脸色 惨 威 ， 激 动 得 在 房间 里 



































我 死 以 前 ， 会 把 自己 所 有 的 稿费 、 存 球 都 交 了 党 费 。 











来 走 去 。 待 情绪 平静 后 ， 母 











亲 对 朱 静 芳 说 :“ 解 放 前 他 们 的 婚姻 就 出 现 过 裂痕 ， 绀 拇 想 离婚 。 
周颖 把 事情 告 到 邓颖超 那里 ， 绀 娃 受 了 周恩来 的 批评 。 这 








和 事后 来 


一 、 








一 直 影 响 着 周公 对 绀 每 的 看 法 。 没 想到 哇 ! 他 们 夫妻 头发 白 了 ， 却 
又 起 波澜 ”最 后 ， 朱 静 芳 告诉 母亲 :“ 老 野 反 复 念 胃 的 一 句 话 是 一 
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一 “我 知道 女儿 为 什么 自杀 了 ， 我 也 知道 那个 


























遗嘱 的 含义 了 。”” 


在 经 过 了 人 生 的 艰难 与 惨 厉 , 在 体味 了 反 人 性 的 诬陷 和 背弃 之 



































文学 为 精神 方向 ， 以 写作 为 生存 方式 继续 活 下 去 ， 
离 哈 吕 的 港湾 ， 驶 向 苍茫 大 海 。 缀 绀 每 的 晚年 生活 ， 
简洁 ， 以 至 简陋 。 与 合 得 来 的 朋友 聊天 、 对 弈 ， 唱 和 
































后 ， 受 绀 絮 带 着 内 心 深 处 的 荡 沪 ， 带 着 任何 人 都 无 法 解救 的 站 宽 ， 
带 着 最 隐秘 的 生活 体验 ， 终 日 写作 、 抽 烟 ， 埋 头 读 书 、 沉 思 。 他 以 
































有 如 一 叶 孤 帆 远 

















简朴 ， 简 单 ， 





















































费 归 你 。” 
我 曾 问 :“ 桥 伯伯 ， 你 现 
“我 爱 金圣叹。” 


“ 除 此 以 外 昵 ? ” 




















趣 。 人 虽 无 大 盖 ， 却 精神 疲 阅 ， 所 以 ， 
他 连 提 笔 的 精神 也 没有 了 ， 便 找 了 个 人 口述 。 还 对 记录 者 说 :“ 稿 











， 便 是 他 的 乐 


写 和 读 大 半 在 床 头 。 后 来 ， 





在 喜爱 什么 ? “ 


“ 除 此 以 外 ， 我 谁 都 不 爱 。” 说 这 话 的 时 候 ， 他 眼神 坚定 ， 口 


气 决 绝 。 





晚年 的 最 绀 加 在 谈论 《 金 苯 梅 》 的 时 候 ， 反 复 强 调 : 从 历史 上 





看 ， 灵 肉 一 致 的 夫妇 是 极为 稀有 的 。 




















“即使 对 家 庭 夫妻 间 灵 肉 一 致 





的 关系 ， 有 人 觉醒 了 ， 却 少 实现 ”“ 家 庭 底 事 有 烦忧 ? 天 壤 何 因 少 









































由 ? 不 做 夫妻 便 生 死 ， 翻 教 骨肉 判 恩 
与 贷 玉 ” 题 诗 中 的 前 四 句 。 诗 是 对 《红楼 梦 》 风 物 情 思 





























世界 上 最 复杂 的 关系 了 ， 





























期 创作 背景 以 及 他 的 孤 愤 、 








一 天 ， 我 去 吴 祖 光 家 闲 久 


里 面 就 藏 着 恨 。 我 认识 到 这 一 点 ， 方 觉 自 己 比 较 到 
冷 刻 。 





仇 !1” 这 是 受 绸 絮 为 “宝玉 


的 咏叹 ,但 








一 秋 人 生 经 历 后 诗人 内 心 之 沉痛 却 也 尽 剖 笔 底 。 一 一 我 想 ， 夫妻 可 
三 | 
人 碟 





因为 爱 是 一 种 极其 复杂 




















的 东西 ， 有 时 


























解 了 县 绀 弩 后 














“《， 聊 起 了 县 绀 娃 夫 妇 。 








吴 祖 光 说 :“ 周 颖 和 县 绀 











努 是 模范 夫妻 。” 


我 说 :“ 据 我 所 知 ， 情 况 好 像 不 是 这 样 。” 
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吴 祖 光 表 情 严 肃 、 


我 回 家 翻 开 有 肾 给 


( 颖 ) 的 诗 ， 诗 好 ， 感 
恨 的 。 从 此 ， 我 不 





是 时 爱 时 恨 ， 且 爱 且 
努 的 家 庭 生 活 。 
春 发 ， 














合生 


生 


零 ， 
< 























sw 


且 逆 境 却 使 县 绀 努 光 
集 陆续 出 版 。 从 刚 开 
母亲 和 我 。 如 《南山 

















夏 繁 ， 秋 司 
年 轮 和 心理 历程 都 到 了 秋冬 时 分 。 但 他 的 文学 之 树 却 无 黄 叶 疆 
声誉 也 超过 了 以 往 的 任何 一 个 时 期 。 蒙 客 
十， 诗作 不 断 ， 文 章 不 绝 ， 他 的 诗集 、 
的 香港 本 , 爱 绀 如 都 要 送 给 


化 


始 上 
草 》、《 三 草 》、《9 

















语气 直 截 地 说 :“ 论 
如 的 诗集 , 细 读 。1 
情 深 。 我 很 迷茫 ， 











和 ， 


也 患难 时 
心 想 : 


他 们 就 是 模范 夫妻 。” 
期 写 的 许多 赠 周波 
大 概 夫妻 之 间 可 以 


























了 向 

















此 ， 冬 调 ， 人 生 也 如 四 


任何 


季 。 


人 议论 或 提 及 县 绀 





LH 
a 














8 狱 后 的 聂 绀 努 其 











华 四 映 
人 














印 本 到 后 来 

















和 生 而 未 登 登 青云 之 下 
文 























日 | 玉 





时 











小 说 论 集 》 等 等 。 每 








本 书 的 雇 页 上 写 着 :“ 
多， 都 是 托 请 人 





每 本 赠 ; 











小 
o 








赠 健 生 大 姐 ， 绀 如 


岂 的 好 友 陈 凤 今 送 来 。 




















1931 年 毕业 于 











复旦 大 学 中 文系 的 陈 凤 分 是 《j 
编辑 ， 汕 头 人 ， 华 侨 出 喘 ， 秀 丽 


而 优雅， 


































































































曾 做 过 何 





\、“ 赠 褒 和 侄女 ， 绀 努 ”。 


k 京 日 报 》 的 老 
凝 的 秘书 。 她 

















































































































































































































的 丈夫 金 满 城 ， 法 国 留学 生 ， 曾 与 陈 妆 “桃园 三 结义 ”， 解 放 后 在 
人 民 文 学 出 版 社 任 编译 ， 和 麦 绀 如 是 同事 加 好 友 ，1957 年 又 一 同 
Be et te eRe Che 

习 绘 画 。 如 此 超凡 脱俗 、 雅 趣 无 穷 的 人 生态 度 ， 令 聂 绀 等 欣 羡 不 
< 故 他 们 往来 密切 。 受 绀 弩 每 有 新 作 ， 必 请 陈 凤 今 过目。 诗作 的 
集结 ， 也 渗透 着 陈 凤 今 心血 。 难 怪 母 亲 叹 道 :“ 看 着 老 晤 和 陈 大 姐 
的 往来 ， 就 像 在 看 一 首 诗 。” 

陈 凤 仿 是 县 绀 挨 的 密友 。 她 去 用 家 一 般 是 在 近 午时 分 ， 聊 上 一 
阵 ， 便 会 从 草 篮子 里 取出 自制 的 沙拉 ， 红 菜 汤 ， 烤 是 或 烤 猪 排 ， 黄 
油 ， 果 效 ， 切 片面 包 ， 半 瓶 “ 中 国 红 ”.……: 让 老 朋 友和 自己 美美 地 
同 享 一 顿 西餐 。 

在 汤 菜 的 香味 和 热气 里 ,满面 笑容 的 胎 绀 努 谈 兴 其 浓 。 谈 笑 间 ， 
胃口 很 差 的 聂 绀 等 不 知 不 觉 地 会 把 东西 吃 光 。 在 陈 凤 今 收 拾 好 餐 
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亲 








| 




















风 分 笑 道 :“ 老 法 把 1 
来 ? ”人 家 老 最 说 了 : “ 送 
昌 一 本 。 我 出 狱 这 么 长 的 时 间 























、 探 净 饭 桌 之 后 ， 肾 绀 持 一 定 和 她 对 奕 ， 下 围 
两 盘 ， 时 间 不 多 ， 就 下 一 盘 。 

1982 年 初 ,《 散 宜生 诗 》 由 人 民 文 学 
即 托 陈 凤 分 送 来 诗集 。 和 母亲 奇怪 地 问 :“ 老 旷 怎 么 送 我 三 本 ? ” 陈 
的 时 候 ， 周 颖 也 问 :“ 你 怎么 拿 三 本 出 












































棋 。 时 间 富 容 的 话 ， 


版 社 出 版 了 。 受 绀 加 六 








大 姐 一 本 ， 小 愚 同 我 是 难 友 ， 要 送 小 























里 ， 小 柴 〈 我 的 姐夫 ) 每 次 陪 李 大 姐 
来 ， 都 要 带 上 一 条 肥 鱼 做 给 我 吃 。 我 吃 了 他 那么 多 的 鱼 ， 就 不 该 送 


















































小 烷 小 守 (我 的 姐姐 ) 一 本 吗 ?“” 我 不 懂 什 么 叫 散 宜生 ? 问 陈 风 


分 。 陈 凤 今 说 :“ 我 也 不 太 懂 。 可 老 最 说 了 ， 就 是 要 人 家 看 不 大 懂 。 























散 宜 生 本 是 西周 一 个 大 臣 昌 
两 个 字 ， 表 明 自 己 的 一 生日 
我 觉得 受 绀 每 是 个 汉 ; 


客 的 散 淡 从 容 。 他 的 精神 和 情感 交 























;用 它 ,， 是 取 “ 散 ”和 “ 宜 ” 









































这 














大 牢 ， 也 从 未 放 这 种 弃 


的 一 篇 杂文 是 对 “ 言 流 









































忧虑 进 城 后 的 农民 没有 房子 住 。 既 怖 
































他 的 诗作 所 共有 














遇 于 张 伯 驹 那 种 文人 层 
[会 。 就 是 押 在 
上 世 之 前 ， 给 《人 民 日 报 》 写 
”现象 的 议论 : 担心 农民 进 城 后 土地 被 荒 鞠 ， 


患 于 灵魂 一 一 





的 真实 而 深刻 的 品质 ， 源 于 此 。 他 的 愤 剧 及 忽 谤 ， 























也 源 于 此 。《 散 宜生 





诗 》 很 快 青 动 了 文坛 ， 文 学 界 兴 





扬 。 颁 扬 之 语 传 到 晤 绀 各 耳 打 里 ， 他 笑 笑 黑 了 。 
一 天 ， 某 知名 度 颇 高 的 作家 读 了 诗 外 





























昧 后 ， 登 门 苦 访 。 塞 上 了 








句 ， 便 谈 起 了 “ 散 

















几 
宜生 ” 遂 问 :“ 老 若 ， 拜 读 大 作 ， 佩服 之 全 。 不 


























奋 ， 批 评 家 颁 











过 我 还 想 问 问 ， 你 是 怎么 找到 乔木 ， 请 他 作 序 的 ? ”去 时 间 急 雨 又 





至 ， 黑 去 飞扬 。 









































念 极 的 蕊 绀 轰 倚 案 而 立 ， 怒 气 ? 
个 B， 我 的 书本 来 是 好 好 的 ， 就 叫 那 篇 序 搞 坏 了 !” 主 人 盛 经 ， 令 











' 口 而 出 ， 历 声 切 具 道 :“ 妈 的 














难堪 的 来 客 默 然而 退 。 缀 绀 








刚烈 之 气 愈 为 显扬 ， 他 




















对 腐朽 、 污 秽 、 朋 
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超 乎 常人 的 敏感 与 愤怒 。 说 句 公 

















“作者 以 热 





























是 过 去 、 现 在 、 将 来 的 史诗 上 独一无二 的 。” 
































我 截取 的 《 散 宜 生 诗 。 序 》 里 的 这 段 话 ， 是 以 说 明 问 题 。 
主管 意识 形态 的 官员 大 概 没 有 谁 能 写 出 这 样 的 诗 序 了 。 

















道 话 ， 伐 诗 也 写 诗 的 胡 乔 木 是 打 心 眼 儿 里 欣赏 胎 绀 妈 的 。 
和 微笑 留 给 我 们 的 一 株 奇 花 一 一 它 的 特色 也 许 


今天 


戴 浩 平反 以 后 , 分 了 房子 结 了 婚 ， 结束 了 流浪 汉 和 生活， 人 事 关 
系 调 到 了 中 国电 影 家 协会 。 故 而 ， 他 到 我 家 的 次 数 越 来 越 少 。 母 亲 
虽然 钼 念 ， 但 心里 是 高 兴 的 。1983 年 的 冬天 ， 一 个 大 清早 儿 ， 戴 





浩 突然 不 请 自 来 。 




















几 句 寒 暗 之 后 ， 母 亲 问 :“ 你 今天 大 老 远 地 跑 米 ， 该 是 有 什么 
老 脸 上 竞 泛 出 姜 涩 ， 却 不 开口 。 
“你 婚 也 结 了 ， 和 苏 曼 意 〈 即 戴 浩 新 婚 麦 子 ) 过 得 还 好 吧 ? ” 
“还 好 , 只 是 从 前 流浪 惯 了 , 现在 被 看 管 起 来 ,还 真 不 习惯 哪 1” 





事 吧 ? ” 戴 浩 笑 笑 ， 





























“ 那 你 还 有 什么 


“ 李 大 姐 ， 有 件 事 在 办 到 
说 这 话 的 时 候 ， 神 情 有 些 局 
“什么 事 ? ”母亲 不 


























(A 2 


6 A, 939 
共产 党 ? 


“我 的 李 大 姐 ， 当 然 是 入 
( 指 “ 民 革 ”) 或 者 是 你 的 那个 农工 党, 我 还 需要 求 得 





母亲 满 脸 恢 府 。 
我 忍 不 住 大 笑 ， 
右前 戴 浩 头发 是 向 丰 














要 紧 的 习 



































事情 ? ” 























I 得 也 跟着 紧张 起 来 。 








之 前 ， 我 必须 求 得 你 的 谅解 。” 戴 浩 




















产 营 图。 如果 是 加 入 周 笑 的 国民 党 








什么 谅解 呢 ?“ 


说 :“ 戴 叔 ， 你 把 头发 向 左 分 了 二 十 三 载 〈 反 
分 颖 ， 自 划 右 第 二 日 始 ， 头 发 向 左 分 ) 才 让 人 








家 识 得 忠心 在 .” 本 是 一 句 玩 笑话 
母亲 不 再 说 什么 了 ， 一 个 劲 ) 


























， 不 想 若 得 他 脸红 到 膀 梗 儿 。 








L 地 转悠 ， 不 停 地 递 ， 








及 送水 。 
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我 又 接着 说 :“ 戴 叔 ， 你 知道 现在 的 群众 私下 里 ， 





说 些 什么 吗 ? ” 
“说 什么 ?” 


“ 茶 人 入 党 了 ， 咀 们 釉 


























# 砍 队伍 又 纪 


对 入 党 的 人 





LE 洁 多 了 。” 


戴 浩 从 沙发 上 站 起 来 , 让 母亲 和 我 坐 下 后 , 郑重 其 事 地 说 :“ 不 
是 我 主动 要 入 的 ， 夏 衍 跟 我 谈 了 好 几 次 , 他 有 个 心思 一 一 希望 二 流 


堂 的 人 都 能 





孚 决 组 
“也 包括 吴 祖 》 








只 问题 。” 


CE? ”我 问 。 


“也 包括 。” 戴 洗 点 点 头 。 
“不 可 思议 一 一 ”我 还 想 再 往 下 说 ， 母 亲 用 眼神 制止 了 我 。 
戴 浩 吃 了 不 少 茶点 后 ， 说 :“ 李 大 姐 ， 我 吃 点 心 ， 把 它 当 作 午 


























饭 了 。 





母亲 揣测 : 有 聂 组 弩 




















办 为 这 事 我 还 要 告诉 老 最 。” 他 去 了 。 
` 会 说 出 什么 “好 听 ” 的 。 








果然 。 惑 纤 扣 在 弄 清 了 戴 浩 的 来 意 后 , 激动 异常 ， 高 声 说 :“ 这 


个 党 你 想 进 去 , 我 正 想 出 来 呢 ! 当年 , 我 要 是 知道 
个 样子 ,我 决 不 会 参加 的 ， 





























产 党 是 今天 这 

















产 党 一 直 以 改造 














它 简 直 比 











己 。 因 为 所 有 的 错 导 
的 姿态 做 出 来 





确 ” 




















的 ， 可怜 





























邦 、 脑 脏 事 ， 都 是 它 以 革命 的 名 义 和 “ 正 
国 的 小 老百姓 
































望 。 时 至 今日 ,我 还 没有 看 到 共产 党 内 前 





























国民 党 还 糟糕 。 五 十 年 来 ， 共 
界 为 己任 , 其 实 最 需要 改造 的 恰恰 就 是 
了、 坏事 、 




















WA 
~ 三 兄 

















! 我 不 是 悲观 ， 而 是 失 


出现 能 够 承担 改造 自身 的 











力量 。 现 在 提出 的 任务 是 现代 化 ， 其 实 ， 外 











建 的 ， 专 制 体制 没有 变化 。 上 层 是 现代 的 ， 下 层 是 古代 的 ， 
还 是 钢 头 老 牛 。 这 些 ， 如 果 不 加 以 彻底 改变 ， 这 个 
1 人 推倒 。 一 党 专权 ， 官 僚 体 制 ， 山 头 宗派 ， 思 
功 ， 裙 带 关 系 ， 









































重 来 。 也 许 还 不 用 另 
想 钳制 ， 享 乐 腐败 ， 急 功 近 利 ， 好 大 
等 ， 这 些 东 西 加 在 一 起 ， 搞 来 搞 去 ， 


























面 是 现 尺 的 ， = 面 是 直 
老百姓 


产 党 只 能 推倒 
















































































虚报 浮夸 等 




















亡国 为 止 。” 戴 浩 





再 向 他 解释 ， 说 
































,就 倒 了 ， 亲 来 闹 去 ， 亲 到 
,心里 全 明白 。 最 维 各 却说 ; 






































“在 我 们 这 个 






































国度 , 政治 即使 不 是 唯一 的 存在 , 也 是 最 大 的 现实 了 。 


浩 子 ， 你 可 真是 个 现实 主义 者 呀 。” 戴 浩 曾 对 我 说 : 个 性 是 老 最 的 








文风 、 许 骨 ， 也 是 的 他 力量 。 但 是 我 觉得 ， 县 绀 努 的 火气 不 单 属于 
个 性 问题 。 他 能 恪守 良知 , 清醒 地 保持 着 一 个 知识 分 子 社会 文化 批 








开始 了 自由 的 











人 心 的 力量 。 而 习 


在 没有 意义 的 
































判 的 坚 声 和 人 敏锐， 使 思想 摆脱 外 力 的 操作 ， 回 到 了 自身 的 轨道 ， 并 

















吟唱 , 这 正体 现 出 惹 绀 加 的 见解 有 着 穿越 时 间 和 征服 











背景 里 。 




















了 些 眼下 看 来 极 共 现实 意义 的 人 和 事 , 将 很 快 消失 


自 又 绀 如 出 狱 后 ,每 着 他 的 生日 ( 夏 历 除 儿 )， 母亲 和 陈 凤 仿 、 


朱 静 芳 都 要 去 做 寿 , 来 客 带 去 许多 吃 的 。 
日 。 这 一 天 的 县 绀 努 也 梳 


一 采 就 是 大 半 





















































去 看 望 惹 绀 轰 














和 祝寿 了 。 





兴奋 地 说 :“ 我 明天 去 你 





























2 


系 ， 




















大 家 高 高 兴 兴 , 边 吃 边 聊 ， 
里 得 清 清 夹 爽 ， 穿 得 干 干净 
净 , 脸 上 洋溢 着 浅 浅 的 笑容 。 如 果 我 的 姐夫 没 来 的 话 , 他 就 要 宣布 : 
“今天 你 们 吃 不 到 好 鱼 啦 !1” 随 后 ， 赶 紧 补充 一 句 :“ 但 我 有 好 酒 ， 
请 老大 姐 喝 。” 除 了 这 几 位 老大 姐 ， 钟 敬文 夫妇 、 陈 途 冬 夫妇 和 戴 
浩 也 是 必 来 的 。 没 几 年 ， 母 亲 便 渐渐 感觉 到 周颖 不 大 愿意 老大 姐 们 





















































一 次 ， 南 方 朋友 带 来 上 等 的 活 螃 蟹 ， 


母亲 连忙 给 周颖 打 电 话 ， 




















给 绀 努 送 去 最 好 、 最 肥 的 活 螃蟹 .” 那 




















边 传 来 的 话 是 :“ 我 们 老 最 不 爱 吃 。” 连 句 道 谢 的 客气 话 也 没有 。 母 














亲 被 “ 哮 ” 得 半 易 说 不 
































8 话 ， 坐 在 沙发 上 直 发 惕 。 她 当即 决定 第 二 





天 请 陈 凤 今 、 朱 静 芳 来 家 聚会 , 一 起 吃 螃 蟹 。 住 在 三 里 屯 的 陈 凤 今 ， 
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早 地 来 了 。 两 人 坐 定 , 母亲 便 把 昨天 | 
并 说 :“ 我 怎么 觉得 周颖 的 思想 意识 不 大 健康 呢 ? 好 像 很 不 愿意 我 


门 同 绀 弩 往来 。” 陈 凤 今 一 把 抓 住 母亲 的 手 ， 说 :“ 李 大 姐 ， 一 黎 螃 



































怨 话 遭 “ 嘻 “的 事 告 诉 了 她 ， 

















稻 让 你 察觉 到 了 周颖 的 变化 ， 我 可 是 早 领教 了 。 我 去 看 绀 娃 ， 她 脸 




















色 就 不 好 ;， 老 县 叫 我 去 ， 她 气 i1 





色 也 不 好 ， 真 是 奇怪 得 不 可 理喻 。 所 








以 , 我 现在 也 是 尽量 少 去 。 老 最 找 我 下 棋 , 我 顺便 做 些 汤 、 菜 带 去 。 


看 他 吃 得 那么 
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过 。” 这 一 











， 心 里 





所 鸡 
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临近 最 绀 贺 生 日 。 周 颖 
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打 来 电话 说 :“ 李 大 姐 ， 最 近 我 们 老 县 的 身体 不 大 好 ， 生 日 就 不 过 
了 ， 你 们 也 就 不 必 来 了 。” 
后 来 ， 陈 凤 今 约 了 另外 几 个 老大 姐 ， 准 备 一 起 去 看 看 县 绀 姆 ， 
也 被 周颖 借故 推 掉 。 一 向 温 良 忍让 的 母亲 ， 人 愤愤 地 说 :“ 受 苦 的 日 
子 过 去 了 , 我 们 也 没有 什么 使 用 价值 了 。 周 颖 大 概 觉得 我 们 配 不 上 
与 大 作家 往来 了 。” 

母亲 是 个 有 决断 的 人 。 她 不 再 去 有 家 。 后 来 ， 母 杀 索 性 与 周颖 
也 断 了 联系 。 过 了 一 段 时 间 ， 周 颖 突然 打 来 电话 ， 说 :“ 我 们 老 服 
很 想念 李 大 姐 。” 母 亲 把 电话 给 了 我 ， 说 :“ 问 周颖 有 什么 事 ， 告 诉 
你 就 行 了 。” 

没 过 多 和 久 ， 周 颖 亲自 登门 ， 双 手 担 拳 做 作 指 状 。 说 :“ 李 大 姐 ， 
我 是 特地 向 你 道 车 来 了 。 老 蕊 对 我 大 发 脾气 ， 质 问 我 ,那儿 个 大 姐 
怎么 都 不 来 了 ? 是 你 摘 的 鬼 ， 不 让 她 们 来 的 吧 ? 你 不 要 这 些 朋友 ， 
我 要 这 些 朋 友 。 你 马上 给 我 到 永安 里 去 向 李 大 姐 道歉 。 说 我 对 不 住 
她 。 再 拿 些 钱 出 来 ,请 李 大 姐 、 凤 今 、 老 朱 和 人 小 愚 吃 饭 ， 算 我 请 的 。 
要 找 最 好 的 西餐 馆 。” 发 怒 的 最 绸 加 着 实 吓 坏 了 周 闫 , 便 直 奔 我 家 。 
母亲 答应 她 ， 去 吃 西餐 。 

一 周 后 , 我 们 聚会 在 西单 民族 饭店 的 西餐 厅 。 周 颖 站 在 大 门口 ， 
亲自 迎接 客人 。 点 菜 的 时 候 ， 气 质 高 贵 的 陈 凤 今 接 过 菜单 ， 专 找 好 
的 挑 。 她 偷偷 地 对 母亲 说 :“ 沫 点 得 再 贵 ， 钱 也 化 不 完 。 要 化 少 了 ， 
周颖 回去 一 说 ， 肯 定 还 要 挨 儿 。” 席 前 佳 看 球 香 ， 座 客 笑语 哗然 。 
愉快 的 老大 姐 们 个 个 兴奋 ,每 个 人 都 喝 了 酒 。 那 是 北京 的 十 月 ， 树 
上 还 没有 一 片 落叶 ,些微 的 黄色 点 绥 在 夏季 的 老 绿 之 中 ,， 它 预示 着 
秋 上 日 的 来 临 。 阳 光 和 刚 ， 凉 云 后 地， 这 是 京城 一 年 中 最 好 的 日 子 。 
母 杀 的 脸红 红 的 ， 和 陈 凤 今 手 挽 手 出 了 大 符 。 她 俩 让 周颖 带 话 给 缀 
绀 每 ， 说 :“ 我 们 吃 得 很 舒服 ， 很 满意 。” 

1982 年 夏 历 除夕， 是 惹 缂 如 虚岁 八 十 ， 俗 话说 ; 做 《〈 寿 ) 九 
不 做 十 。 我 和 母亲 由 于 先 要 到 崇文 门 新 侨 饭 店 拿 上 预先 订 制 好 的 大 
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蛋糕 ， 所 以 赶 到 肾 家 的 时 候 ， 已 有 不 少 客人 到 了 。 母 亲 走 到 缀 绀 拇 
的 房间 ， 发 现 有 个 生 面 孔 坐 在 那里 。 母 灯 朝 “ 生 面 孔 ” 点 个 头 ， 便 
对 受 绀 姆 说 :“ 我 和 小 愚 祝 你 生日 快乐 ”说 轩 ， 转 身 来 到 周颖 的 房 
间 ， 坐 下 。 房 间 的 一 角 已 经 堆 着 许多 蛋糕 。 

我 悄 声 问 母亲 :“ 那 个 人 是 谁 ? ” 

母亲 白 了 我 一 眼 ， 没 好 和气 儿 的 说 :“ 和 舒 东 。” 

舒 芜 就 是 他 ! 天 哪 ， 从 五 十 年 代 初 我 的 父亲 购 养 他 的 亲 奥 以 来 
的 数 十 载 ,这 个 名 字 我 可 是 听 二 老 念 四 了 干 百 遍 。 只 怪 自 己 刚才 没 
瞧 清 楚 ， 我 真 想 再 进去 看 看 。 

随即 里 绀 等 跟 了 进来 ， 对 母亲 说 :“ 李 大 姐 ， 你 先 在 这 里 休息 ， 
我 等 一 下 就 过 来 。” 

谁 知 不 到 一 刻 钟 的 工夫 , 陈 途 冬 夫妇 、 钟 敬文 夫妇 就 挪 了 过 来 ， 
再 加 上 个 老 项 童 戴 浩 ， 我 们 这 间 小 屋 挤 得 热气 腾腾 。 后 来 ， 舒 范 走 
了 。 我 欢呼 着 跑 到 了 缀 绀 每 的 房间 ， 大 叫 :“ 给 聂 伯 伯 和 拜 寿 啦 !” 

母亲 拉 着 周颖 的 手 ， 让 她 挨 着 梳 维 如 坐 好 。 对 我 说 :“ 给 老 寿 
星 拜 寿 ， 也 要 给 老 寿 婆 拜 寿 蚜 !” 
聚会 持续 到 下 午 三 点 来 钟 , 大 家 陆续 散 去 。 母 亲 和 我 是 最 后 离 
去 的 客人 。 

1983 年 夏 历 除夕 ， 是 肢 绀 弩 的 八 十 岁 生日 ， 正 日 子 。 周 颖 事 
先 说 了 : 去 年 大 家 作 过 了 八 十 寿 ， 今 年 不 做 了 。 

生日 的 清晨 ， 缀 绀 每 早饭 吃 罢 ， 没 有 象 以 往 那 样 朝 床上 一 躺 。 
他 对 周颖 说 :“ 你 把 写字 人 台 给 我 收拾 出 来 。” 
































































































































































































































又 让 她 找 出 宣纸 。 
“你 要 写 什 么 ? ”周颖 问 。 
“ 写 诗 。 3 


“ 庆 给 鹤 玫 
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“虚度 八 十 , 来 日 无 多 。 我 今天 要 给 三 个 大 姐 各 抄 一 首 诗 留 做 


子 日 学 而 时 习 之 ， 至 今 七 十 几 年 时 。 

南洋 群岛 波 翻 笔 ， 北 大 荒原 雪 压 诗 。 

犹 是 太公 垂钓 日 ， 早 非 亚 子 献 章 时 。 

平生 自省 无 他 短 ， 短 在 庸 凡 老 姐 知 。 

这 首 诗 原 是 题 为 《 八 十 》 三 首 中 的 头 篇 ， 受 绀 絮 将 原作 中 的 尾 

句 “ 短 在 庸 凡 老 始 知 ” 改 为 “ 短 在 庸 凡 老 姐 知 ” 即 为 赠 诗 。 手 迹 

装 在 牛皮 纸 大 信封 里 ， 由 陈 凤 今 送 来 的 ， 她 对 母亲 说 :“ 我 和 老 朱 
也 有 同样 的 一 篇 。” 

诗 写 得 既 凝 重 又 清淡 ， 就 像 他 的 一 生 ， 凝 重 如 此 ， 清 淡 如 此 。 

母亲 看 了 义 看 ， 读 了 又 读 ， 对 我 说 :“ 去 配 个 镜框 来 ， 我 要 挂 在 自 

己 的 房间 。” 直 到 母亲 永远 合 上 双眼 ,《 八 十 * 赠 李 大 姐 》 仍 高 悬 于 






































































































































此 后 的 两 、 三 年 时 间 里 ， 周 额 也 多 次 打 来 电话 ,不 过 均 与 蕊 绰 
努 无 关 ， 是 请 母亲 玻 通 医院 关系 给 她 的 朋友 看 病 。 母 亲 说 :“ 周 大 
姐 ， 对 不 住 ， 现 在 的 医院 我 一 个 人 都 不 认识 了 。” 在 此 期 间 ， 周 颖 
把 家 搬 到 了 劲 松 一 区 111 号 楼 。1986 年 胎 绀 加 病逝 , 母亲 是 从 《 光 
明日 报 》 上 得 知 这 个 消息 的 。 她 在 等 ， 等 周颖 寄 来 让 告 和 参加 追悼 
会 的 通知 。 一 天 我 在 中 国 艺术 研究 院 上 班 ,， 时 近 中 午 看 见 了 刚 进门 
的 老 院 长 张 庚 先生 。 司 机 告诉 我 ， 他 刚 参加 完 追 悼 会 ， 情 绪 不 好 。 

我 心 内 一 惊 ， 问 :“ 谁 的 追悼 会 ? ” 

答 :“ 一 个 叫 服 绀 损 的 人 。” 

回 家 后 ， 吃 罢 午饭 。 我 把 这 个 消息 告诉 给 母亲 ， 母 亲 的 眼圈 
刻 红 了 。 
第 二 天 下 午 ， 沉 默 一 日 的 母亲 像 是 自 语 ， 又 像 在 对 我 说 :“ 给 
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努 去 了 ， 我 和 周颖 的 关系 到 此 结束 。” 但 母亲 对 受 绀 持 的 死 ， 仍 难 








释怀 。 她 问 陈 凤 分 。 陈 凤 今 说， 自己 什么 也 不 知道 。 
朱 静 芳 说 : 老 惹 死 的 时 候 ,， 有 如 平时 靠 陡 在 床 头 看 书 、 
遗体 弯 得 像 一 张 马 ， 怎 么 也 弄 不 平 了 。 

斯 人 彼 寞 ， 悠 然 去 侨 。 







































































后 来 , 在 陈 凤 今 家 里 的 写字 台 上 ,我 看 到 受 绀 努 的 家 乡 京山 











再 问 朱 静 芳 。 
口述 。 所 以 ， 











月 . 


Es 


编辑 出 版 的 一 本 《 受 绀 絮 还 活着 》 的 纪念 集 ， 书 很 厚实 , 约 有 三 十 




















多 万 字 。 又 听 说 ， 京 山 县 府 将 一 所 中 学 命名 为 “ 绀 努 








ap2 Nr_. 
学 ” 将 


条 新 修 的 马路 命名 为 “ 绀 弩 大道 ”。 再 又 听 说 ， 当 地 一 家 轻 工 机 械 



































公司 买 断 了 马路 冠名权 ,“ 绀 如 大 道 ” 改 叫 “ 轻 机 大 道 ” 了 。 














以 后 ， 母 杀 听 民间 的 朋友 说 ， 周 矣 又 搬家 了 ， 搬 对 





| 民 革 中 央 新 


建 的 宿舍 楼 ， 四 室 一 厅 。 房 子 好 ， 面 积 大 ， 地 段 也 好 ， 就 在 东 黄 城 
根 大 街 民 革 中 央 办 公 大 楼 的 旁边 。 母 亲 叹 道 :“ 绀 贺 没 住 上 这 好 房 
子 。” 我 说 :“ 缀 伯伯 未 必 肯 搬 去 住 。” 母 亲 吃 惊 地 望 着 我 。 



































在 经 历 许多 死亡 和 背弃 后 , 无 父 无 母 、 无 夫 无 后 的 我 觉得 自己 

















比 最 纤 贺 活着 的 时 候 ， 更 加 靠近 了 他 ,准确 地 说 ， 是 靠近 了 他 的 灵 

















魂 。 魂 分 飞扬 ， 掀 分 栖 止 。 他 的 魂 府 飘泊 何 所 ? 不 是 新 源 里 ， 也 非 











八宝山 , 他 坐 卧 和 呼吸 在 属于 他 自己 、 也 属于 我 们 大 家 的 文 
里 。 受 绀 如 一 生 积淀 了 二 十 世纪 后 五 十 年 中 华 民族 经 历 的 所 有 
























































与 艰辛 ， 但 历史 毕竟 提供 了 客观 ， 时 间 最 终 显示 出 公正 。 
2003 年 2 月 初稿 于 美国 萨克拉门托 市 
6 月 修改 于 北京 守 电 斋 








【注释 】 
回 盈 绀 努 (1903 一 1986) 作家 。 笔 名 耳 耶 。1903 年 1 月 














28 日 〈 夏 历 除 





DA Ar 


竺 刷 理 
[ 泪 











夕 ) 生 于 湖北 京山 县 城 。 县 立 高 小 毕业 。1922 年 任国 民 党 讨伐 






































员 。1923 年 任 缅甸 仰 光 《 觉 民 日 报 入 《缅甸 晨报 》 山 辑 。192 




































































北洋 军阀 之 “ 东 
路 讨 贼 军 ” 前 敌 总 指挥 部 秘书 处 文书 ， 同 年 到 吉隆 坡 任 运 怀 义 学 小学) 教 








4 年 考 入 广州 陆 











军 军官 学 校 (黄埔 军校 第 二 期 ， 参 加 国共 合作 的 第 一 次 东 外 














FE， 任 海 丰 农 民 
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运动 讲习 所 教官 。 东 外 

















同年 回 




















E 胜 利 后 ，1927 年 回 广州 考 入 苏联 莫斯科 中 山大 学 学 习 ， 
国 。1928 年 在 南京 任国 民 党 中 央 通 讯 社 副 主 任 。 与 周颖 结 为 天 妇 。 1931 

















年 “ 九 - 
辟 作 家 




















- 八 ” 事 变 后 因 参 加 反日 




















运动 ， 离 职 逃 往 上 海 。 











1932 年 在 上 海参 加 左 


























关 盟 。1933 年 编辑 上 海 《 中 华 

















年 加 入 中 国共 产 党 。1938 锯 
《 抗 敌 》 的 文艺 部 分 。1939 年 任 浙江 和 
桂林 《 力 报 》 副 刊 《新 慷 地 》《 










































































报 》、 














关押 ， 
年 3 月 








文学 出 版 社 改正 


会 委员 ， 香 港 《 文 汇 提 
长 ， 人 民 文 学 出 版 社 副 总 编辑 兼 古典 部 主任 , 中 国文 字 改 革 委 员 会 委员 。1955 
牛 ”牵连 受到 留 党 察看 和 撤职 处 分 。 
1960 年 回 北京 ， 寿 
文化 大 革命 中 1967 年 1 月 
判 为 无 
北京 高 级 人 民法 院 撤消 原 ; 
背 划 右 派 ， 恢 复 级 别 、 工 资 、 


年 因 “ 胡 风 事 
除 党 籍 ， 
同年 摘 掉 右派 分 子 帽子 
1974 年 


《新 民 报 》 副 刊 编辑 ， 





报 》 辑 
FE 任 新 四 军 文化 委员 会 委员 兼 秘 书 、 编 辑 军 部 刊物 
站 委 刊 物 《 文 


刊 《动向 》 得 识 鲁 迅 。1934 

















此 战士 》 主 编 。1940 年 任 


































































































野草 》 编 辑 。1945 年 、1946 年 任 重 庆 《商务 
6 南 学 院 教授 。 建 国 后 ， 历 任 中 南 区 文教 委员 
民 》 总 主笔 ， 中 国 作 家 协会 理事 兼 古典 文学 研究 部 副 部 



































1958 年 被 错 划 为 右派 ， 开 

















送 北大 荡 劳 动 。 




















I 北京 中 级 人 民法 院 宣 
































10 日 


























文联 第 
































改 协 文史 资料 委员 会 工作 。 








四， 宣告 无 罪 。4 


和 一 


] 届 委员 ， 中 国 作 家 协会 第 一 至 第 








25 日 以 “现行 反革命 罪 ” 
期 徒刑 。1976 年 10 月 获释 。1979 
北京 人 民 
， 人 恢复 党 籍 ， 当 选 为 中 国 
届 理 事 、 第 四 届 顾 问 。 第 五 、 六 




































































届 全 国政 协 委 员 。1986 年 3 月 26 























言 文字 、 
小 说 集 》、《 绀 舞 散 文 》、》《 达 
[加 此 句 摘 自 





143 页 ， 


[ 引 周 颖 (1909~1991) 直 隶 ( 今 河北 ) 南 宫 人 。1933 年 毕业 于 








古 





























《聊斋 志 蜡 


1986 年 三 联 书店 出 版 。 
































天 学， 
1934 年 参加 中 国 国民 党 民主 
珑 幼 院 保育 主任 、 中 国 





























日 在 北京 逝世 。 
小 说 论文 、 散 文 、 小 说 、 杂 文 和 
绸 姆 文集 》《 散 
“的 思想 性 举 隅 》 一 文 。 肾 绀 侍 《 蛇 与 塔 》 第 


同年 回国 ， 参 加 反 帝 大 同盟 。 曾 创办 上 海中 国 


司 志 会 〈 后 称 三 






































看。 





曾 参与 中 国 国 民 党 革命 委员 会 的 筹建 








引 女 代表 大 会 筹备 委员 会 委员 ， 同 年 当选 为 全 国 总 工会 执行 委员 。1949 年 出 

















得 
5 
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市 中 国人 民政 治 
国 总 工会 执 委 ， 


且 秘 一 


下 省 一 





办 商会 议 第 - 


恬 补 向 委 ， 















































劳动 协会 重庆 工人 福利 社 主任 、 香 港 九 龙 妇女 联 i 
工作 。 





- 届 全 体会 议 。 后 任 邮 电 部 劳动 工资 处 处 长 ， 
民 革 中 央 常 委 、 组 织 部 副 部 长 、 中 央 监 委 会 副 
、 五 届 全 国政 协 委 员 ， 第 六 、 七 
夯 小 李 ， 李 世 强 ，1948 年 生 ， 
路 学 校 学 习 。1968 年 -1975 年 3 


北京 人 。1968 年 6 
了 被 关押 ， 

















转 理 寻 

1935 年 一 1986 年 共 出 版 语 
新 旧 体 诗歌 31 种 。 著 有 《 绀 努 
宜生 诗 》、《 中 国 古典 文学 论 集 》。 























































































































本 早稻 
乞 术 供应 社 ， 任 主任 
民主 主义 同志 联合 会 )。 后 任 重 庆 




















1948 年 到 解放 区 ， 任 全 国 
























































届 全 国政 协 常委 。 
月 前 在 铁道 部 长 辛 店 铁 
后 无 罪 释 放 。 曾 在 北京 木材 厂 工 
































Sis 
TT 


。 现 经 营 三 味 书屋 。 

[加 包 于 轨 ，1903 年 2 月 21 日 生 于 北京 ， 名 括 。 清 华 大 学 国学 研究 院 毕 
业 。 解 放 前 曾 在 天 津 造 币 厂 任职， 天 津 志 达 中 学 任教 。 在 日 伪 安 徽 省 府 民政 
厅 、 天 津 市 社会 局 任 秘 书 。 曾 任国 民 党 热 河 省 民政 厅 、 唐 山 市 政府 秘书 ， 远 
山 钢铁 公司 副 管理 师 。 解 放 后 曾 任 北 京 市 政协 秘书 ， 后 调任 北京 市 第 六 建筑 
公司 工作 。1957 年 申请 离职 。 曾 被 中 央 工 艺 美术 学 院 聘 教书 法 。1971 年 7 月 
26 日 病逝 于 山西 稳 山 县 看 守 所 
[加 戴 浩 (1914 一 1986) 湖北 武汉 人 。 早 年 入 暨南 大 学 ，1936 年 参加 进步 
电影 工作 ，1939 年 到 陕 北 公 学 学 习 。1941 年 在 香港 与 友人 组 织 “ 旅 港剧 人 协 
会 ” 开展 抗日 宣传 。 参 加 演出 《 马 门 教授 六 《 雾 重庆 从 《北京 人 》。1945 年 
受 组 织 委 派 去 东北 接收 “ 满 映 ”。1948 年 受 北平 地 下 党 城 工 部 委派 在 北平 执行 
任务 。 建 国 后 任 华 北 影片 公司 经 理 ， 中 国电 影 器 材 公 司 副 经 理 ， 中 国电 影 发 
行 总 公司 业务 处 处 长 ， 北 京 电 影 制 片 广 制 片 主任 。1980 年 调任 中 国 影 协 组 织 
联络 部 主任 ， 中 国 影 协 名 誉 理事 。1984 年 加 入 中 国共 产 党 。 

[ 历 “ 么 女 归 才 美 ”一 一 我 系 父母 的 幼女 ， 故 “ 么 女 ” 即 指 我 ， 那 时 我 尚 
关押 在 四 川 监狱 .。“ 闲 官 罢 更 清 ” 一 一 1958 年 母亲 被 免 去 北京 市 卫生 局 副 局 长 、 
北京 市 红 十 字 会 会 长 等 职务 。 

[引见 陈 凤 分 《 泪 倩 封 神 三 眼 流 一 一 峰 红 各 》 一 文 。 七 律诗 题 为 《 惊 逆 海 
燕 之 变 后 又 赠 ):“ 愿 君越 老 越 年 轻 ， 路 越 崎 邮 越 坦 平 。 膝 下 全 虚空 母爱 ， 心 

中 不 痛 岂 人 情 。 方 今世 面 多 风 献 ， 何 止 一 家 损 饶 瓶 。 稀 古 婚 兮 相 奈 乐 ， 非 鳅 
未 赛 且 借 行 。” 
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【附录 】 
舒 芜 先 生 致 《二 闲 堂 》 的 说 明 : 
二 闲 堂 编辑 先生 : 
贵 刊 所 载 革 论 和 女士 的 《斯 人 下 寞 》 中 说 一 一 
1982 年 夏 历 除夕 ， 是 最 绀 如 虚 岁 八 十 ， 俗 话说 ; 做 〈 寿 ) 九 不 做 十 。 我 
和 母亲 由 于 先 要 到 染 文 门 新 侨 饭 店 拿 上 预先 订 制 好 的 大 和 蛋糕， 所 以 赶 到 最 家 
的 时 候 ， 已 有 不 少 客人 到 了 。 母 亲 走 到 又 绀 如 的 房间 ， 发 现 有 个 生 面 孔 坐 在 
里 。 母 亲 朝 “ 生 面孔 ”点 个 头 ， 便 对 缀 绀 努 说 :“ 我 和 小 愚 祝 你 生日 快乐 。” 
说 婴 ， 转 身 来 到 周颖 的 房间 ， 坐 下 。 房 间 的 一 角 已 经 堆 着 许多 蛋糕 。 
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昌 {二 
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我 悄 声 问 母亲 :“ 那 个 人 是 谁 ? ” 
母亲 白 了 我 一 眼 ， 没 好 气 儿 的 说 :“ 舒 范 。 
舒 芜 就 是 他 ! 天 哪 ， 从 五 十 年 代 初 我 的 父亲 峰 养 他 的 亲 入 以 来 的 数 十 载 ， 
这 个 名 字 我 可 是 昕 二老 念 明 了 千 百 帝 。 只 怪 自 己 刚 才 没 瞧 清 楚 ， 我 真 想 再 i 
去 看 看 。 
随即 又 绀 努 跟 了 进来 ， 对 母亲 说 :“ 李 大 姐 ， 你 先 在 这 里 休息 ， 我 等 一 下 
就 过 来 。” 
谁 知 不 到 一 刻 钟 的 工夫 ， 陈 途 冬 夫妇 、 钟 敬文 夫妇 就 挪 了 过 来 ， 再 加 上 
个 老 顽童 戴 浩 ， 后 来 ， 舒 芜 走 了 。 我 欢呼 着 跑 
到 了 缀 绀 择 的 房间 ， 大 叫 :“ 给 聂 伯伯 拜 寿 啦 !” 
这 与 事实 不 一 样 。 事 实 是 ， 那 天 我 并 没有 去 桶 绀 侍 先 生 家 拜 寿 。 因 为 寻 
先 肾 绀 弩 先生 就 有 信 阻 止 我 去 。 聂 绀 弩 先生 是 为 了 他 的 《 散 宜 生 许 》 应 否 力 
注 的 问题 ， 要 听 听 我 的 意见 ， 希 望 能 当面 畅谈 ， 故 于 1983 年 2 月 6 日 给 我 信 


云 : 




































































































































































































































































































































































请 兄 春节 前 后 光 降 一 下 ， 作 一 畅谈 。 二 历 除夕 ， 因 恶 是 日 有 起 
哄 而 来 者 ， 人 多 口 杂 ， 反 不 易 痰 清 什么 问题 也 。 绍 良 兄 能 不 来 亦 佳 ， 去 年 (前 
0 兄 通 知 他 。 

信 末 又 有 周颖 大 姐 附 笔 云 ; 

老 最 的 心意 ， 是 要 您 和 绍 良 同志 约 着 一 起 来 ， 老 最 和 您 们 二 人 好 说 话 。 
除夕 那天 来 的 人 多 ， 他 不 好 和 您 俩 说 话 。 告 诉 绍 良 同志 ,我 们 有 好 酒 等 着 他 。 
我 接 到 他 们 这 封 信 ， 当 然 就 没有 在 1983 年 夏 历 除夕 那天 去 及 家 和 拜 寿 ， 
以 后 历年 夏 历 除夕 都 没有 去 过 。 
事 虽 细 微 ， 仍 然 希 望 贵 刊 能 更 正 一 下 。 
专 此 布 达 ， 顺 颁 编 祺 。 
































































































































































































































2003 年 9 月 2 日 舒 芜 上 
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一 片 青山 了 此 身 - 一 罗 隆 基 素描 


罗 隆 基 〈1898 一 1965) 江西 安福 人 ， 字 努 生 。 早 
年 留学 美国 。1931 年 与 张 君 励 等 同 组 再 生 社 ， 次 年 改 
组 为 中 国 国家 社会 党 。 曾 任 清 华 、 光 华 、 南 开 、 西 南 
联 大 等 大 学 教授 , 《新 月 》 杂 志 主 编 ， 北 京 《 晨 报 》 社 
社 长 ， 天 津 《 益 世 报 》 主 笔 等 职 。1941 年 参加 中 国民 
主 政 团 同 盟 〈 后 改 为 中 国民 主 同 盟 )。1946 年 代表 民 
盟 参 加 政治 协商 会 议 ， 并 任 民 盟 中 央 常 务 委员 。1947 
年 民 盟 被 迫 宣布 解散 ， 在 上 海 被 国民 党 软禁 。1949 年 
出 席 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 一 届 全 体会 议 。 建 国 后 ， 
曾 任 政务 院 政务 委员 、 森 林 工 业 部 部 长 、 政 协 全 国 委 
员 会 常务 委员 、 中 国民 主 同 盟 中 央 副 主席 等 职 。 






































































































































一 一 摘自 《简明 社会 科学 词典 》 








关于 罗 隆 基 的 这 个 条 目 ， 似 乎 缺少 了 一 项 重要 的 内 容 。 那 就 是 








他 在 1958 年 1 月 26 日 ,被 划 为 反 党 反 人 民 反 社会 主义 的 资产 阶级 
右派 分 子 ， 而 这 个 身分 远 比 他 的 任何 学 位 、 职 务 、 头 衔 ， 要 响亮 得 
多 ， 也 知名 得 多 ， 且 保持 终身 ， 直 至 亡故 。 此 外 ， 他 还 是 毛泽东 亲 












































自 圈定 的 章 《〈 伯 钧 ) 罗 〈 隆 基 ) 联盟 的 二 号 人 物 。 这 个 经 御 笔 定 下 


的 铁 案 , 至 今 也 未 见 发 布 官方 文件 , 予以 废除 或 更 正 。 我 听 别 人 说 ， 
在 1980 年 代 中 国民 主 同 盟 中 央 委 员 会 曾 发 过 一 个 文件 ， 说 明 章 罗 














联盟 的 “不 存在 ” 可 惜 这 个 文件 几乎 无 人 知晓 。 

















我 很 小 的 时 候 ， 父 亲 《〈 章 伯 钧 ) 让 我 对 一 个 西服 革履 、 风 度 憾 














婴 的 中 年 男人 叫 :“ 罗 伯伯 。” 








这 个 罗 伯 伯 ， 就 是 罗 隆 基 。 他 比 父亲 小 三 岁 ， 由 于 爱 打扮 ， 讲 

















究 衣 着 ， 所 以 看 上 去 这 个 罗 伯 伯 比 父 杀 要 小 五 六 岁 的 检 








子 。 似 乎 父 





亲 对 他 并 无 好 感 .他 也 不 常 来 找 父亲 , 要 等 民 盟 在 我 家 开会 的 时 候 ， 











才 看 得 见 他 的 身影 。 会 毕 , 他 起 身 就 走 , 不 象 史 良 , 还 要 闲聊 儿 句 。 
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我 对 罗 隆 基 的 认识 和 记忆 , 准确 地 说 是 从 他 划 为 右派 的 前 后 开 














始 的 。 

















那 是 在 1957 年 4 月 下 名， 中共， 











央 发 出 了 整风 运动 的 指示 ， 























并 邀请 各 民主 党 派 负责 人 参加 运动 ， 帮 助 整 风 。 
5 月 ， 中 央 统 战 部 举行 座谈 会 ， 罗 隆基 应 邀 参加 。22 





























日 ， 他 在 


会 上 发 言 , 建议 由 全 国人 民 代 表 大 会 、 中 国人 民政 治 协商 会 议 成 立 




















一 个 委员 会 ， 这 个 委员 会 不 但 要 检查 过 去 的 “三 反 ”“ 五 反 ”“ 肃 




















反 ” 运 动 中 的 失误 偏差 , 它 还 要 公开 鼓励 大 家 有 什么 冤枉 委 届 都 来 


















































中 央 如 此 , 地方 人 代 会 和 政协 也 相应 成 立 这 样 的 委员 会 























一 个 系统 。 


他 的 意见 被 概括 为 “平反 委员 会 ”， 
储 安平 的 “党 天 下 ”并 称 为 中 国 右派 的 三 大 “反动 ” 











罗 隆 基 的 这 个 发 言 ， 引 起 一 片 震动 。 
和 父亲 的 “政治 设计 院 ”、 











鉴于 储 安平 “党 天 下 ”言论 在 社会 上 产生 的 强大 ; 








申诉 。 这 个 委员 会 应 由 执政 党 、 民 主 党 派 和 无 党 派 民 主人 士 组 成 。 
， 使 之 成 为 





理论 。 




















击 ，6 月 2 


日 , 时 任国 家 森林 工业 部 部 长 的 罗 隆 基 , 作为 中 国友 好 代表 团 成 员 





飞 赴 锡 兰 访问 的 前 一 天 ， 对 办 公 打 副 








主任 赵 文 壁 打 了 个 所 








呼 : “部 














中 鸣 放 要 注意 ， 不 要 过 火 。 共 产 党 政策 随时 都 在 变 。” 
罗 隆 基 说 对 了 ， 当 他 还 在 科伦坡 街头 的 商店 ,兴致 描 勃 地 给 干 


























女儿 挑选 丝 巾 和 香水 的 时 候 ， 国 内 形势 果 久 























A 风云 又 变 ， 由 整风 转 为 


反 右 了 。6 月 21 日 ， 他 如 期 回国 ， 等 候 他 的 不 是 热烈 的 欢迎 ， 而 
































是 严酷 的 斗争 。 



























































最 初 ， 面 对 报纸 刊载 的 有 关 他 的 批判 文章 ， 罗 隆基 
25 日 下 午 ， 即 回国 后 的 第 四 天 ， 他 坐 在 家 中 客厅 的 沙发 | 








脸 惊 慌 的 赵 文 壁 说 :“ 你 何必 那样 慌 嘛 。?” 
赵 文 壁 的 确 担 心 ， 且 提醒 罗 隆 基 :“ 你 的 群众 关系 太 坏 ， 部 内 、 

















部 外 都 坏 。” 还 特别 点 明 :“ 你 在 生活 作风 方面 ， 也 太 不 注 
罗 隆 基 立 即 打 断 他 的 话 头 :“ 你 不 要 谈 我 的 生活 作风 ， 
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是 镇 静 的 。 





FE， 对 一 











ET 
我 的 脾 


























题 es 
7 月 1 日 , 中 
的 资产 阶级 方 
当 “ 喉 舌 ” 的 同时 ， 指 责 ， 








争鸣 过 程 和 整 





风 过 程 中 所 起 的 作 月 



































地 分 析 问 题 ， 
共 中 央 机 关 报 《 人 民 晶 
万 向 应 当 批判 》。 文 中 ， 在 批判 该 报 为 
国民 主 同盟 和 中 国 农工 民主 党 “在 百 








不 要 沉 不 住 气 ” 














气 不 好 ， 这 些 都 是 小 事 , 一 百 条 也 不 要 紧 , 现在 主要 是 政治 立场 问 
， 所 以 ， 你 要 冷静 
报 》 发 表 了 社论 《文汇报 
资产 阶级 右派 充 





ep: 




















划 、 有 纲领 有 路 线 的 ， 都 是 自 外 于 人 民 ， 是 反共 反衬 








人 





[会 




















条 


特别 恶劣 。” 是 “有 组 织 、 有 计 
主义 的 ”。 


而 右派 份子 的 猩 狂 进攻 ,“ 其 源 盖 出 于 章 罗 同盟 《后 被 称 章 罗 联 











盟 )”。 


父 杀 阅 后 大 惊 





， 说 : “我 这 次 讲 


记 





话 ( 指 5 











月 21 日 在 中 









































y 


央 统 


战 部 召开 的 帮助 中 共 整 风 提 意见 的 座谈 会 上 的 发 言 ) 是 上 了 大 当 。” 





并 从 文笔 、 语 调 、 











气势 上 一 








斯 定 ， 


























这 篇 入 








F 论 必 为 毛泽东 所 书 。 


他 愤然 恨 久 , 又 道 :“ 老 毛 是 要 借 我 的 头 , 来 解 国家 的 困难 了 ”。 
罗 隆 基 读 圈 ， 也 沉 不 住 气 了 ， 最 受 不 了 的 一 个 名 词 ， 就 是 “ 草 




















罗 联 盟 ”。 他 两 次 跑 至 


明 ? 2 


父亲 答 :“ 我 也 不 和 
是 的 ,对 罗 隆 基 来 说 , 最 最 不 能 
罗 联 盟 ”。 为 了 表达 
第 二 次 去 我 家 的 时 





厉 言 相 加 ,所 有 的 


时 之 声 。 父 杀 则 沉默 ， 他 也 只 有 





| 任 走 
口 代 




















Co 

















| 我 家 ， 质 问 父 杀 :“1 



































澳 








中 道 ， 我 无 法 回答 你 。?” 


白 钧 ， 任 什么 说 我 俩 搞 联 








和 
>» 

















候 ， 特 意 带 上 















































沉默 。 因 
也 是 最 最 不 能 理解 和 万 万 不 能 接受 的 。 
时 ， 发 指 紫 裂 的 罗 隆 基 ， 高 喊 :“ 章 伯 钓 ， 我 告诉 你 ， 从 
前 ,我 没有 和 你 联盟 ! 现在 ,我 没有 和 你 联盟 ! 今后 ， 也 永远 不 会 
和 你 联盟 !” 遂 以 手杖 击 地 ， 折 成 三 段 ， 抛 在 父 杀 的 面前 ， 拂 ; 








理解 和 万 万 不 能 接受 的 就 是 “ 章 
员 济 之 气 与 决绝 之 
民 细 


\,， 平 素 不 持 手杖 的 他 ， 在 
林 手 杖 ， 进 门 便 怒 颜 相对 ， 
话 都 是 站 在 客厅 中 央 讲 的 ， 整 座 院子 都 能 听见 哆 
为 “ 章 罗 联盟 ”之 于 他 ， 











而 
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草 罗 是 否 联盟 ? 或 是 否 有 过 联盟 ? 


二 楚 ,。 


部 的 人 ， 当 一 清 








口 











P 国 民主 政 团 同盟 ， 即 中 国民 3 
是 为 组 成 最 广泛 的 抗日 统一 战线 , 在 





民 盟 " 














台 终 


FPF 央 的 人 和 统战 
因为 自打 成 立民 盟 的 第 一 天 起 ， 他 俩 就 是 
冤家 对 头 、 对头 冤 家 。 何以 如 此 ? 物 有 本 末 , 事 有 
则 必 追 溯 到 民 盟 的 缘起 和 构成 ， 而 决 非 个 人 


。 若 答 此 问 ， 


口 僵 


因素 所 能 解释 。 














同盟 之 前 身 ， 
FP 共 的 积极 文 























年 于 重庆 成 立 。 三 党 是 指 父亲 领导 的 第 三 党 (即今 日 之 
年 党 、 张 君 励 领导 的 国家 和 
只 业 教 育 社 、 梁 汶 温 建立 的 乡村 建设 派 和 无 党 
国会 加 入 )。 这 样 的 一 个 





主 党 )、 左 用 生 领导 的 青 
指 黄炎培 创办 的 


日 与 区 


派 民 主人 = 














h 华 








FE (后 有 沈 钧 


需 、 史 良 领导 的 救 











原 是 三 党 三 派 》 
持 下 , 一 九 四 一 
国 农工 民 


[会 党 ;三 派 是 


























结构 组 合 ， 就 注定 它 自 成 立 之 日 








即 患 有 先天 性 宗派 











利 后 ， 民 盟 的 这 个 疾 症 非但 没有 消 弦 ,反而 
的 救 
内 业 教 育 社 和 乡村 建设 派 , 原本 在 民 盟 的 人 


得 势 的 ， 是 沈 钧 俑 领导 
会 党 和 青年 党 被 赶 走 ， 











人 2 人 








国会 和 





父 杀 领导 的 第 三 








就 不 多 。1947 年 在 上 海 
时 候 ， 曾 同 他 商议 要 把 盟 
盟 的 ) 团 
































行为 症 。 抗 战胜 








大 有 发 展 。 当 时 在 民 盟 


Ar 
兄 。 





因为 国家 社 





， 黄 炎 培 去 医院 看 望 患 有 肺病 的 罗 隆 基 的 




















内 个 人 份子 (在 重庆 是 以 组 织 单位 加 入 民 
会 、 第 三 党 并 列 、 


结 起 来 ， 成 为 一 个 独立 的 单位 ， 同 救国 





























且 相 互 制衡 。 后 黄炎培 转 到 民 建 〈 即 中 国民 主 建 国会 ) 当 负责 人 ， 


便 放弃 了 民 盟 ,而 他 的 打算 则 
社会 党 的 罗 隆 基 , 此 时 也 正 想 拉 住 一 些 人 , 在 盟 


这 样 ， 从 一 九 四 六 各 








一 个 人 称 “ 无 形 组 织 ” 的 小 集团 
位 。 他 们 是 : 潘 光 旦 国 、 























1 罗 隆 





























基 去 实践 了 。 当 然 ， 退 出 


国家 





内 以 形成 一 个 力量 。 
E 的 上 海 到 一 九 四 九 年 的 北京 ,在 民 盟 终于 有 了 
， 其 基本 成 员 连 罗 隆 基 在 内 
再 抢 团 、 范 朴 帝国、 张 志 和 国 、 文 














< 有 十 
I 王 








立 明 圆 、 周 鲸 文 图 、 叶 笃 义 国 、 罗 德 先 图 、 张 东 苏 团 。 这 个 “无 





形 组 织 ” 的 宗 肯 





























， 用 罗 隆 基 自 己 的 话 来 说 ， 它 的 “主要 对 象 是 章 1 
钓 ， 是 不 让 革 伯 钧 独霸 民 嚼 的 引 





已 人、 9 罗 
风 研 。 


晶 织 委 








的 父亲 又 是 与 救 


玉 | 
了 楚 汉 相 争 的 局 面 。 一 边 











a 
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全 


章 史 联手 的 当权 派 ， 因 





而 此 时 ， 代 
会 的 史 良 亲密 合作 。 于 是 ,， 民 盟 了 





第 二 党 


表 第 二 宛 
P 央 内 部 便 形成 
统战 部 的 支持 ， 














他 们 自命 为 左派 ; 一 边 是 罗 隆 基 、 张 东 苏 为 首领 的 非 当 权 派 ， 英 美 
文化 的 背景 和 自由 主义 者 色彩 , 被 人 理所当然 地 视 为 右派 。 而 民 盟 











领袖 沈 钧 侍 、 张 澜 ， 对 这 两 派 也 是 各 有 侧重 。 这 个 情况 ， 别 说 是 具 















































体 管理 民 3 
1949 年 ， 召 开 第 一 届 中 国人 民政 治 协 商会 议 。 会 前 ， 周 恩 来 拿 着 
民 盟 出 席 会 议 的 名 单 , 都 是 先 和 沈 钧 儒 、 章 伯 钩 商量 , 再 与 罗 隆 基 、 


党 派 的 中 央 统 战 部 , 就 连 毛泽东 ,周恩来 也 是 心 知 肚 明 。 















































张 东 苏 讨论 , 而 决 不 把 这 水 火 不 容 的 章 罗 两 派 搅和 在 一 起 。 因 为 周 
公 知 道 : 他 俩 碰面 只 有 吵 ， 什 么 事情 也 讨论 不 出 一 个 结果 来 。 












































直至 反 右 前 夕 ， 这 种 情况 依旧 。1956 年 的 8 月 ， 民 盟 中 央 和 





























民 盟 北京 市 委 召 集 了 一 些 在 京 的 中 委 座 谈 李 维 汉 ( 时 任 中 央 统 战 部 
































部 长 ) 关 了 
一 整 天 的 会 ， 共 提出 一 百 条 意见 。 其 中 针对 民 盟 中 央 领 导 的 意见 ， 
就 是 宗派 问题 。 

与 会 者 说 :“ 民 盟 中 央 的 最 大 特征 ， 就 是 宗派 。 大 家 只 须 闭 上 
眼睛 ， 就 色 

















“长 期 共存 、 互 相 监 督 ”的 讲话 。 会 议 由 黄 药 眠 主持 ， 















































EE 知道 谁 是 哪 一 派 。” 





“ 民 盟 的 宗派 ， 这 几 年 不 特 未 消灭 ， 而 且 更 发 展 ， 不 过 形式 更 
































隐蔽 更 深入 更 巧妙 罢了 ， 事 实 俱 在 ， 不 承认 是 不 行 的 。” 


“表现 在 人 事 安排 上 ， 他 们 要 谁 ， 就 订 出 几 条 原则 便利 于 谁 ; 





















































不 要 谁 ， 就 订 出 几 条 原则 便 不 利于 谁 。” 
“他 们 小 宗派 之 间 的 妥协 ， 表 面 上 象 团结 ， 实 际 上 是 分 赃 。” 
有 的 人 指名 道 姓 地 问 :“ 到 西藏 去 的 中 央 代 表 团 ， 盟 里 为 什么 

























































































派 黄 琪 翔 去 ? 根据 什么 原则 ? ” 黄 琪 翔 来 自 第 三 党 ， 显 然 ， 这 个 质 
问 是 针对 父亲 的 。 而 言 者 为 “无 形 组 织 ” 成 员 ， 自 属 罗 隆基 手下 。 
可 见 ， 草 罗 关 系 形 同 冰 痰 ， 在 民 盟 可 谓 无 人 不 知 。 了 解 以 上 的 历史 











足 为 奇 了 。 
























































情况 ,对 罗 隆 基 看 到 父亲 承认 章 罗 联 盟 的 消息 所 持 暴 烈 态 度 ， 便 不 

















个 性 强直 的 他 拒 不 承认 自己 是 右派 , 拒 不 承认 章 罗 联盟 , 在 会 
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上 不 但 面 无 惧 色 ， 还 敢 指 天 发 拆 :“ 即 使 把 我 的 骨头 烧 成 灰 ， 也 找 





不 到 反 和 党 阴谋 。” 
这 么 嚣张 ， 上 自然 要 被 好 好 地 收拾 了 。 罗 隆基 的 主要 身分 是 民主 

党 派 ， 于 是 ， 主 要 由 民 盟 中 央 出 面 ， 组 织 高 密度 、 长 时 间 、 强 火力 

的 批判 。 批 判 会 一 个 紧 挨 一 个 ， 有 时 是 挑灯 夜战 ， 午 场 接 晚 场 。 














6 月 30 日 





























下 午 和 晚上 ， 在 南河 治 大 街 政协 文化 俱乐部 ， 举 行 























的 民 盟 中 央 第 二 次 整风 座谈 会 ， 名 日 座谈 ， 实 为 批判 。 它 拉 开 了 揭 




















发 斗争 罗 隆 基 专 场 的 序幕 。 
晚 ,在 文化 俱乐部 举行 的 民 盟 中 央 第 三 次 整风 座谈 会 ， 





7 月 3 日 





继续 揭 批 罗 隆 基 。 











7 月 5 日 








晚 7 时 半 至 11 时， 在 同一 地 点 举行 的 民 盟 中 央 第 四 



































次 整风 座谈 会 , 仍 是 揭 批 罗 隆 基 。 然而 , 于 一 周 之 内 搞 的 这 三 个 “ 批 
罗 ” 专 场 ， 统 战 部 和 民 盟 中 央 的 左派 都 未 收 到 预想 的 效果 。 

在 反 右 批斗 会 上 ， 罗 隆基 的 “无 形 组 织 ” 与 右派 小 集团 无 异 ， 
成 了 众矢之的 。 有 人 把 北京 的 吴 景 超 、 费 孝 通 ， 上 海 的 彭 文 应 、 陈 
仁 炳 ， 四 川 的 潘 大 迷 ， 山 西 的 王 文 光 ， 湖北 的 马 哲 民 ， 苏 州 的 陆 钦 
























































堤 , 江西 的 许 德 环 , 浙江 的 姜 震 中 , 云南 的 李 德 家 , 湖南 的 杜 迈 之 ， 
青岛 的 陈 仰 之 ， 南 泵 的 攀 光 等 ， 也 都 归 到 “无 形 组 织 ” 中 去 。 挨 批 

















挨 骂 的 罗 隆 基 在 对 























,的 “罪行 ” 死 不 认 帐 的 同时 ， 不 得 不 向 左派 




















求饶， 恳请 他 们 能 实事 求 是 一 些 ， 不 要 把 所 有 留 英 留美 的 教授 、 学 
者 或 与 他 有 私人 往来 的 高 级 知识 份子 ， 都 归 入 “无 形 组 织 ”。 民 盟 
中 央 的 左派 及 其 背后 指挥 者 哪里 容 得 , 终 将 他 们 一 网 打 尽 , 个 个 点 


名 批斗 。 
































7 月 21 日 至 31 


和 人 事 安排 ， 


组 。 其 中 最 为 








， 根 据 统战 部 的 指示 ， 民 盟 中 央 的 整风 机 构 























任 均 由 胡 愈 过 
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二 任 


> 


履 了 组 织 上 的 全 面 调整 ， 整风 领导 小 组 下 设 四 个 工作 





EE 要 的 两 个 组 ,， 即 调查 研究 组 组 长 和 整风 办 公 室 的 主 








也 的 夫人 沈 效 九 任 调研 组 副 组 长 。 

















鼓舞 士气 。 于 是 ，7 





明日 报 》 等 有 关 同 志 , 专门 研究 了 对 民 盟 中 央 反 右 斗 全 











上 边 认为 对 付 罗 隆 基 这 样 的 人 , 还 须 对 外 发 动 宣传 攻势 ， 对 内 
月 31 日 下 午 ， 民 盟 中 央 邀 请 《人 民 日 报 》《 光 











的 宣传 事宜 。 
































第 2 天 (8 月 1 日 下 午 2 时 半 )， 邀 请 民 盟 中 央 全 体 干部 参加 中 央 
统战 部 机 关 党 委 举办 的 庆祝 八 一 建 军 节 30 周年 纪念 大 会 。 民 主 党 


派 的 反 右 将 士 从 中 共 领 导 机 关 那 里 ， 获 得 了 直接 的 教育 、 鼓 励 和 





动 。 













































































8 月 5 日 下 午 2 时 半 , 重新 组 合 的 以 胡 愈 之 为 核心 的 民 盟 左派 











骨干 力量 ， 全 部 聚集 如 






































E 东 总 布 胡 同 24 号 ， 即 民 盟 中 央 主 席 沈 钧 儒 


的 家 中 ， 召 开关 于 商讨 对 罗 隆 基 揭 发 批判 问题 。 这 个 对 付 罗 隆 基 的 
商讨 会 ， 开 了 整整 3 天， 到 7 日 下 午 结束 。 












































8 月 9 日 下 午 3 时 ， 整风 领 导 小 组 召开 了 磁头 会 ， 有 具体 研究 了 


























定 
JE 



































8 月 10 


在 文化 俱乐部 举行 新 闻 记 者 招待 会 , 发 布 了 定 于 当日 下 午 揭 批 罗 隆 
基 的 消息 和 经 过 周密 准备 的 某 些 内 容 。 民 盟 有 些 副 了 











于 翌日 举行 的 批判 罗 降 基 大 会 的 准备 工作 。 其 中 重要 的 内 容 是 布 
发 言 。 发 言 者 的 名 单 送 统战 部 批准 。 





日 上 午 ， 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 负责 宣 





























传 的 工作 组 ， 





























E 席 ， 如 素来 讲 


话 平平 的 高 尝 民 , 怕 不 是 他 的 对 手 , 故 主持 人 由 其 灵魂 人 物 胡 愈 之 ， 




















亲自 披挂 上 阵 。 规 模 也 空前 扩大 ， 民 盟 在 京 中 央 委 员 、 候 补 委员 、 











北京 市 委员 会 委员 、 候补 委 员 和 各 基层 组 织 负责 人 ， 


会 参战 。 批 判 的 火力 配置 相 


















































应 俱全 。 民 盟 在 亦 日 炎炎 的 天 气 里 开 的 这 个 批判 会 ， 























长 度 让 其 他 几 个 民主 党 派 ,， 难 望 其 项 背 。 




















记 了 一 辈子 ， 


下 午 2 时 半 在 南河 沿 大 街 政 协 文化 俱 
PF 央 第 六 次 扩大 整风 座谈 会 ”)。 会 上 ， 胡 愈 之 首先 点 明 





称 为 “ 民 盟 9 





恨 了 一 辈子 。 
































£200 余人 与 





日 当 充 足 : 长 枪 、 高 炮 、 短 刀 、 暗 箭 ， 一 


其 深度 、 广 度 、 


这 让 记忆 力 惊人 的 罗 隆 基 





乐 部 ,批判 会 开始 (会 议 

















要 罗 隆 基 交 代 对 共产 党 的 态度 , 具体 一 点 说 ,是 对 接受 共产 党 领导 


的 态度 。 罗 隆基 文理 了 30 分钟， 只 承认 



































,在 统战 部 座谈 会 上 所 
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神 上 或 ) 

















El 


AAA 1 











讲 的 “平反 委员 会 ”是 反共 的 
































并 


， 只 承认 他 和 其 他 右派 份子 存在 着 六 
想 上 的 联系 。 其 他 概 不 交代 ， 并 说 :“ 一 定 要 我 交代 ,我 
目 子 过 关 了 。” 
有 准备 的 揭发 批判 。 
谎 大 家 ” 














在 大 家 表示 了 极 大 愤慨 之 后 , 随即 对 罗 隆 基 的 反动 言行 进行 了 
吴 蛤 代表 民 盟 左派 第 一 个 发 言 。 他 登台 


加 他 “从 腐朽 的 英 
辩 术 ， 无 耻 到 极点 ”。 接 着 ， 


































































































kt 老 底 ， 
个 条 人 人 























转 ， 轩 罗 隆 基 是 “ 撤 
美 资产 阶级 那里 学 会 一 套 撒谎 学 和 诡 
|] 大量 篇 幅 揭 发 罗 隆 基 的 反 
说 他 “ 早 在 20 年 前 就 向 日 本 帝国 主义 献计 ， 企 图 联合 反共 了 。” 
历史 学 家 吴 蛤 对 罗 隆 基 个 人 历史 的 叙述 还 在 其 次 , 而 其 中 的 两 
条 揭发 材料 ， 
内 容 


办 颇 能 突显 罗 隆 基 的 政治 意向 , 才 是 最 





























2 历史 
给 沈 钓 颂 , 信 中 罗 隆 基 要 求 沈 老 “代表 民 盟 


一 是 解放 前 儿 ， 吴 上 蛤 从 上 海 转 到 解放 区 ， 罗 隆基 托 人 
F: (一 ) 不 要 向 苏 
与 中 共 党 员 彼此 不 要 交叉 


史 人 
与 中 共 订 立 协议 ， 如 中 
野党 。” 




















价值 的 

#8 封 信 

向 中 共 中 央 提 

联 一 边 倒 ， 实 行 协和 外 交 ; 二) 民 盟 成 员 
(三 ) 民 盟 要 有 








] 
书 


HH 





于: 

















D 
| 











< 一 


以 下 几 


















































的 政治 纲领 ， 据 此 
不 接受 ， 民 盟 可 以 退出 联合 政府 ,成 为 在 
话说 至 此 ， 吴 瞪 声 明 :“ 我 当即 觉 
来 训 
1f 












































周公 说 : 民主 党 派 代 表 民 族 资产 阶级 和 小 资产 阶级 ， 中 
罗 隆 直 














闪 得 信 中 主张 十 分 碗 请 ， 也 境 
没有 将 信 交 出 ， 而 信 内 所 言 条 件 ， 自 己 到 现在 还 清楚 地 记得 .” 后 
E 明 ， 这 封 信 和 是 张 澜 、 黄 炎 培 等 几 人 在 罗 隆 基 的 病房 里 商量 好 ， 
bh 执笔 的 。 
吴 输 揭发 的 另 一 条 材料 , 是 罗 隆 基 与 周恩来 的 一 次 对 话 一 一 那 
是 在 1949 年 政协 召 了 
无 产 阶级 。 





TT 前 多 ， 罗 隆基 到 达 北 平 ， 周 恩 来 与 之 会 面 
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代表 


基 当 即 表示 , 不 同意 周恩来 的 意见 ,说 :“ 你 是 南 ] 
毛泽东 是 北大 出 身 ， 我 是 清华 出 身 。 为 什么 你 们 能 代表 无 产 阶 级 ， 





于 出 身 ， 


而 要 我 代表 资产 阶级 和 小 资产 阶级 呢 ? 我 们 成 立 人 民 阵 线 , 你 们 代 
表 一 部 分 人 民 , 我 们 代表 另 a 这 样 来 共同 协商 合作 组 织 
联合 政府 。” “ 罗 隆 基 的 这 一 段 话 是 十 分 露骨 
地 表示 他 是 不 愿意 接受 中 国共 产 党 领导 , 狂妄 地 自封 为 代表 一 部 分 
人 民 和 共产 党 面对面 讲价 钱 。” 
对 吴 输 的 发 言 ， 罗 隆基 很 不 以 为 然 ， 他 和 父亲 一 致 认 为 : 吴 输 
的 积极 反 右 ， 意 在 表白 自己 的 左 ， 含 个 人 目的 。 即 使 在 反 右 以 前 ， 
十 分 对 立 的 章 罗 在 对 吴 瞪 的 看 法 上 ， 却 十 分 相同 。 
深思 成 的 发 言 ， 是 从 罗 隆 基 在 1929 年 于 《新 月 》 杂 志 发 表 的 
《我 对 党 务 上 的 “尽情 批评 ”》、《 我 们 要 什么 样 的 政治 制度 》 这 样 
两 篇 文章 谈 起 , 批判 他 “一 贯 反对 无 产 阶级 专政 , 是 创造 “党 天 下 ? 
雇 论 的 鼻祖 。” 
梁思成 的 话 是 对 的 。 的确 , 罗 隆 基 在 政治 思想 上 , 一 问 反 对 “ 
党 独裁 “党 在 国 上 ”。 他 认为 : 在 这 个 世界 上 ， 第 一 个 试验 “ 
党 独裁 ”的 是 俄国 共产 党 ， 故 在 文章 里 写 道 :“ 国 民 党 可 以 抄写 共 
产 党 的 策略 ， 把 党 放 在 国 上 ， 不 可 抄 国 民 党 的 文章 ， 
把 党 放 在 国 上 。 秦 始 皇 、 刘 邦 、 曹 操 、 司 马 喜 打 到 了 天 下 ， 当 然 做 
和 这 就 是 “家 天 下 ” 故事。 国民党 革命 成 功 ， 可 以 说 “党 在 国 
。 这 当然 成 了 继续 不 断 地 “党 天 下 ”。” 
罗 隆 基 既 然 早 在 20 年 代 ， 就 第 一 个 提出 了 “党 天 下 ”的 概念 ， 
又 明确 地 阐释 了 它 的 政治 文化 内 涵 。 那 么 ， 深 思 成 所 说 的 “ 储 安平 
不 过 是 重复 罗 隆 基 的 话 ” 该 是 恰当 的 了 。 这 个 与 罗 隆 基 同 为 清华 
校友 的 梁思成 ， 既 没有 造谣 ， 也 没有 说 错 。 
从 1929 年 即 在 吴淞 中 国 公 学 社会 科学 院 与 罗 隆 基 共 事 、 有 着 
中 共和 党员 身 分 的 周新民 揭发 的 是 罗 降 基 坚 持 “ 中 间 路 线 ” 的 罪行 。 
于 周新民 是 法 学 家 (生前 为 中 国 社会 科学 院 法 学 所 所 长 )， 所 以 ， 
他 的 揭发 是 切中 命脉 。 
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他 说 罗 隆 基 在 建国 前 ， 曾 为 张 澜 起 草 一 信 给 沈 钧 侍 、 朱 草山 、 

















章 伯 钧 、 周 鲸 文 。 信 中 要 求 民 盟 中 央 在 发 表 文件 响应 中 共 “51” 号 


召 的 时 候 ， 要 留意 两 点 : 











Qe 积极 标明 民 盟 一 贯 政策 为 “和 平 、 





民主 、 统 一 、 团 结 ” 并 说 明 此 项 政策 ， 至 今 未 变 ， 但 和 平 团 结 之 路 











线 ， 必 为 政治 协商 , 而 民主 统一 之 保障 ， 必 为 联合 政府 ”。 (二)“ 强 





调 说 明 民 盟 为 独立 而 非 

















立 之 政治 团体 , 坚守 政 纲 政策 , 绝对 独立 ， 





明辨是非 曲直 ， 决 非 中 立 ”。 


























周新民 揭发 的 另 一 项 内 容 ， 是 关于 1949 年 12 月 一 1950 年 1 
月 , 民 嚼 开 四 中 全 会 扩大 会 议 时 ， 章 罗 两 派 为 争夺 领导 权 而 僵持 
个 多 月 的 事情 。 这 事 ， 民 盟 中 央 的 人 晓得 个 表皮 ， 但 经 他 的 陈述 ， 
其 内 质 得 以 显现 。 周 新 民 说 :“ 这 次 全 会 ， 在 盟 章 上 明定 接受 中 国 
































共产 党 的 领导 , 罗 隆 基 、 张 东 苏 深 为 不 满 , 但 是 他 们 鉴于 大 势 所 趋 ， 


















































又 不 敢 公开 反对 ， 乃 借 人 事 安排 六 得 四 中 全 会 开 了 一 个 多 月 ,无 法 
闭幕 。 罗 隆基 、 张 东 苏 、 潘 光 旦 、 范 朴 毅 等 4 人 曾 请 求 周恩来 出 来 

















帮助 和 指导 。 周 总 理 接 受 
































他 们 的 请 求 ， 约 定 沈 老 〈 钧 侍 )、 章 伯 钩 、 


























罗 隆 基 、 张 东 苏 以 及 其 他 负责 同志 于 某 一 日 晚间 ,到 国务 院 西 花 厅 





商谈 ， 沈 老 和 其 他 负责 后 
基 和 张 东 苏 仍 拒 绝 不 来 ， 








志 均 准时 到 会 。 等 到 深夜 12 点 钟 ， 罗 隆 
四 处 打 电 话 众 促 ， 罗 、 张 始 写 一 信 派 范 村 






































毅 送 来 。 经 周 总 理 严 厉 批 





评 ， 范 朴 斋 又 仓皇 奔 回 ， 报 告 罗 、 张 ， 到 

















了 深夜 一 点 多 钟 ， 罗 隆基 、 张 东 苏 才 狼 狐 而 来 ”后 由 毛泽东 末 自 





出 面 ， 双 方 遂 达 成 妥协 


可 。 




















盟 章 上 从 此 明定 接受 中 国共 产 党 的 领 

















对 盟 章 总 纲 里 是 否 写 














入 “接受 中 国共 产 党 领导 ”一 语 ， 精 通 政 





治学 和 法 学 的 罗 隆 基 是 看 得 很 重 、 很 重 的 。 因 为 在 他 全 部 的 法 律 知 


















































识 和 政治 概念 里 面 , 世界 








上 没有 一 个 政党 的 党 纲 注 明 接受 另 一 个 政 











党 的 领导 。 事 后 ， 他 遗憾 地 说 :“ 嚼 章 有 了 这 样 一 条 ， 民 盟 的 生命 
就 结束 了 。” 而 那 时 的 父亲 ， 正 跟 中 共 并 肩 作战 ， 亲 密 无 间 。 眼 前 











的 现实 ， 使 他 难以 认识 到 
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“接受 党 的 领导 ”的 深远 意义 。 


这 里 , 我 又 联想 起 与 此 相 类 似 的 男 一 件 事 : 罗 隆 基 一 直 很 想 参 
加 新 中 国 修改 宪法 的 工作 , 特别 是 想 修改 完 法 里 的 总 则 部 分 。1956 
年 他 曾 对 别人 讲 ， 现 在 中 国 的 这 部 宪法 仍 是 一 个 各 党 派 拟定 的 “ 共 
同 纲领 ” 实在 不 象 一 部 法 。 这 也 是 因为 在 他 看 来 : 世界 上 任何 一 
个 文明 国家 , 绝 无 动 用 宪法 去 确认 一 个 具体 政治 党 派 之 领导 地 位 的 
先例 和 规矩 。 在 这 方面 ,父亲 的 觉悟 要 晚 些 。 他 是 从 事 事 必须 请 示 
统战 部 、 交 叉 党 员 过 多 、 民 主人 士 有 职 无 权 等 行为 与 现象 中 , 才 懂 
得 什么 叫 “接受 党 的 领导 ” 并 认识 其 理论 鞠 雇 。 幸 亏 罗 隆基 死 得 
早 ， 没 瞧见 毛泽东 用 党 章 来 固定 接班 人 的 做 法 。 和 否则 ， 他 那 张嘴 ， 
不 知 还 要 说 出 些 什么 难听 的 话 来 。 
第 三 个 发 言 的 ， 是 费 孝 通 。 他 必须 要 站 出 来 揭发 批判 。 因 为 
1956 年 罗 隆 基 三 次 在 全 国政 协和 全 国人 大 的 发 言 稿 里 所 谈 知识 份 
子 问 题 , 曾 向 费 孝 通 征 求 意 见 ; 费 孝 通 所 写 《 知 识 份子 的 早春 天 气 》 
一 文 也 深 受 罗 隆 基 观 点 的 影响 。 所 以 ， 用 费 孝 通 的 话 来 说 :“ 在 民 
盟 批 判 会 上 的 揭 批 , 既是 对 自己 所 犯罪 行 的 深刻 检查 ,也 是 对 罗 隆 
基 阴 谋 的 见证 ”。 

费 孝 通气 愤 地 说 罗 隆 基 :“ 做 的 三 次 关于 知识 份子 问题 的 发 言 ， 
开 挑 拨 知 识 份子 和 党 的 关系 , 拉拢 落后 知识 份子 , 宣传 抗拒 思 
造 的 方针 ， 炉 动 反 党 情绪 ， 而 且 发 出 向 党 进攻 的 号 令 。” 

罗 隆 基 之 所 以 能 在 那样 一 个 庄严 的 会 场 上 大 谈 特 谈 知识 份子 ， 
是 因为 他 始终 认为 新 政权 存在 着 一 个 如 何 对 竺 知识 份子 的 问题 , 万 
其 是 如 何 对 符 高 级 知识 份子 的 问题 。 他 说 ， 当 前 知识 份子 “ 花 不 敢 
放 ， 家 不 敢 鸣 ”， 是 心 存 顾虑 。 顾 虑 有 二 : 一 为 政治 顾虑 ， 一 为 业 
务 顾虑 。 是 种 种 顾虑 使 得 中 国 高 级 知识 份子 的 潜能 没有 发 挥 , 个 别 
留学 生 甚至 在 “ 拉 板 车 和 摆 烟 挫 ”。 其 原因 既 来 自 “ 党 对 他 们 的 使 
用 和 待遇 不 当 ” 也 由 于 “三 反 、 五 反 、 肃 反 和 思想 改造 运动 的 仿 
差 ”。 于 是 ， 罗 隆基 提出 了 一 个 “党 和 非 党 关系 问题 ”的 概念 ， 并 
认为 解决 中 国 的 知识 份子 问题 ， 就 是 解决 党 和 非 党 的 关系 问题 。 要 
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9 儿 分 同情 的 , 曾 劝 他 主动 交代 的 ， 
巾 修 当面 绝 交 ， 八 年 和 
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党 为 中 心 的 ， 党 必须 服从 政 ”。 再 一 类 是 关 了 








:“ 在 行政 单位 ， 是 以 政 为 首 的 ， 不 是 以 
F“ 无 形 组 织 ” 继 续 往 





来 的 记录 , 均 有 文字 为 任 。 还 有 一 类 是 有 关 罗 隆基 的 品质 问题 ， 如 
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和 - 药 生 意 ”“ 托 梅 ( 梅 


罗 隆 基 对 赵 文 壁 的 发 言 ， 可 谓 印 象 深刻 。 因 为 在 儿 年 后 ,他 对 
父亲 谈 起 反 右 批判 会 的 情形 ， 总 说 :“ 我 自己 说 的 话 ， 常 常生 了 ， 
而 有 人 记性 好 ， 多 少年 的 事 儿 ， 说 出 来 的 时 间 、 地 点 和 当事人 ， 没 
半点 含糊 。” 这 其 中 所 指 “ 记 性 好 ”的 人 ， 便 有 罗列 52 条 罪状 的 赵 
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罗 隆 基 与 民 盟 主席 张 澜 的 关系 一 向 不 错 , 现在 一 些 报刊 发 表 罗 




















隆基 的 照片 ， 大 多 取 





1949 年 5 月 两 人 在 上 海 的 合影 。 他 俩 身 着 
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下 ， 是 那样 地 生动 。 罗 和 隐 


























的 神态 与 融洽 的 关系 ， 在 洋 楼 与 松柏 的 映衬 
基 非 常 珍视 和 喜欢 这 张 照片 ， 因 为 它 记 载 














着 1947 年 冬 民 盟 被 蒋介石 宣布 非法 后 ， 罗 隆基 同 张 澜 共 患难 的 岁 
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区 的 。 张 澜 患 有 口吃 症 ， 所 以 对 外 了 























央 也 是 邀请 张 澜 和 罗 隆 基 同 赴 解 放 
[ 作 ， 如 接见 新 闻 记 者 和 外 国 记 














者 ,都 十 分 倚重 罗 隆 基 。 了 人 解 到 这 样 一 个 历史 情况 ， 民 盟 整 风 领导 














小 组 和 统战 部 让 张 澜 的 秘书 




















昌 光 光 出 场 ， 则 显得 很 有 必要 。 而 吕 光 





光 的 发 言 ， 也 正 是 控诉 罗 隆 基 “ 为 了 实现 反共 阴谋 和 政治 野心 ， 一 








贰 要挟、 劫持、 陷害 、 


“ 别 以 为 张 主席 死 无 对 证 了 ” 他 “作为 张 3 
任 就 张 主席 生前 告诉 过 我 的 事实 ， 揭 发 出 来 。” 
浦 申 修 [10] 是 与 罗 隆基 同居 十 载 的 女友 。 她 是 拿 着 《 罗 隆 基 是 
只 氢 着 羊皮 的 狼 》 为 题目 的 发 言 稿 ， 最 后 一 个 登台 的 。 她 的 揭发 ， 
从 罗 隆 基 的 家 世 说 起 。 浦 申 修 说 :“ 罗 隆基 上 
家 庭 , 其 实 , 这 个 士大夫 家 庭 就 是 江西 安福 
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庭 。 早 在 1929 一 1930 年 的 时 候 ， 他 的 家 就 被 共产 党 清算 了 。 父 母 
双 亡 ， 主 持家 务 的 寡 媳 亦 被 斗 。 罗 隆基 曾 说 自己 从 小 由 寡 媳 抚养 ， 
他 不 能 不 管 , 每 月 都 要 寄 钱 回去 维持 朝 媳 和 侄 儿 们 的 生活 。 而 这 件 
事 就 足以 证 明 罗 隆基 对 于 共产 党 的 阶级 仇恨 是 刻骨 铭 心 的 。” 
浦 巾 修 以 生活 中 的 例子 , 证 明 罗 隆基 的 这 种 仇恨 。 那 是 在 解放 
前 ， 罗 隆基 住 在 上 海 虹 桥 疗 养 院 ,， 她 穿着 一 双 新 买 的 红色 胶鞋 去 看 
探视 。 罗 隆基 忽然 勃然 大 把 ， 浦 四 修一 时 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 不 
知 怒 从 何 起 。 批 判 会 上 , 浦 照 修 找到 了 “ 怒 从 何 起 ”的 由 来 ,她 说 : 
“原来 罗 隆 基 是 怕 红 色 ， 还 责问 我 为 什么 要 买 红色 胶鞋 ? ” 
浦 她 修 又 讲 了 个 蒋介石 观 剧 〈 曹 遇 话 剧 《 晓 变 》) 看 到 一 个 红 
肚 吃 ， 即 大 发 脾气 的 故事 。 她 把 两 者 并 列 在 一 起 ， 说 :“ 罗 隆基 性 
红 胶 鞋 ,蒋介石 怕 红 肚兜 。 这 正 说 明 罗 隆基 和 蒋介石 是 站 在 同样 的 
立场 上 ， 对 共产 党 有 着 深刻 的 阶级 仇恨 。” 

为 什么 说 罗 隆 基 是 只 披 着 羊皮 的 狼 ? 浦 照 修 是 以 他 虐待 家 庭 
女 护士 王 爱 兰 的 例子 做 实证 。 虐 待 的 起 因 是 罗技 了 200 元 钱 , 怀疑 
是 王 所 为 ， 王 不 承认 ， 便 大 发 脾气 ， 后 罗 隆 基 又 借故 说 王 偷 看 《 参 
考 消息 》， 私 拆 信 件 ， 以 要 扭 送 公 安 局 相 威胁 。 事 后 查 清 ， 偷 钱 者 
为 勤务 员 。 王 爱 兰 要 求 罗 隆基 写 张 个 人 行为 清白 的 证 明 信 ， 以 便 另 
谋生 路 ， 罗 却 置之不理 。 一 一 王 爱 兰 是 个 劳动 者 ， 罗 隆基 对 劳动 人 
民 象 狼 一 样 凶 狠 。 跟 着 ， 浦 上 申 修 又 叙述 了 男 一 件 事情 ， 即 1948 年 
7 月 南京 《新 民 报 》 停 刊 的 时 候 ， 罗 隆基 在 疗养 院 挥汗如雨 整 3 日， 
帮助 报 业 女 老板 邓 季 悍 向 国民 党 写 万 言 哀 诉 书 ，1949 年 6 月 罗 隆 
基 刚 到 北京 不 久 , 又 帮助 邓 季 悍 写 向 人 民 悔 罪 的 检讨 书 ， 以 求 过 关 
继续 办 报 当 老板 ,一 一 老板 邓 季 悍 是 个 有 产 者 ， 罗 隆基 对 资产 阶级 
似 羊 一 般 温顺 。 

“对 劳动 人 民 象 狼 一 样 凶 狠 ， 对 资产 阶级 似 羊 一 般 温顺 。 罗 隆 
基 不 是 一 只 披 着 羊皮 的 狼 ， 又 能 是 什么 呢 ?”” 浦 巾 修 大 声 质 问 坐 在 
台 下 的 罗 隆 基 。 
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罗 隆 基 把 头 扭 到 了 一 边 ， 眼 睛 盯 着 窗外 。 

罗 隆 基 的 做 慢 点 燃 了 浦 巾 修 心头 不 可 遏制 的 怒火 和 和 怨恨, 她 继 
续 揭 发 ， 说 :“ 罗 隆基 解放 后 对 于 美 帝国 主义 并 未 死心 ， 在 家 中 曾 
说 张 东 苏 勾结 个 美国 的 三 等 特务 ， 太 不 争气 。 而 他 上 自己 始终 想 和 美 
国 头 等 特务 搭 上 关系 。” 

听 到 这 样 的 揭发 内 容 ， 罗 隆基 全 身 冰凉 , 觉得 自己 变 成 了 一 张 
纸 或 一 片 叶 ， 被 暴风 十 随意 吹 打 。 

发 言 至 末尾 ， 浦 巾 修 也 已 完全 进入 了 情感 状态 。 她 说 :“ 周 因 

来 在 人 大 政治 报告 中 说 : “我 们 希望 ， 经 过 外 力 的 推动 ， 生 活 的 体 
验 和 自己 的 觉悟， 右派 份子 能 够 性 然 悔悟 ， 接 受 改造 。 我 不 季 吐 
落 为 右派 份子 罗 隆 基 的 俘虏 , 感谢 这 次 声势 浩大 的 反 右派 斗争 ， 削 
醒 了 我 的 头脑 ,我 愿意 痛 改 前 非 ， 照 着 周 总 理 的 话 去 做 。 但 周 总 型 
谈话 中 更 重要 的 是 生活 的 体验 和 自己 的 觉悟 。 当 我 一 步 一 步 地 重新 
认识 了 罗 隆 基 的 丑恶 面目 , 揭露 了 风 隆 基 的 罪恶 行为 的 时 候 , 我 的 
精神 就 觉得 轻松 而 愉快 些 。” 
由 于 罗 隆 基 曾 说 自己 和 浦 巾 修 是 “十 年 亲密 的 朋友 关系 ”， 所 
以 浦 巾 修 在 此 ， 必 须 用 事实 对 “亲密 朋友 关系 ”做 出 一 个 否定 。 她 
声泪俱下 ， 说 :“ 象 狼 一 样 的 罗 隆 基 上 毫 无 人 性 可 言 ， 对 我 也 并 不 好 
些 。1949 年 ， 我 从 南京 出 狱 后 ， 想 即 去 香港 到 解放 区 ， 他 扔 出 刀 
子 来 威胁 我 。 解放 后 , 每 当 我 一 有 进步 要 求 的 时 候 , 他 就 暴 跳 如 雷 ， 
例如 我 要 求 入 共产 党 ， 我 要 去 《光明 日 报 》 工 作 ，1950 年 我 想 脱 
产 学 习 ， 他 都 不 知 对 我 发 过 多 少 脾气 ， 最 后 使 我 届 服 而 后 已 。” 

末了 ， 她 向 罗 隆 基 发 出 绝情 的 最 后 通 识 :“ 让 这 所 谓 的 亲密 区 
朋友 关系 于 进 茅 坑 去 吧 ! 我 再 一 次 警告 罗 隆 基 ， 你 永远 不 要 想 利用 
我 了 ! 罗 隆 基 的 反 党 反 社 会 主义 的 阴谋 是 一 贯 的 ,他 说 , 他 的 
骨头 烧 成 灰 ， 也 找 不 到 反 党 反 社 会 主义 的 阴谋 。 实 际 上 ， 他 的 骨头 
烧 成 累 ， 就 是 镜 下 来 的 灰 末 渣 溢 也 都 是 反 党 反 社会 主义 的 。” 
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父亲 读 罢 这 篇 发 言 ， 对 母亲 说 :“ 无 论 是 








出 于 解脱 自己 ， 还 是 


真 的 以 为 努 生 反 动 ， 看 来 ， 浦 巾 修 是 下 决心 要 和 老 罗 分 手 了 。” 
仅 隔 一 日 ，8 月 12 日 民 盟 中 央 继 续 召 开罗 隆基 的 批斗 会 ， 被 





















































称 之 为 民 盟 中 央 第 七 次 整风 座谈 会 。 会 议 仍 | 














衣 愈 之 主持 ， 首 发 阵 
































容 是 抱 病 而 来 的 马 叙 伦 。 老 头 可 怜 ， 只 讲 了 五 分 钟 。 说 了 句 “ 罗 隆 





























基 一 员 坚 持 “ 中 间 路 线 *， 所 以 反 党 反 人 民 是 深入 他 的 骨髓 和 细胞 


的 。” 便 被 人 换 扶 着 离开 了 会 场 。 实 际 上 ， 上 边 也 不 需要 马 叙 伦 多 














说 ， 表 个 态 就 行 了 。 
相继 发 言 的 人 有 : 高 天 、 冯 素 陶 、 许 广 平等 人 。 大 轴 , 仍 由 浦 
巾 修 担纲 。 























8 月 19 日 民 盟 






































央 举 行 第 八 次 整风 座谈 会 。 这 次 批斗 罗 隆 基 
的 会 议 ， 由 史 良 主持 。 也 许 是 因为 民 盟 左派 事先 准备 不 够 充分 ， 也 










































































许 由 于 史 罗 之 间 曾 有 过 的 感情 瓜葛 ， 这 一 天 ， 

















罗 隆 基 的 表现 尤为 恶 





劣 , 不仅 对 别人 的 揭发 ， 概 不 认 帐 ; 而 且 “ 把 上 次 说 过 的 话 ， 又 全 
部 赖 掉 ”。 站 在 台 上 的 史 良 ， 气 得 痛斥 他 “是 一 个 以 狐 独 无 赖 著称 








的 家 伙 ” 拿 他 一 点 办 法 也 没有 。 



































民 盟 中 央 吸 取 教 训 ， 穆 马 厉 兵 整 10 日 。 这 其 间 于 28 日 下 午 3 
时 ， 在 沈 钧 儒家 中 ， 举 行 了 整风 领导 小 组 会 议 。 会 上 ， 史 良 报告 : 
(一 ) 罗 隆 基 交 代 与 张 东 苏 的 关系 问题 的 这 部 分 因 涉 及 张 东 苏 叛 






































(二 ) 本 周 内 决定 连续 两 次 批判 罗 隆 基 。( 三 
底 ， 但 一 定 要 责令 罗 隆 基 上 自己 老实 交代 。 





























i 











国 案 ,《 人 民 日 报 》 未 予 发 表 。 这 是 中 共 全 面 考虑 问题 ， 是 正确 的 。 














) 虽然 大 家 要 揭发 彻 

















民 盟 中 央 果 然 有 办 法 ,在 统战 部 的 大 力 文 持 下 ， 借 鉴 了 “ 肃 胡 





( 风 )” 运 动 的 手段 ， 收 缴 到 罗 隆 基 从 1949 多 


FE 至 1957 年 的 大 批 私 














人 信函 ， 并 制 成 批判 的 武器 。 








一 切 准 备 停 当 , 于 8 月 30 日 和 31 日 , 连续 举行 第 九 次 扩大 整 
风 座 谈 会 ， 继 续 批 斗 罗 隆基 。 会 是 以 他 的 交代 做 开始 的 ， 他 交代 自 
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己 同 李宗仁 、 同 胡适 、 同 张 东 苏 等 人 的 关系 问题 以 及 关于 “无 形 组 








29 
织 








别 是 对 于 他 的 反共 集 























日 是 避重就轻 ， 避 近 就 远 。 








的 问题 。 尽 管 他 足 足 讲 了 两 个 多 小 时 ， 但 是 以 胡 愈 之 为 首 的 民 
盟 中 央 左 派 认 为 ， 罗 隆基 “ 仍 | 
了 一 些 鸡毛 薪 皮 ， 不 肯 交 代 重 要 的 事实 ， 只 承认 自己 思想 落后 ， 
团 在 1952 年 以 后 的 阴谋 矢口 否认 。 























9? 





为 什么 统战 部 和 民 盟 左派 会 认为 罗 隆 基 的 态度 恶劣 ? 除了 批 
判 会 上 的 态度 恶劣 ， 他 私 底 下 的 表现 也 恶劣 。 会 上 ， 罗 隆基 秘书 邵 
云 兹 揭发 他 在 家 里 不 老实 写 交 代 问 题 ， 




















说 :“ 人 大 江西 
































对 我 们 是 爱 之 欲 其 








是 屈 死 的 么 ? ”这 样 的 话 , 令 领 导 反 右 的 人 和 























居然 给 刘少奇 委员 长 写 
小 组 和 民 盟 中 央 只 许 交 代 ， 不 容 解释 。 
狭 辩 …… 就 是 法 庭 被 告 亦 应 有 解释 权利 。” 又 说 :“ 上 边 〈 指 中 














解释 则 说 成 
) 




















， 恶 之 欲 其 死 。 大 拘 狱 的 事 自古 


比 右 


， 车 飞 不 
































无 比 愤怒 。 
有 着 中 共 党 员 身 分 1 





壁 、 潘 大 天、 范 朴 遍 等 人 的 “ 





二 


人 
侣 信 ， 


LI 























有 力 地 证 明 罗 隆基 反 














继 T 
揭发 
苏 、 全 








和 ， 洲 





















































反 戈 一 击 、 争 取 立 功 赎罪 。 全 区 
国政 协 副 秘 书 长 徐 伯 昕 、 黄 炎 培 
蔷 ， 还 从 各 自 的 角度 相继 揭发 罗 隆 基 

与 民 盟 批斗 会 相 穿 插 的 , 还 有 全 国 
的 、 森 工 部 组 织 的 、 新 闻 界 组 乡 

















三 ] 








i 护 反 右 的 民 盟 左派 








的 李 文 宜 和 萨 军 了 ， 亮 出 罗 隆 基 写 给 赵 文 
边 宣读 、 边 分 析 、 边 批判 ， 
集团 所 进行 的 阴谋 活动 。 可 以 说 , 每 一 封 信 
都 是 射 问 罗 隆 基 心 窜 的 利 第 。 
浦 巾 修 、 赵 文 壁 、 叶 笃 义 、 曾 昭 抢 在 一 条 又 一 条 的 补充 
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芋 















































口 
pW\ 











在 哪 Es 
























































的 批判 会 。 罗 隆基 





哪里 就 有 批斗 。 兼 职 越 多 ， 批 斗 也 越 
基 活 象 一 个 赶场 的 名 角 ， 赶 了 一 场 又 一 场 ， 回 到 家 中 ， 


,国际 问题 组 副 组 长 吴 茂 
过 子 黄 大 能 、 
的 反共 言行 。 
人 大 组 织 的 、 全 
只 的 、 外 交界 组 织 


张 澜 之 子 张 乔 





也 








政协 组 织 














多 。 于 是 ， 罗 隆 


已 是 疲惫 不 





堪 。 每 次 批斗 会 上 的 发 言 经 过 整理 归纳 ， 形 成 新 华 社 通 稿 ， 第 二 天 


载 于 《人 民 日 报 》《 光 明 

















日 报 》 等 各 大 ， 





























央 报刊 。 民 盟 更 是 及 时 地 


把 这 些 材料 归纳 整理 ， 打 印 出 来 ， 并 装订 成 册 ， 发 送 到 每 个 中 央 委 
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员 手 日 


人 缘 这 东 


| 























,在 中 

















多 、 最 长 。 态 度 恶 劣 、 拒 不 认罪 是 一 大 原因 





则 是 让 他 吃 大 亏 的 另 一 个 原 





擅 辩 ， 也 度量 狭窄 ， 锚 铁 必 较 。 


国 万 害 无 比 。 罗 隆基 的 批斗 会 之 所 以 


风 。 罗 隆基 雄 
忧 国 忧 民 ， 但 也 患得患失 。 他 思维 敏捷 ， 纵 横 挤 阅 
喜 怨 于 形 。 他 雄心 勃勃 有 之 ， 野 ， 


心 勃 勃 亦 有 之 。 他 情 
有 大 手笔 ， 也 要 小 聪明 。 他 是 坦荡 























得 最 
， 而 脾气 坏 、 人 缘 差 ， 
E 才 大 略 ， 却 又 炫 才 扬 已 。 
， 可 性 格外 露 ， 
慨 激 昂 ， 长 文 











































































































荡 君 子 ,也 是 常 威 威 之 小 人 。! 
普 ， 不 说 不 错 。 罗 隆基 终身 从 



































于 





言 场 的 秘诀 是 少 说 少 错 ， 多 说 多 





政 ， 却 























无 遮 拦 。 研 究 1957 反 右 运 




















动 史 的 人 ， 都 在 寻找 毛泽东 于 15 天 的 时 间 长 度 里 ， 
素 。 据 说 ， 其 中 一 个 重要 因 





为 反 右 的 具体 原 











因 及 文化 心理 因 








决定 由 整风 转 
素 ， 就 














是 罗 隆 基 讲 的 那 名 “现在 是 无 产 阶级 的 小 知识 份子 领导 资产 阶级 大 





知识 份子 ”的 话 ， 传 到 了 他 的 耳 休 里 ， 伤 了 脸面 ， 刺 痛 了 心 。 当 
为 罗 隆 





了 ， 老 人 家 势必 要 记 恨 的 。 因 
一 种 最 深刻 的 文化 监视 。 























父亲 对 罗 隆 基 的 性 格 是 有 认识 
就 要 得 罪人 。” 有 一 次 ， 还 举 了 个 得 罪 邓 初 民 的 























美 无 所 谓 ， 在 ! 
例子 。 
我 问 : 





国 


























“是 不 是 罗 伯 




















然 
语 ， 表达 的 却 是 


















































基 这 人 名 政治 话 











的 。 他 常 说 :“ 努 生 的 脾气 在 欧 








做 了 对 不 起 邓 初 民 的 事 ? ” 





人 


父 杀 答 : 





“不 ， 他 没有 做 亏 心 事 





， 只 是 





因为 一 句 话 。” 





那 是 在 1956 年 ， 为 了 商量 《文汇报 》 复 刊 的 事 ， 罗 隆基 在 家 











里 请 
筹划 




















了 陈 叔 通 、 郑 振 饼 、 叶 圣 陶 、 章 旋 器 、 徐 狼 成 等 人 ， 做 个 复刊 
。 邓 初 民 、 陈 动 先 也 赶 来， 这 两 个 人 一 到 ， 罗 隆基 的 心里 就 不 






































高 兴 。 可 作为 主人 ， 又 是 在 自己 家 里 ， 甫 衍 歼 衍 也 就 算 了 。 罗 隆 
基 偏 不 ， 把 脸 一 拉 ， 说 :“ 现 在 有 两 个 教条 主义 者 在 座 ， 我 不 好 谈 




















话 。” 话 一 出 口 ， 把 个 邓 初 民 气 得 要 死 。 
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亲 说 :“ 努 生 这 样 做 ， 自 以 为 


Ln 


占 强 ， 








其 实 吃亏 的 多 是 自己 。 




















我 主张 中 庸 ， 民 盟 中 央 开 工作 会 议 , 我 请 地 方 同志 吃 便 饭 ， 在 饭桌 
上 我 半 开 玩笑 地 讲 :“ 把 父母 、 兄 弟 、 夫 妻 、 同 事 、 朋 友之 间 相 处 
的 社会 关系 搞 好 了 ， 就 是 最 好 的 马列 主义 。” 这 话 让 人 家 批判 我 是 
搞 两 面 派 , 政客 作风 。 在 中 国 的 社会 条 件 下 , 我 认为 必须 这 样 处 世 。 
努 生 的 性 格 有 可 爱 之 处 ， 有 度量 的 领袖 还 可 以 容纳 他 , 但 与 中 国 的 
政治 制度 是 不 相 容 的 。 包括 他 的 生活 作风 在 内 ,恐怕 只 有 在 一 个 民 
主 社会 里 ， 才 有 他 的 活动 天 地 。” 

果然 ,在 众多 的 批斗 会 上 ， 罗 隆基 爱 发 脾气 、 喜 好 女人 和 斤 厂 
计较 的 性 格 缺 陷 ， 成 为 一 个 政治 攻击 点 ， 一 个 搞 自 他 的 道德 缺口 。 
民 盟 领导 反 右 运动 的 人 ， 当 然 也 鼓励 大 家 从 这 个 地 方 入 手 。 他 们 找 
来 一 些 人 专门 揭发 这 方面 的 事 ; 搜集 整理 罗 隆 基 反 动 罪行 材料 ， 也 
不 态 将 这 方面 的 事 纳 入 其 内 。 

在 罗 降 基 家 当 护 士 的 王 爱 兰 是 被 请 到 民 嚼 中 央 批 判 会 的 人 , 她 
的 发 言 集中 于 生活 琐事 ， 很 有 吸引 力 。 她 说 :“ 我 在 他 家 3 年 零 6 
个 月 ,朝夕 挨 虹 ， 每 天 在 饮食 上 总 是 要 找 我 的 贫 子 ， 要 是 杨 和 巩 〈 北 
京 人 民 艺 术 剧 院 女 演员 ) 来 吃饭 , 我 就 更 倒霉 , 责怪 我 把 菜 弄 少 了 ， 
而 浦 申 修 来 时 又 说 我 菜 弄 多 了 。 只 要 杨 答 一 来 ,任何 人 都 不 见 ， 浦 
巾 修 几 次 打 电 话 要 来 ， 因 为 杨 向 在 ,他 总 说 有 人 在 开会 ,或 者 说 要 
出 去 开会 ， 其 实 他 和 杨 袜 不 知道 在 搞 什么 。” 

罗 隆 基 爱 摆弄 一 个 小 巧 的 收音 机 , 一 天 , 大 概 是 他 的 情绪 不 错 ， 
边 摆弄 边 对 王 爱 兰 说 :“ 这 个 收音 机 是 进口 的 ， 你 知道 是 谁 送 的 
吗 ? ” 王 自 然 想 知道 。 罗 隆基 告诉 她 :“ 是 周 佛 海 的 小 老婆 送 的 。” 
王 爱 兰 记 住 了 这 个 “ 周 佛 海 的 小 老婆 ”， 揭 发 出 来 ， 使 得 会 议 主席 
胡 僵 之 令 其 交代 和 周 佛 海 小 老婆 的 关系 。 

这 个 护士 还 揭发 了 罗 隆 基 卖 药 的 事实 ， 说 :“ 他 曾 叫 我 清点 链 
霉 素 还 剩 多 少 ， 并 说 : “这 些 药 都 是 朋友 送 我 的 ， 留 着 不 要 用 ， 要 
药 就 到 北京 医院 去 拿 。”1953 年 秋 ， 他 问 我 : “ 药 过 期 了 没有 ? ， 
我 检查 一 下 说 : “ 快 过 期 了 。” 他 说 :“ 给 我 卖 掉 。” 我 问 ; “ 拿 到 哪 
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里 去 卖 





? “他 很 不 耐烦 地 说 :“ 
我 费 了 很 多 力 ， 才 卖 掉 40 瓶 。 这 些 链 霉 素 是 美 











给 1 











也 的 。 最 


有 卖 扼 ， 从 这 


王 爱 兰 
不 能 把 每 天 





可 和 

















过 了 


的 是 毛 主 席 送 给 他 的 中 药 ， 
可 以 看 出 罗 隆 





的 发 言 
的 昔 情 


时 间 不 短 ， 























拿 到 王府 井 药房 去 卖 , 还 不 知道 吗 ?? 

















基 是 如 此 
但 她 仍 说 : 











国 特 务 司徒 雷 登 送 





他 也 
惟 利 是 图 。 
“今天 因 
项 诉 出 来 ， 总 之 ， 一 年 365 天 ， 


叫 我 去 








卖 ， 结 果 没 
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为 时 间 限 制 ， 我 
4 


天 一 大 加 ,从 来 没有 见 过 他 一 次 好 脸 , 但 是 他 对 杨 短 却 是 低 声 和 和 气 ， 


满 脸 笑容 ， 
罗 隆 基 




















他 对 张 东 苏 也 格 


的 警卫 员 张 登 智 ， 








二 个 做 重点 
经 基 宇 我 介 

















be 8 ol 
D9 
共 当 。 











发 言 的 人 。 


] 的 人 民警 察 是 “警官 ”， 


上 
-加 





是 被 民 盟 中 央 整 风 
他 即 表现 出 极 大 的 义愤 ， 说 : 
叫 派出 所 是 “拘留 所 ”。 


领导 小 组 请 来 的 第 





“ 罗 
他 去 颖 





衣服 ， 又 辱 归 裁缝 偷 了 他 的 布 。 他 对 烧 暖 气 的 工人 百般 为 难 ， 他 规 
































: “你 们 



































中 国人 
斤斤计较 生 
间 





包 的 。1955 年 到 赫尔辛基 开 和 平 


比 汽车 ， 

















甚至 





连 抽 中 华 牌 


要 热 死 我 吗 ? 快 给 我 拿 遍 子 来 ! 有 时 烧 
: “我 是 病人 ， 你 们 
有 话 问 罗瑞卿 ， 是 叫 你 们 来 保卫 我 的 ， 
民 保 卫 世 界 和 平 委 员 会 的 工作 人 员 , 揭发 罗 隆 基 在 
活 享受 的 事情 。 说 他 每 到 一 个 地 方 ， 总 
烟 也 要 比 ， 看 谁 





























大 会 。 代 表 团 


AAA 


第 一 天 的 深夜 抵达 














英 斯 科 , 大 家 都 很 疲劳 ,而 住 
“你 们 怎么 分 配 房间 的 ? 为 什么 我 的 房间 里 的 
服务 员 一 同 扑 到 


层 的 工作 人 


浴池 没有 水 ? ”等 翻译 找到 旅馆 的 
我 今天 不 洗澡 。” 这 些 工 作 人 员 
会 没有 兴趣 ， 最 感 兴趣 的 是 看 美国 











员 ， 问 : 








在 六 








民 的 罗 隆 基 忽 然 


还 说 ， 他 每 次 出 国 








氏 了 一 些 ， 





爱 气 只 烧 到 75 度 。 高 了 也 不 行 , 低 了 也 不 行 。 有 时 烧 得 高 一 些 ， 
加 


要 冻 死 我 吗 ? ” 罗 隆基 偿 溃 雪 警卫 : 


还 是 监视 我 的 ? ” 
国外 
同 别 人 比 住 的 房 
1 简 子 烟 ， 谁 抽 纸 
































本 电话 给 住 在 一 





六 楼 ， 他 又 说 : 
对 


























[= -二 :Bb 人 /二 化 
电影 和 杂志 ， 多 大 街 ， 办 货 。 
























































0 药品 和 香烟 。 不 仅 自 己 买 ， 还 给 浦 申 修 
和 干 女儿 买 。 
体育 运动 委员 会 办 公 厅 的 人 揭发 罗 隆 基 每 逢 体育 馆 有 精彩 的 
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球赛 ， 总 来 要 票 ， 一 不 如 意 ， 就 
“为 什么 党 员 部 长 可 以 坐 主席 台 ， 
台 的 请 束 都 发 到 哪里 去 了 ? ” 
全 国政 协 的 了 
染 子 ， 坚 持 单 独 坐 一 辆 小 轿车 ， 
罗 隆 基 这 个 人 的 个 怕 




































































治 家 ， 没 有 想到 | 


i 大 发 脾气 。 他 曾 ] 


[ 作 人 员 说 罗 隆 基 1956 缠 


表现 ,就 象 一 | 
全 都 演 在 你 面前 。 他 曾 说 :“ 人 小事 一 百 条 也 不 要 紧 。” 象 他 这 样 
世界 上 另 有 一 种 政治 斗 委 














直接 打 电 话 质问 : 
而 我 这 个 四 级 部 长 却 不 能 ? 主席 








bm 


去 








FE 11 月 入 川 视察 , 大 摆 老 


不 与 他 人 共 乘 
8 戏 。 好 不 好 、 精 彩 不 精彩 ， 
的 政 















































。 古 人 讲 :“ 以 一 谨 挫 于 




















人 ， 若 拢 之 于 市 朝 。” 千 万 别 低估 这 些小 事 、 琐 事 ， 它 们 或 被 放大 、 


或 被 在 曲 、 或 被 捏造 ， 帮 捆绑 在 一 





起 , 便 有 了 很 强 的 杀伤 力 ， 不仅 
































让 爱面子 的 罗 隆 基 壬 尽 了 玫 
嘴脸 。 当 一 个 人 被 
惊心动魄 。 

七 斗 八 了 



































日 连续 3 天 在 丰盛 胡同 中 直 俱 乐 间 





























1 子 , 而 ] 
至 险 境 ， 这 种 无 可 和 逃 通 的 告密 、 叛 卖 ， 也 最 为 





日 还 给 他 制造 出 一 副 形 同 恶 棍 的 











特别 是 12 月 21 日 、22 日 、23 
进行 的 战斗 ,使 心力 交 阅 、 气 























两 空 的 罗 隆 基 在 12 
“ 
图 








月 26 

















民主 同盟 造成 一 个 大 党 ， 




















的 阴 谍 活动.” 一 一 这 个 检查 1 
毛泽东 的 认可 。 


于 

















这 一 天 ， 
巴 自 己 的 骨头 烧 成 灰 也 找 不 到 反 神 
同 共 
想 认 识 上 的 错误 ,而 是 章 罗 联盟 有 纲领 、 有 组 织 、 


统战 部 、 民 上 盟 中 央 整 风 领 导 小 纪 


终于 低下 了 高 昂 的 头 : 从 发 
[会 主义 ”转化 为 承认 自己 “ 企 
产 党 分 庭 抗 礼 ， 这 绝对 不 仅 是 
有 计划 、 有 步 又 
符合 毛 渗 东 定 下 的 结论 ， 而 获得 
日 以 及 胡 愈 之 本 人 ， 
































[Ny 












































都 大 松 一 口气 。 











因为 经 统战 部 核准 


的 《 民 盟 中 央 10 月 至 12 月 三 个 














月 反 右 派 斗 争 计划 要 点 》 晶 




















EE， 必须 按时 全 部 拿 ] 


下 中 央 一 级 的 右派 。 





罗 隆 基 是 最 后 一 个 被 拿 下 的 。 而 这 一 刻 ， 距 离 规 定 的 期 限 仪 有 4 


日 。 在 拿 下 他 的 当晚 ， 工 作 步 又 已 经 落后 于 其 他 党 派 的 民 盟 
风 领 导 小 组 , 立即 遵照 统战 部 要 求 , 着 





























美国 








位 专门 研究 中 国 





政治 的 学 者 认为 , 毛泽东 于 建国 





中 央 整 
讨论 右派 份子 的 处 理 问 题 。 
后 在 知 


























识 份子 群体 中 搞 的 一 系列 政治 思想 运动 , 无 一 不 是 在 反 反 复 复 、 铺 
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天 盖 地 、 无 休 无 止 的 检查 、 反 省 、 交 代 、 检 举 、 揭 发 、 批 判 、 斗 争 
由， 控制 环境 ， 控 制 被 批判 者 人 身 。 利 用 人 们 的 内 次 和 自杀 ,产生 
笈 怖 心理 。 而 孤立 的 处 境 ， 紧 张 的 情结 ,加 上 持久 的 社会 压力 和 反 
复 的 思想 灌输 ， 在 拓 毁 一 个 人 的 内 在 个 性 的 时 候 , 被 批判 者 只 有 届 
服 于 权威 ， 至 少 是 暂时 接受 “新 ”的 思想 和 观念 ， 此 外 别 无 出 路 。 
西方 学 者 的 分 析 很 精辟 , 但 父亲 和 罗 隆 基 的 认罪 服输 , 又 咯 有 不 同 。 
父亲 认罪 在 先 , 而 且 很 快 , 对 此 , 章 乃 器 曾 嘲笑 他 “没有 骨气 ”。 
父亲 是 这 样 对 家 人 解释 的 :“ 你 不 认错 ， 难 道 让 中 共 认错 ? 老 毛 
时 候 承认 自己 错 了 ? 再 说 , 我 不 低头 ， 继 续 项 下 去 ， 这 个 运动 
怎么 收场 ? 那些 受 我 牵连 的 民 盟 、 农 工 〈 指 农工 民主 党 ) 的 成 员 ， 
又 该 怎么 弄 ? 我 不 晓得 自己 现在 是 政治 家 ， 还 是 别人 说 的 政客 , 但 
我 知道 既然 搞 了 政治 ,就 要 有 接受 失败 的 能 力 ， 尽 量 做 好 可 能 交加 
的 事情 
罗 隆基 投降 在 后 ， 且 迟疑 再 三 。7 月 上 各， 他 从 统战 部 谈话 回 
家 ， 对 秘书 说 :“ 李 维 汉 对 我 还 是 很 客气 ， 当 年 对 张 东 苏 可 不 是 这 
样 。” 那 时 的 罗 降 基 ， 对 自己 的 结局 还 没有 做 充分 的 估计 。8 月 在 
人 大 会 议 期 间 ， 罗 隆基 虽 感 到 前 途 不 妙 ， 但 仍 在 家 对 秘书 说 :“ 人 
大 项 多 撤消 我 的 部 长 职务 ， 不 会 取消 我 的 代表 资格 .” 几 天 后 ， 在 
会 议 闭幕 前 夕 ， 他 决定 写 一 份 “ 初 步 交 代 ”， 忽然 听 到 父亲 和 音 乃 
器 要 在 大 会 上 做 检讨 的 消息 ， 他 急 了 ， 催 秘书 尽量 快 抄 自己 的 交代 
草稿 ， 并 说 :“ 我 不 去 交代 ， 要 吃亏 。” 在 对 他 的 批斗 达到 围剿 程度 
的 时 候 ， 罗 隆基 不 仅 感到 了 “被 逼 ” 的 可 怕 和 心 碎 气 绝 的 哀痛 ， 而 
且 开 始 把 交代 认罪 与 事情 的 后 果 ， 直 接 联系 起 来 考虑 了 。 于 是 ， 他 
一 再 对 秘书 讲 :“ 这 事 将 来 怎么 收场 昵 ?总 不 会 送 我 们 去 劳改 吧 !1” 
所 以 ， 他 是 在 不 断 地 打探 摸底 、 权 衡 利 害 中 步 步 退守 ， 心 力 耗 尽 后 
慢 慢 合 下 的 ， 是 一 种 非常 现实 的 原因 ， 使 他 认 了 输 ， 投 了 降 。 我 仿 
天 能 描述 出 罗 隆 基 节 节 败 退 的 过 程 ， 当 然 也 得 益 于 罗 隆 基 的 性 格 : 
身边 的 秘书 分 明 是 个 告密 者 ， 他 还 一 直 视 为 贴心 人 ， 
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1958 年 1 月 下 旬 ， 父 母 双双 接 到 民 盟 中 央 的 通知 ， 要 他 们 去 


参加 26 日 下 午 2 时 半 在 北京 南河 沿 政协 文化 人 
会 举行 第 17 次 (扩大) 





号 


主 同盟 中 央 常 务 委员 

















让 母亲 去 ， 说 :“ 有 一 双 


会 议 














耳 东 听 ， 就 够 了 。” 




















\ 乐 部 举行 的 中 国民 
会 议 。 父 亲 请 了 假 ， 














到 6 点 多 ,肚子 空空 而 并 不 感到 饿 、 满 身 凉 气 却 不 觉得 


冷 的 母亲 走 在 归途 , 已 是 华灯 初 上 。 门铃 声 一 响 ， 久 等 在 家 的 父亲 
立刻 从 沙发 上 站 起 来 ， 并 叫 我 :“ 小 恩 (我 的 小 名 )， 快 去 接 我 们 的 








妈妈 。” 








母亲 懂得 父亲 和 欲 知 详情 的 急切 ， 洗 了 把 脸 ， 接 过 热 茶 ， 便 细 述 
会 议 的 情况 。 她 说 :“ 老 罗 《 隆 基 ) 去 了 ， 还 看 见 潘 光 旦 、 曾 昭 抢 、 








钱 端 升 、 郭 翘 然 、 
琪 翔 、 钱 伟 长 、 刘 
四 川 的 潘 大 速 、 陕 西 的 间 

















马 哲 民 、 费 
王立 明 、 陶 大 灸 。 广 东 的 丘 哲 、 上 海 的 沈 志 远 、 
的 空气 非常 紧张 。 别 说 











孝 通 、 黄 药 眠 、 























兆 园 没有 来 。 会 场 


























吴 景 超 、 浦 熙 修 、 黄 




















左派 不 理 右 派 ， 束 是 石 























上 的 史 良 ， 她 











低头 就 很 好 ， 万 一 他 们 钻 空 


29 





4 让 6 


会 上 ， 胡 傅 之 先 做 人 员 出 席 情况 说 明 ， 


全 





派 之 间 ， 也 互 不 理 
实 , 心情 紧张 的 不 1 











取 


























是 被 宣布 处 理 























3 
的 右派 , 还 有 坐 在 主席 台 
LE 常 担心 罗 隆 基 不 服 处 理 ， 所 以 在 头 天 
上 举行 的 整风 领导 小 组 扩大 会 议 上 ， 反 复 强调 并 一 再 
的 同志 要 做 好 思想 准备 ， 若 右派 份子 对 自己 的 处 理 表示 接受 ， 确 
， 态 度 表现 不 好 ,我 们 应 及 时 





(25 日 ) 
J 嘱 : 


晚 
“在 座 
已 
批 








同 























展开 




















沈 老 〈 钧 癸 ) 宣布 开 























会 , 过 了 不 久 , 便 | 
小 组 作 《 中 国 
于 处 理 本 盟 
表 民 盟 中 央 整 风 领 导 人 4 
右派 的 若干 原则 规定 》 


























礼 





HK 


史 良 接 蔡 他 当 3 
民主 同盟 反 右 派 斗 人 
中 央 一 级 右派 份子 的 工 























E 持 。 高 尝 
的 基本 情况 报告 》, 杨 明 轩 作 《 关 
作 经 过 说 明 》。 然 后 ， 由 李 文 











民 代表 ， 


央 整 风 领 导 


Fp 


且 























\ 组 提出 《各 民主 党 派 中 央 关 于 处 理 党 派 内 

















和 《中 国民 主 同盟 














YH 





里 本 盟 中 央 委 员 和 候补 























和 决定 在 史 恨 主持 下 ， 举 手 ; 











央 常 务 委员 会 关于 处 


中 右派 的 决定 》( 草 案 )。 这 些 规定 
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当 “ 不 划 不 戴 ”、“ 划 而 不 戴 ””“ 又 划 又 戴 ”(“ 划 ” 指 疯 
阶级 右派 份子 ;“ 戴 ” 指 戴 上 资产 阶级 右派 份子 的 帽子 ) 等 
名 词 儿 从 母亲 嘴 里 
的 “ 干 炸 带 鱼 "、“ 五 香 带 鱼 








[44 蹦 


























别致 ， 且 又 能 


EE 同 








划 又 戴 ” 


大， 


母亲 说 :“ 民 盟 的 中 央 委 员 和 
上 了 帽子 。 他 们 
字 ， 我 非常 难过 。 可 民 盟 中 央 的 人 ， 从 大 会 主席 到 普通 干部 ， 居 然 
都 很 振奋 。 会 议 的 最 后 一 项 内 容 是 讨论 和 发 言 。 发 言 的 人 里 有 左派 
如 徐 寿 轩 ， 陈 望 道 、 楚 图 








全 


都 戴 











类 ; 受 





一 口 汶 | 


降 职 








HD 六 


”“ 红 烧 带 鱼 ” 等 名 目 ， 那 么 地 丰 
体现 诸多 差别 。 父 亲 和 罗 隆基 同属 









































| 为 资产 
大 串 
”出 来 ， 我 倍 感 新 奇 。 它 们 活 象 食谱 菜单 上 



































、 降 级 、 降 











时 处 理 。 
医 补 














央 委 员 有 



































修 、 费 孝 通 、 叶 等 义 。 左 派 表示 衷心 拥 
组 的 决定 , 庆祝 民 盟 取得 反 右 斗 争 的 伟大 胜利 。 右 派 表 示 衷 心 感 训 
的 决定 ， 及 时 教育 和 挽救 了 自己 。 右派 











党 和 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 














占 中 委 和 候补 











委 的 三 分 之 























图 





南 、 刘 清 扬 、 邓 初 民 ， 也 有 右派 ， 如 浦 熙 



































AI 











中 ,最 获 宽大 的 是 浦 牛 修 。 

















她 从 石 派 泥 坟 和 





时 候 ， 我 敬 了 老 罗 一 上 
全 家 在 沉 玻 中 ， 


























的 灯 一 直 亮 着 























护 觉 和 民 盟 中 央 整 风 领导 








> 可 1 
yq , 


59 人 划 了 石 派 ， 
。 听 到 这 个 数 


和 


口 




















出 来 , 看 见 了 向 
展 ， 只 见 他 的 




















她 自己 激动 地 说 一 一 是 党 和 盟 组 织 使 


的 社会 主义 大 门 。 在 讲 这 话 的 

















给 气 得 铁 青 。” 





























“君子 恶 居 下 流 ， 天 下 之 恶 丝 归 盐 。” 从 此 ， 天 下 所 有 的 











j 罢 晚饭 。 母 亲 让 我 早早 睡 











下 ， 她 和 父亲 














趾 室 


坏 名 


声 ， 都 归 集 到 章 罗 的 喘 上 。 他 们 ， 开 始 了 右派 帽子 下 的 男 类 和 人生 。 





1958 年 


季 ， 民 
































的 印象 里 ， 反 右 以 后 
治学 习 和 学 习 政治 。 




















人 














便 选 了 一 个 侣 兄 的 座位 坐 下 ， 融 
初 民 等 人 相继 到 会 。 他 们 一 眼 就 看 见 父 杀 ， 
座位 都 离 父亲 很 远 
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由 了 
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主 党 派 结 束 了 运动 ， 恢 复 了 正常 秩序 。 在 我 
的 民主 党 派 工作 ， 似 乎 只 
父亲 接 到 了 民 盟 中 央 数 次 参加 政治 学 习 的 会 议 
通知 之 后 ,觉得 总 是 请 假 ,也 不 大 好 。 一 天 , 他 去 了 ,去 得 有 些 
候 开 会 。 没 多 大 的 了 


两 项 事情 ， 即 政 


>» 


[ 夫 ， 吴 蛤 、 邓 
却 跟 没 瞧 见 一 样 ， 选 的 


。 罗 隆基 来 得 最 晚 ， 他 走 进 会 议 室 ， 发 现 基本 满 








座 。 虽 有 零星 空缺 ， 但 左派 们 的 脸色 ， 个 个 难看 。 显 然 ， 谁 都 不 想 
与 他 为 邻 ， 倒 是 父亲 旁边 有 空位 子 。 

他 犹豫 片刻 ， 才 走 过 去 。 对 父亲 低 声 道 :“ 今 天 ， 我 暂时 和 你 
联盟 吧 。” 这 话 ， 让 父亲 记 起 了 那 根 摔 成 三 节 的 拐杖 和 永 不 联盟 的 
誓言 。 

他 俩 并 排 而 坐 ， 互 不 交谈 ,只 是 在 听 别 人 大 讲 思想 认识 ， 大 谈 
心得 体会 。 结 束 时 ， 胡 愈 之 在 做 内 容 归纳 的 同时 ， 仍 不 忘 批判 章 罗 
联盟 。 宣 布 散会 了 ， 罗 隆基 站 在 民 盟 中 央 朱 红 大 门 的 一 侧 ， 看 着 父 
亲 坐 着 老 “ 别 克 ” 车 开 走 ， 自 己 慢 慢 拐 出 了 胡同 。 
翌日 上 午 ， 父 亲 接 了 一 个 电话 ， 笑 着 对 母亲 说 :“ 健 生 ， 你 儿 
是 谁 打 来 的 电话 ? ” 

母亲 答 :“ 不 知道 ， 现 在 还 有 谁 给 我 们 家 打 电 话 。” 

父亲 说 :“ 是 努 生 。 他 也 不 问候 一 句 ， 便 说 :“ 伯 钧 ， 看 来 先 低 
头 认罪 的 人 ， 还 是 得 了 些 好 处 呀 1” 

母亲 不 解 其 意 。 

父亲 道 :“ 他 这 话 是 有 感 于 昨日 散会 时 ， 我 坐车 、 他 走路 的 情 






















































































































































































局 2 
后 0o 


我 问 :“ 和 爸爸 ， 你 和 罗 伯 伯 不 都 是 降 职 降 薪 吗 ? 为 什么 你 能 4 
车 ， 他 却 要 走路 呢 ? ” 

母亲 告诉 我 , 虽然 两 个 人 都 是 降 职 降 薪 的 处 理 , 但 二 人 被 降 的 
幅度 、 尺 寸 不 同 。 父 亲 是 从 行政 3 级 降 到 7 级 ， 后 来 徐 冰 〈 即 邢 1 
水 ， 时 任 中 央 统 战 部 副 部 长 ) 还 把 50 元 的 保姆 费 ， 加 了 进去 。 罗 
隆基 是 从 4 级 降 至 9 级 。 人 降 到 9 级 ， 专 车 便 没 有 了 。 
父亲 又 补充 道 :“ 这 也 难怪 努 生 把 坐车 的 事 看 得 那么 重 ， 因 为 
在 缺 车 少 油 的 中 国 ， 坐 小 汽车 是 个 权力 和 地 位 的 标志 。 把 我 的 车 从 
苏联 老大 哥 的 新 车 “吉姆 '"， 变 为 美国 的 旧 货 “别克 ”， 也 是 在 于 要 
体现 一 个 “ 降 ，” 字 。” 
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由 此 ， 父 亲 和 罗 隆基 开始 了 电话 联络 。 最 初 的 情况 ,往往 是 在 
双方 收 到 了 民 盟 中 央 或 全 国政 协 的 会 议 通 知 的 时 候 , 彼此 问 问 去 不 























去 赴 会 。 


数 月 后 , 大 概 是 1958 年 9 
我 想到 你 家 坐 坐 ， 欢 不 欢迎 呀 ? 有 
称呼 )， 她 接 不 接待 呀 ? ”父母 自然 欢迎 ， 因 为 他 们 正 过 着 寂寞 清 





冷 的 日 子 。 





秋 日 载 阳 , 整 座 四 合 院 染 上 




















月 间 , 罗 隆 基 打 来 电话 , 说 :“ 伯 钓 ， 




















下 问 问 李 大 姐 〈 这 是 他 对 我 母亲 的 














一 层 金黄 , 院子 里 的 核桃 树 、 柿 树 、 
石榴 树 、 枸 杞 树 的 累累 果实 ， 媒 绥 在 绿 荫 之 中 。 这 些 花 果 树木 是 父 











亲 在 1950 年 从 北京 饭店 搬 到 这 座 大 四 合 院 ， 亲 手 栽植 的 。 光 阴 七 
载 ， 匆 忙 之 间 没 有 谁 留 意 它 们 的 生长 。 待 到 如 今 ,看 到 的 已 是 临近 




















险 落 的 成 熟 。 放 下 电话 的 父亲 ， 徘 徊 于 秋 阳 绿 荫 之 间 。 母 亲 在 耳 房 
























































准备 茶 食 ， 尽 管 客 人 只 有 一 个 。 我 按 捧 不 住 兴奋 ， 毕 竟 好 和 久 好 入 没 

















有 看 见 罗 隆基 了 。 他 还 象 从 前 那样 西服 笔 插 ， 风 度 庵 恶 吗 ? 

















句 诗 ， 一 起 飞 临 而 至 。 





























“ 唉 ，'“ 冠 盖 满 京华 ， 斯 人 独居 怪 ” 哪 !” 罗 隆基 的 身影 和 这 两 











父亲 含笑 与 他 握手 ， 道 :“ 我 们 都 是 下 乔木 而 入 幽谷 哇 。” 
人 方 坐 定 ， 母 亲 即 把 擦 手 的 小 毛巾 、 大 中 华 香烟 和 一 杯 清茶 ， 
摆 到 了 跟前 。 香 茶 弥 漫 , 客 心安 然 。 罗 隆基 环顾 客厅 , 长 出 一 口气 ， 



















































































说 :“ 到 了 你 们 这 里 ， 觉 得 是 在 家 。 自 己 的 家 ， 倒 象 个 客栈 了 。” 














父亲 很 高 兴 , 知道 我 又 在 客厅 的 玻璃 隔 扇 后 面 , 故 高 声 说 :“ 小 





























愚 ， 出 来 看 看 罗 伯 伯 吧 。” 




















罗 隆 基 从 沙发 上 站 起 来 ， 拉 着 我 的 手 说 :“ 一 年 时 间 ， 我 们 的 
小 愚 ， 长 成 大 姑娘 了 。 好 好 看 看 你 的 罗 伯 伯 ， 变 老 变 恬 没有 ? ” 








他 一 点 没有 变 ， 风 度 依 | 








a 














日 
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亲 讲 :“ 今 天 来 你 家 ， 我 是 向 政协 要 的 车 。” 























E 格 依旧 ， 话 未 说 上 三 句 ， 便 对 父 





























父亲 听 懂 了 , 吟 叭 洪 秘书 到 传达 室 , 叫 政协 的 司机 把 车 开 回 去 ， 
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对 罗 隆 基 说 :“ 等 你 走 的 时 候 ， 用 我 的 车 。” 他 听 了 ， 很 满意 。 

他 们 的 第 一 话题 ， 是 反 右 。 对 此 ， 罗 隆基 感慨 万 端 ， 说 :“ 伯 
钓 呀 ,我 的 主要 讲话 ， 大 部 属于 人 大 、 政 协 、 统 成 部 座谈 会 上 的 发 
言 ,按说 是 应 该 受到 法 律 保护 的 。 结 果 , 都 成 了 划 我 做 右派 的 罪状 。” 

他 们 的 第 一 话题 ， 是 反 右 。 对 此 ， 罗 隆基 感慨 万 端 ， 说 :“ 伯 
钓 呀 ， 这 个 反 右 ， 毛 泽 东 搞 的 是 诱 之 言 ， 陷 之 罪 哇 。 而 我 们 是 转瞬 
之 间 ， 百 暖 百 寒 ， 一 身 尝 尽 癸 。 自 己 是 想 做 官 的 ， 但 做 官 做 到 饱 受 
届 辱 ， 人 格 丧 尽 ， 是 谁 也 没有 料 到 的 。 对 三 五 反 ， 我 就 有 些 看 法 。 
被 认为 有 问题 的 人 ， 都 斗 得 很 苦 ， 像 潘 光 旦 ， 刘 王立 明 。 一 个 老 百 
姓 不 管 有 无 问题 , 怎么 可 以 这 样 对 待 ? 何况 是 潘 光 旦 这 样 的 学 者 教 
授 。 在 民主 党 派 里 ， 三 五 反 使 民 建 〈 即 中 国民 主 建国 会 ) 受到 很 大 
的 影响 。 肃 反 时 的 搞 法 ， 我 更 是 不 同意 的 。 被 冤枉 的 人 不 少 ， 又 无 
法 申诉 。 这 么 ， 我 才 提出 建议 成 立 一 个 平反 委员 会 ， 它 必须 自 成 系 
统 , 而 且 一 定 要 和 共产 党 的 领导 机 构 分 开 来 。 我 的 这 个 提议 ,目的 
无 非 是 为 受 委 届 的 人 解决 问题 。 后 来 毛 公 又 搞 胡 风 , 我 当时 就 跟 范 
朴 帝 、 张 松涛 讲 ， 共 产 党 这 次 表 定 也 是 错 了 。 我 的 主要 讲话 ， 大 部 
属于 人 大 、 政 协 、 统战 部 座谈 会 上 的 发 言 ， 按 说 是 应 该 受 法 律 保护 
的 。 结 果 ， 都 成 了 共产 党 划 我 做 右派 的 罪状 。” 

在 定性 材料 〔 见 附件 一 ) 里 ， 罗 隆基 最 觉得 冤枉 的 是 指认 他 
“解放 以 来 在 民 盟 内 部 结 成 包括 有 张 东 苏 、 周 鲸 文 在 内 的 秘密 集 
团 ， 进 行 反共 反 人 民 的 阴谋 活动 ， 有 组 织 有 计划 地 策划 部 署 、 夺 取 
据点 、 扩 充实 力 、 打 击 排斥 共产 党 员 和 左派 。 经 过 揭露 以 后 ， 仍 然 
采取 隐蔽 方式 ， 继 续 活动 。” 父 亲 一 向 认为 罗 隆 基 在 民 盟 中 央 爱 拉 
小 圈子 ,背后 爱 搞 小 动作 ,但 说 这 是 “进行 阴谋 活动 的 秘密 集团 ”， 
实在 是 莫须有 的 罪名 。 

罗 隆 基 把 嘴角 一 撒 ， 极 不 服气 地 说 :“ 我 爱 搞 小 集团 ， 他 毛 泽 
东 就 不 搞 小 集团 啦 ? 说 我 搞 阴谋 活动 , 他 毛泽东 就 不 搞 阴 谋 活动 ? 
伯 钧 ， 鸣 放 就 是 阴谋 哇 1” 
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听 了 罗 隆 基 定 性 材料 的 内 容 ， 父 杀 才 明白 为 何 统战 部 、 民 盟 
中 央 要 对 其 进行 长 达 半 年 的 批斗 , 还 要 查 缴 他 的 私人 信函 ,父亲 说 : 
“当初 在 报 上 看 到 你 的 检查 又 长 又 杂 , 拉扯 上 许多 人 ,我 是 不 满 的 ， 
还 对 健生 说 一 一 努 生 把 所 谓 的 罪责 包 到 自己 的 身上 算 了 , 现在 少 达 
扯 一 个 人 , 今后 就 少 一 家 人 受罪 。 现 在 经 你 解释 ,我 才 算 明 白 。 中 
共 既 认为 你 有 集团 性 的 阴谋 , 那 就 势必 要 你 交代 出 一 个 阴谋 的 集团 
来 。” 

父亲 的 理解 与 同情 ， 让 罗 隆 基 十 分 感动 。 他 摇头 叹息 :“ 我 们 
简直 是 做 了 一 场 疆 梦 ， 置 梦 一 场 呀 。” 



































































































罗 隆 基 还 和 父亲 谈 及 张 东 苏 。 他 说 :“ 都 说 我 和 张 东 苏 是 一 个 
小 集团 的 人 ， 可 是 ， 他 的 叛国 案子 出 来 ， 连 我 都 吓 了 一 跳 。1949 
年 的 他 , 还 在 游说 傅作义 放下 武器 , 让 共产 党 兵 不 血 刃 占领 紫金 城 。 
到 了 1950 年 底 ， 他 就 乐意 让 美国 人 收拾 毛泽东 ? 这 从 逻辑 上 就 讲 
不 通 嘛 ! 他 和 我 都 不 希望 中 共 外 交 倒 向 苏联 、 去 做 斯 大 林 的 附庸 。 
但 我 决 不 相信 张 东 苏 为 了 这 样 一 个 政治 见解 , 就 甘愿 充当 什么 特务 
或 间谍 , 尽管 他 和 美国 领事 有 些 往 来 .我 和 他 在 一 起 经 常 议论 国事 ， 
比如 第 三 次 世界 大 战 ， 抗 美 援 彰 。 看 法 有 时 一 致 ， 有 时 也 不 一 致 。 
难道 这 就 是 集团 性 质 的 秘密 活动 ? 什么 叫 共和 国 公民 ?7 毛 公 知道 
不 ? »2 

父亲 听 到 这 里 ， 笑 了 。 

对 张 东 苏 的 叛国 ， 父 亲 认 为 :“ 这 个 事情 一 定 非常 复杂 。 我 看 
民 盟 中 央 没 有 一 个 人 知道 真相 。” 

“不 知道 真相 , 可 一 直 受 他 的 牵连 。” 罗 隆基 始终 为 此 而 叫 屈 。 

接着 ， 父 杀 告 诉 他 ， 上 自己 的 划 成 右派 的 依据 共 五 条 。 第 一 条 ， 


































































































































































































是 主张 轮流 执政 。 而 这 么 至 关 重 要 的 话 ， 并非 自己 所 讲 , 乃 出 自 程 
潜 之 口 。 第 五 条 是 反对 文字 改革 ， 纯 学 术 问 题 ， 也 充 做 反 党 言论 。 
罪状 由 共产 党 定 下 ， 概 不 与 本 人 核实 。 

你 一 言 ， 我 一 语 。 罗 隆基 越 说 越 起 劲 了 :“ 对 共产 和 党， 有些 道 
理 是 讲 不 通 的 。 宪 法 制定 的 时 候 , 我 早 说 它 不 大 像 法 , 仍旧 是 属于 
共同 纲领 ”性 质 。 《人民 日 报 》 发 表 的 有 关中 华人 民 共 和 国 国家 
政体 的 社论 , 根本 是 错 的 。 民 盟 在 给 我 划 右 定性 的 材料 里 ,特别 写 
明 一 条 一 一 “ 罗 隆 基 反 对 国家 的 重大 政策 问题 先 在 共产 党 内 讨论 然 
后 提出 商议 的 做 法 。” 我 是 一 直 反 对 中 共 这 种 做 法 的 。 反 对 的 原因 
也 很 明确 ， 因 为 这 种 做 法 属于 党 治 , 不合 国体 呀 ! 现在 怎么 样 ? 事 
实说 明 问 题 。 我 们 还 没有 犯法 ， 就 由 毛 主席 宣布 “有 罪 “。 国 家 主 
席 或 执政 党 领袖 的 讲话 , 即 可 成 为 判 罪 的 标准 ? 一 点 法 律 上 的 正当 
手续 也 没有 , 何况 它 本 来 就 是 一 部 没有 诉讼 的 法 。 国 家 完 法 的 要 义 ， 
就 是 政府 守法 。 老 实 讲 ， 毛 泽 东 的 摘 法 是 违宪 。 一 一 伯 钧 哪 ， 可 以 
说 我 们 是 为 真理 而 沦 为 贱民 。” 

罗 隆 基 的 九 载 清华 校园 生活 以 及 留学 生涯 ， 使 他 对 西方 近代 
意义 上 的 民主 政治 ， 有 着 跟 他 同 代 知识 份子 很 不 一 样 的 认识 份子 。 
这 些 个 人 的 亲身 经 历 与 所 信奉 的 思想 牢 牢 地 条 合 在 一 起 , 便 能 产生 
出 一 股 持久 的 力量 。 我 想 , 已 是 右派 的 罗 隆 基 之 所 以 在 政治 思想 上 
保持 着 自信 ， 很 大 程度 上 来 源 于 此 。 国 家 尚 无 法 ， 中 国人 的 基本 权 
利 问题 没有 解决 一 一 这 是 罗 隆 基 在 新 中 国 成 立 后 , 坚持 的 一 个 基本 
观点 。 经 历 反 右 运 动 ， 他 是 愈 发 地 坚持 了 。 

用 车 把 罗 隆 基 送 走 后 ， 父 亲 对 我 说 :“ 老 罗 的 话 虽 不 错 , 但 他 
太 天真 了 。” 

我 问 :“ 罗 伯伯 天 真 在 什么 地 方 ? ” 

父亲 讲 道 :“ 他 的 天 真 表现 在 和 共产 党 打 了 半辈子 交道 ， 还 没 
有 认识 共产 党 。 比 如 , 努 生 常 讲 的 那个 立法 问题 。 不 是 国家 不 立法 ， 
宪法 也 有 了 。 实 际 上 是 共产 党 管理 国家 的 办 法 ， 不 需要 法 。 如 今 
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还 是 半 部 《论语 》 治 天 下 。 这 话 ， 我 在 鸣 放 时 讲 过 ， 被 人 揭发 ， 
伤害 了 老 毛 和 中 共 领 导 人 。 但 是 ， 既 然 大 家 都 搞 政 治 ， 那 就 要 正视 























现实 。 现实 是 什么 ? 现实 是 我 们 今天 的 制度 ， 有 一 半 是 封建 社会 专 
制 主 义 那 一 套 ; 另 一 半 是 向 苏联 学 习 , 搬 来 老大 哥 的 秘密 警察 那 一 
套 。 秦 始 皇 加 克格勃 ， 我 们 国家 的 政治 是 用 这 么 一 部 机 器 操作 的 。 
老 罗 所 说 的 法 ， 即 使 了， 如 制度 不 改变 ， 中 共 也 只 会 摆 在 那里 ， 
做 做 样子 。” 

关于 反 右 后 的 民 盟 ， 是 父 杀 和 岁 隆基 谈论 的 男 一 个 话题 。 

父亲 说 :“ 民 革 因 是 些 降 将 ， 本 就 抬 不 起 头 。 三 、 五 反 收 拾 了 
民 建 。 比 较 敢 讲话 的 ， 只 剩 下 民 盟 和 农工 ， 而 反 右 的 打击 重点 ， 就 
是 民 盟 和 农工 。 老 毛 这 次 的 最 大 收获 是 , 通过 反 右 完全 控制 了 民主 
和 党派， 也 完全 控制 了 中 国 知 识 份 子 。 而 中 国 的 民主 力量 和 中 国 知 i 
份子 的 独立 自主 精神 ， 本 来 就 脆弱 。 今 后， 民主 觉 派 只 能 点 头 称 是 
邮 过 国 S J 

罗 隆 基 则 预言 :“ 在 民 盟 那些 积极 批斗 、 恶 语 中 伤 我 们 的 人 ， 
将 被 统战 部 提拔 重用 ， 并 坐 上 我 们 腾 出 的 位 子 。” 

父亲 很 同意 这 个 看 法 。 他 俩 一 致 判定 胡 愈 之 要 当 上 副 主席 , 邓 
初 民 、 吴 输 、 杨 明 轩 3 人 ， 也 都 极 有 可 能 坐 上 副 主 席 的 椅子 。 而 像 
王家 驹 等 人 ,大 概 会 从 中 央 委 员 晋 升 为 常务 委员 。 而 杀 回 马 枪 的 史 
良 ， 也 一 定 会 保住 自己 的 位 子 。 

1958 年 11 月 12 日 ~12 月 4 日 ， 民 盟 召 开 了 第 3 次 全 国 代 表 
大 会 。 改 选 是 一 项 最 重要 的 内 容 。 一 切 正 如 他 俩 的 测算 : 史 良 、 高 
崇 民 、 马 叙 伦 保留 了 原 有 职位 ， 胡 愈 之 、 邓 初 民 、 吴 输 、 杨 明 轩 ， 
全 都 如 愿 以 偿 地 当 上 了 副 主 席 。 大 概 怕 人 家 说 打手 都 上 了 人 台 ， 故 又 
增加 了 陈 望 道 及 楚 图 南 。 这 样 ， 民 盟 中 央 副 主席 从 原来 的 5 人 增加 
至 9 人 。 王 家 驹 、 沈 效 九 等 人 , 进入 了 常委 的 行列 。 会 议 通过 了 《中 
国民 主 同盟 关于 社会 主义 改造 规划 》 和 《开展 社会 主义 自我 改造 竞 
赛 的 倡议 书 》。 从此， 对 知识 份子 的 政治 思想 改造 ， 成 为 民 盟 的 光 
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荣 使 命 与 现实 任务 。 而 这 恰恰 是 罗 隆 基 最 反感 的 ,尽管 在 民 盟 中 央 





举行 的 一 次 批判 会 上 ， 他 表示 : 
我 坚决 相信 我 一 定 能 够 改造 

















“我 要 改造 











,。 我 愿意 改造 自己 。 























、 
1,。” 其 实 ,人 

















也 的 内 心 ， 从 不 相信 “ 改 


造 ” 二 字 ， 至 少 他 认为 自己 是 不 能 改造 的 ， 也 是 不 能 被 改造 的 。 











除 在 人 民 之 外 的 ， 而 且 还 
句 话 ， 才 表达 了 他 的 真实 看 法 。 
关于 思想 改造 , 记得 他 还 
























































RE M 




















Fh 思想 控制 的 好 办 法 。” 罗 隆基 的 这 








LE 开玩笑 地 对 我 做 过 一 番 解 释 :“ 小 





思想 意识 。 你 爸爸 或 许 还 





愚 ， 你 知道 吗 ? 思想 改造 这 个 词 ， 在 西方 叫 洗脑 。 就 是 把 原来 装 在 
你 脑子 里 的 东西 掏 出 来 , 灌 入 官方 认可 的 























能 洗 一 洗 ， 因为 他 在 德国 





学 的 哲学 














就 有 蕊 克 思 主义 , 现在 再 装 些 
中 国 造 的 马克 思 主 义 ， 毫 不 困难 。 所 以 ， 民 盟 开会 ， 谈 论 形势 ， 座 














谈 社论 , 联系 思想 的 时 候 , 你 爸爸 就 用 上 了 那 一 套 , 总 有 话 讲 。 唉 ， 












































唯 有 你 罗 伯 伯 可 怜 哪 ! 20 几 岁 ， 在 美国 读 
在 英国 又 投 到 拉 斯 基 门 下 。 那 时 
想 的 一 整套 , 在 脑子 里 闭 
































二 功 >» 记 怕 





政治 学 博士 学 位 。 后 来 ， 
E 又 好 ， 资 产 阶级 政治 思 























得 特别 牢 ， 要 不 然 怎 么 还 是 费 边 社 的 呢 ? 

















可 现在 想 掏 出 拉 斯 基 ， 装 进 马 克 思 ， 就 不 行 了 。 我 一 发 言 ， 自 己 觉 
得 是 在 讲 马 列 ， 人 家 听 来 ， 仍 旧 说 我 是 冒牌 货 。” 
告诉 罗 隆 基 : “我们 中 学 生 也 在 写 个 人 思想 改造 计划 ， 积 极 











要 求 进步 的 同学 还 按期 给 团 


组 织 写 思想 》 








任 写 了 一 份 ， 说 “共产 3 





种 虚幻 之 物 。” 没 想到 这 份 思 


作为 批判 材料 。” 
































[ 报 呢 。 我 也 按 要 求 给 班主 
FE 义 虽 好 ， 可 谁 也 没 见 过 ， 自 己 不 大 相信 这 
想 汇报 被 油印 出 来 ， 发 给 每 个 同学 ， 

















他 听 了 颇 为 诈 异 ， 跑 回 客 厅 ， 对 者 
的 知道 吗 ? 小 是 也 和 我 俩 一 样 ， 写 》 





中 学 生 就 开始 了 ? ” 





“ 伯 钧 ， 我 又 来 “联盟 ”了 。” 这 是 他 一 脚 踏 进 我 家 























父亲 恢 呼 :“ 你 这 个 当 父亲 
[ 报 ， 受 批判 。 思 想 改 造 怎么 从 














门 时 ， 




















常 挂 在 嘴 边 的 话 。 活 传 进 我 的 耳 杂 , 便 情不自禁 地 要 跟 父母 朝 着 客 
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厅 


他 
条 吕 





日 


哇 ， 罗 伯伯 给 你 讲 一 个 家 乡 的 故事 一 有 个 女婿 在 新 婚 大 喜 后 
娘家 。 丈 母 娘 给 他 吃 点 心 ， 一 个 碗 里 打 了 四 个 糖 鸡 蛋 。 小 
L 子 ,新 姑 和 爷 不 会 都 吃 掉 , 剩 下 
等 着 。 姑 和 爷 吃 了 一 个 ， 又 吃 
岂 就 着 急 了 ， 但 心 想 ， 
四 个 糖 重 了 ， 便 放声 大 典 , 走 了 出 
妈 ， 你 骗 我 ， 四 个 蛋 他 都 吃 了 。” 小 恩 ， 你 就 坐 在 这 里 ， 


着 





和 舅 子 见 了 很 想 吃 , 母亲 告诉 ) 
这 个 小 盘子 就 虞 在 堂屋 门帘 后 面 
个 的 时 候 ，1 
夫 的 那 双 筷子 去 夹 第 


了 
可 
来 


J 候 


A 人 Co 


父亲 和 罗 隆 基 








| 








卯 天 是 休闲 ， 也 是 一 利 




















们 聊天 不 仅 跟 读 


上 听课 











翡 的 光束 在 眼前 





闪 过 。 父 亲 有 








E\ 
三 
>» 
































有 着 同等 价值 , 而 且 是 享受 , 仿佛 有 
时 训 我 :“ 小 孩子 不 要 昕 大 人 谈话 !1” 
我 就 藏 在 玻璃 隔 扇 的 后 面 偷 听 。 


继续 思考 ， 对 我 来 说 ， 听 








种 











一 次 ， 被 罗 隆 基 发 现 了 ， 他 格外 高 兴 。 说 :“ 小 恩 ， 到 客厅 来 





媳妇 四 

















Fe 
他 看 见 姐 
? 说 : 











>» 
































罗 伯 伯 一 个 糖 重 也 不 吃 。” 


流 
闻 


所 


中 





得 
3 





2 
Js 


和 


样 


亲 让 我 端 一 盘 


搞 政 治 的 ， 不 谈 政治 ， 恐 怕 就 象 不 让 人 呼吸 一 样 地 感到 烙 壮 。 
办 言 论 而 获 罪人 ,还 是 恶习 不 改 。 见面 聊 的 , 不 外 乎 国内 要 
际 形 势 。 他 俩 的 议论 有 时 一 致 ， 有 时 看 法 各 异 。 比 如 : 罗 隆 
基 认 为 第 三 次 世界 大 战 很 有 可 
次 世界 大 战 是 拿 来 
阵营 的 冷战 是 世界 最 环 手 的 


两 个 
》 国 











、 上 和 和 一 


明和 二 























偷 看 、 


前 














， 陪 








的 归 你 。 


还 剩 有 一 个 呢 。 












































问 


能 打 起 来 ， 父 亲 罗 
距 人 的 。 罗 隆 


题 ; 




















东 问 题 最 难 


口 





PR | 


听 不 大 懂 ， 就 是 昕 后 态 记 了 。 
议论 中 ， 罗 隆基 爱 联系 








沸沸扬扬 。 父 亲 条 












































你 父亲 正在 谈论 卢 蒙 巴 呢 。 我 4 


老 蒋 派 的 特务 一 枪 打 死 。 你 的 罗 伯 伯 就 是 英雄 ， 和 今日 








。” 父 亲 坐 在 一 侧 
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目 . A 
， 上 内 是 笑 。 





。 刚 








台 终 认为 打 不 起 来 ， 














人 




















民 遗 憾 活 到 今天 ， 


























果 的 卢 蒙 巴 被 暗杀 ， 
I 他 对 这 个 事件 议论 了 好 一 阵 。 





基 认 为 美 苏 对 立 、 两 大 
父亲 却说 地 球 上 最 复杂 的 地 区 是 
J] 异 ， 他 们 吉 光 片 羽 式 的 对 话 ， 不 是 我 


一 时 间 闪 


我 做 完 功课 ， 母 























烤 面 包 到 客厅 去 。 罗 隆基 见 到 我 ， 便 说 :“ 小 恩 ， 我 








如 果 1933 年 被 
的 卢 蒙 巴 一 











一 说 到 英美 以 及 欧洲 国家 的 政事 ,如 蒙哥马利 访 华 , 戴高乐 当 


选 总 统 等 ， 罗 隆基 尤其 兴 








。 记 得 肯尼迪 竞选 获胜 的 消息 传 来 ,他 


骄傲 地 对 我 说 :“ 小 愚 ， 你 知道 吗 ? 肯尼迪 和 我 是 同学 。” 
他 见 我 惊讶 的 表情 ， 慨 然 道 ;“ 别 看 我 现在 是 这 么 一 副 倒 才 的 


样子 , 遥想 当年 , 你 罗 


我 是 清华 学 生 的 领 ? 












































白 伯 在 清华 读书 就 很 出 些 风头 。 五 四 运动 时 ， 
人 物 ， 有 “ 九 载 清华 ， 三 赶 校长 ”了 [可 的 故事 。 


























从 英美 留学 归来 ， 也 神 








气 得 很 哪 !《 晨 报 》 社 


长 兼 《 益 世 报 》 主 笔 ， 

















还 在 南开 任教 ， 两 有 





j 小 汽车 穿梭 于 京 津 二 城 。 








我 在 庐山 给 他 























多 
父 杀 点 头 称 是 。 


[1 


和 














细 说 起 来 :“ 我 和 努 生 








过 课 。 在 国内 我 的 
学 和 学 生 在 国外 都 很 了 不 起 。 费 正 
隆基 走 后 ， 我 问 父亲 :“ 罗 伯伯 当年 真 





朋友 现在 者 


清 就 是 其 














那 你 们 为 什么 合 不 来 呢 ? ”我 又 问 。 
大 概 是 看 我 对 大 人 之 间 的 事 兴趣 ; 












































我 ， 有 了 这 个 月 














如 曾 昭 抢 , 潘 光 旦 , 你 说 他 们 
条 无 法 否认 的 事实 
子 。 努 生 对 你 说 “他 的 同学 和 学 4 
的 发 展 ， 都 离 不 
们 。 三 平 心 而 言 ,中共 对 老 罗 的 使 月 
国际 政治 和 西方 法 律 ， 又 有 雄 



































但 


人 











中 国 搞 建设 ， 民 盟 














精通 








有 这 么 几 个 。 一 是 觉得 中 共 比 较 信 任 


蒋介石 请 我 当 部 长 ， 
成 了 右派 ， 可 我 的 同 


| 的 一 个 。” 


的 





























气 加 3 


t 浓 ， 父 亲 有 一 次 在 饭桌 上 ， 
的 矛盾 ， 基 本 上 没有 因为 个 人 私事 ， 大 多 出 
于 见地 不 同和 民 盟 的 具体 事务 。 加 上 他 和 争 强 好 胜 ， 度量 狭小 ， 
有 时 又 尖酸 刻薄 。 所 以 ， 民 盟 的 人 都 知道 ,我 
长 期 以 来 ,我 容忍 了 他 ， 原 因 
1 提 ， 我 应 该 团结 他 。 二 是 老 罗 和 他 周围 的 一 些 人 ， 
是 英美 派 也 好 , 讲 他 们 搞 小 集团 























话 
两 一 见面 就 吵 。 但 是 








上 














也 加， 

















开 这 批 人 。 

















， 即 他 们 是 中 国 为 数 不 多 的 高 级 知识 份 
E 都 很 了 不 起 ”， 并 不 是 





吹牛 皮 。 
我 通过 努 生 能 联络 他 


日 ， 多 少 有 些 届 才 。 他 博学 强 记 ， 


























查询 法 律 程 














子 问 题 , 不 用 





翻 书 , 去 











偏 叫 他 去 管 木 头 。 如 果 说 ， 外 交 部 部 长 是 周转 
当 个 次 长 ， 又 有 何不 可 ? 再 说 ,苏联 老 大哥 就 那么 好 ? 英美 就 那么 


E 状 之 风 。 连 沈 衡 老 都 说 过 ， 谁 要 
问 努 生 即 获 答案 。 象 这 样 一 个 人 ， 





来 ， 老 毛 让 罗 隆 基 去 
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坏 ? 我 看 未 必 。 只 要 我 们 与 英美 不 处 在 战争 状态 , 叫 努 生 这 样 的 人 
去 拉 拉 关 系 , 做 做 工作 , 对 国家 总 有 利 吧 ! 卢布 是 钱 , 美元 也 是 钱 。 
一 一 有 了 这 么 三 条 原因 ， 我 和 老 罗 尽管 摩擦 不 断 , 但 还 能 共处 。 特 
别 是 任命 他 为 森 工 部 长 后 , 我 觉得 中 共 对 他 的 看 法 有 所 改善 , 我 对 
他 的 态度 也 就 主动 缓和 了 ……” 听 了 父亲 这 番 话 ,我 对 罗 隆 基 的 好 
感 有 增 无 减 。 

几 年 前 ， 看 到 一 个 上 海 作家 写 的 文章 。 那 里 面 说 反 右 运动 中 ， 
最 让 罗 隆 基 伤 心 的 人 有 三 个 。 他 说 错 了 ， 最 让 罗 隆 基 伤 心 的 人 ,只 
有 一 个 。 那 就 是 浦 巾 修 。 父亲 和 他 谈论 反 右 的 话题 , 如 若 涉及 到 人 ， 
罗 隆 基 便 要 一 而 再 、 青 而 三 地 提 到 浦 巾 修 , 表情 伤感 , 语气 也 伤感 : 
“你 们 可 知道 ， 浦 申 修 为 了 自己 生 ， 不 惜 要 我 死 呀 ! 把 床 第 之 语 ， 
也 当做 政治 言论 , 拿 到 大 会 上 去 揭发 一 一 “高 饶 事 件 是 共产 党 内 部 
的 宗派 主义 “什么 场合 都 喊 共产 党 万 岁 ， 毛 主席 万 岁 ， 听 多 了 ， 
便 觉 肉麻 。”“ 匈 牙 利 事件 发 生 后 ,苏联 出 兵 是 明显 的 干涉 别 国之 内 
政 ， 社 会 主义 阵营 宁可 失掉 匈牙利 ， 也 比 苏联 出 兵 好 。”“ 文 艺 为 什 
么 只 有 工农 兵 方向 ?， 等 等 ,她 在 新 闻 界 的 批斗 会 上 揭发 我 的 事情 ， 
可 以 讲 , 是 条 条 致命 呀 ! 难怪 孔 老 夫子 要 说 “ 唯 女 子 与 小 人 为 难 养 
也 。?” 
父亲 劝 罗 隆 基 对 浦 巾 修 的 翻脸 ,也 要 看 开 些 ,劝解 道 :“ 努 生 ， 
是 你 连累 了 她 ， 再 加 上 来 自 外 部 的 许多 压力 ,她 才 人 迫不得已 同 
你 翻脸 。 我 想 ， 她 的 心里 并 不 好 过 。” 

“你 说 连累 ， 那 么 你 不 是 也 连 昧 了 健生 。 外 部 的 压力 对 李 大 姐 
小 吗 ? 她 怎么 不 同 你 翻脸 呢 ? 浦 巾 修 出 卖 我 , 只 不 过 保住 了 一 个 全 
国政 协 委员 的 身分 ， 还 是 划 了 右 。 何 苦 呢 1” 罗 隆基 有 点 激动 ， 镜 
片 后 面 的 一 双眼 睛 ， 瞪 得 很 大 。 
母亲 则 告诉 他 :“ 运 动 到 了 紧张 阶段 ， 上 边 也 派 人 找 我 谈话 ， 
说 应 该 为 自己 今后 的 前 途 着 想 了 。 要 “ 远 看 刘 清 扬 民 2]， 近 学 浦 巾 
修 。” 赶 快 和 章 伯 钧 划 清 界限 ， 揭 发 他 的 问题 。 我 说 我 封建 思想 严 























































































































































































































































































































































































































































































































由 


EE，“ 嫁 鸡 随 鸡 ， 嫁 狗 随 








狗 ”"， 心 甘 情愿 和 伯 钧 一 起 当 右 派 。” 














提起 “十 年 亲密 的 朋友 ” 罗 隆 基 怪 导 然 ， 又 帐 帐 然 。 
父亲 怕 他 因 情 而 伤 喘 ， 便 讲 了 句 哲 言 :“ 最 亲密 的 结合 ， 本 是 














对 立 物 的 结果 。” 好 让 他 















































想 通 看 透 。 




















母亲 为 了 帮 他 解 开心 中 的 疾 净 ， 便 说 :“ 老 罗 ， 浦 巾 修 固然 负 



































你 ， 可 你 不 是 也 曾 负 人 吗 ? 这 样 去 想 ,心里 头 或 许 会 平衡 一 些 ， 好 





过 一 些 。” 




















罗 隆 基 仰 靠 沙发 ， 组 








民 望 天 花 板 。 思 索 片 刻 ， 道 :“ 说 起 负心 ， 





我 六 有 之 。 一 次 , 我 与 史 ( 良 ) 大 姐 约 会 。 到 了 很 晚 的 时 候 ， 才 想 





起 来 那天 是 刘 王 立 明 的 4 





























EE 日。 我 赶忙 跑 去 打 电 话 ， 她 不 接 , 便 立 刻 




















跑 到 她 家 。 进 了 客厅 ， 就 
一 块 衣料 。 我 走 近 细 看 ， 
































it 见 立 明 坐 在 地 上 ， 手 里 拿 着 把 剪刀 ， 在 剪 
才 发 现 她 在 流 眼 泪 ， 而 那 块 衣料 是 我 去 年 





























送 她 的 生日 礼物 。 我 去 扶 她 , 拉 她 , 请 求 她 从 地 板 上 起 来 。 她 不 肯 ， 





一 句 话 不 说 ， 也 不 看 我 ， 














只 是 前 ， 剪 ， 剪 。 我 没有 办 法 了 ， 也 坐 在 














地 板 上 ， 障 她 ， 看 着 她 慢 慢 地 把 衣料 全 都 前 成 一 绒 一 颖 的 细 条 。” 
话说 到 此 ， 罗 隆基 不 禁 叹 息 道 :“ 李 大 姐 ， 这 就 是 我 的 负心 之 














举 ， 而 它 怎么 能 与 浦 巾 修 的 揭发 相 比 昵 !” 


















































随 着 他 的 叙述 , 在 我 脑海 里 呈现 的 是 美国 默片 里 情人 吵架 斗气 
儿 的 一 个 动人 场景 。 我 长 大 后 ， 也 和 男人 亲 过 别扭 ， 自 己 很 想 学 学 











这 种 “此 时 无 声 胜 有 声 ” 
是 学 不 来 的 。 

















的 做 派 。 可 涵养 功夫 不 行 , 浪漫 情调 不 够 ， 














得 意 喝酒 ， 失 意 喝 茶 。 风 隆基 每 次 登门 做 客 ， 母 亲 都 特别 厚生 









































他 ， 给 他 拿 最 好 的 烟 ， 湖 最 好 的 茶 。 他 有 时 自 备 进口 的 雪 茹 ， 抽 起 
来 ， 满 室 备 香 。 一 次 ， 他 来 家 闲谈 。 接 过 母亲 递 来 的 清茶 ， 暖 润 之 
































气 随 着 沸水 中 荡 泣 的 叶片 ， 飘 散 而 出 。 罗 隆基 双手 担 杯 ， 道 :“ 李 





大 姐 ， 你 有 没有 妹妹 呀 ? 





如 果 有 的 话 ， 就 介绍 给 我 吧 !” 








母亲 真有 妹妹 ， 是 个 堂 妹 。 我 和 姐姐 管 她 叫 大 阿姨 。 她 女 师 大 
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毕业 ,后 嫁 给 了 北京 大 学 


= 小 哲 


口 





台 终 
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大 阿 
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古 。 
尽 。 她 的 死 ， 平 静 





痛 
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而 , 这 个 孩子 最 终 也 没 能 维系 住 婚姻 。 抗战 有 























财政 部 幼儿 园 ， 屡 受 表彰 。1958 年 ， 看 着 母亲 
一 个 寒 夜 ， 她 把 所 有 熟睡 
凄美 。 人 丹 在 床 ， 写 字 人 台 上 放 着 
西 杯 ， 内 盛 喝 剩 的 莱 苏 儿 水 ， 罚 犁 ， 几 张 旧 照 。 照 
片 全 是 她 和 哲学 教授 及 漂亮 男 


| 姨 从 此 过 着 独 届 生 活 , 终身 从 事 幼儿 教育 事业 ,她 领导 的 
划 为 右派 ， 她 非 
昌 看 了 一 吉 ， 后 月 

















的 孩子 仔仔 细 台 





学 教授 。 不 知 是 谁 不 能 生育 ， 二 人 
没有 孩子 。 在 陪都 重庆 ， 大 阿姨 领养 了 一 个 极 漂亮 的 男孩 。 然 
E 利 了 ,他们 也 分 手 了 。 





FP 央 
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日 二 
多 母 
































一 个 咬 了 几 
孩 的 合影 


品 尿 ]/o 


的 有 





支 高 脚 玻璃 

















“ 老 罗 ， 本 该 我 去 死 ， 是 她 奉 了 我 ! 是 她 符 了 我 ”母亲 讲 到 








] 
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己 是 泪水 潜 





这 





























i 


女 





的 他 ， 不 知 该 如 何 


ND 


父 基 











协 有 时 也 搞 些 晚 会 ， 
是 熟人 ， 何 苦 去 讨 白 























话 头 是 罗 隆 基 提 起 的 , 听 到 的 竞 是 这 样 的 一 个 故事 。 眼 有 
慰 母 杀 才 好 。 

爱 看 戏 ， 尤 喜 地 方 戏 。 我 从 事 戏 
培养 的 。1957 年 以 后 ， 父 亲 失 去 了 在 怀 仁 堂 看 戏 的 资格 。 全 
父亲 去 了 儿 次 ， 便 不 大 去 了 。 他 说 : “是 
眼 。” 于 是 ， 决 定 自己 买 票 ，|| 





剖 研究 ， 








父亲 出 入 有 汽车 ， 
点 “首长 ”的 架势 ， 进 












































跟 
了 





蝴 有 警 - 
剖 场 ， 击 
首长 ， 要 看 看 ; 知道 右派 面目 的 观众 ， 就 更 要 看 看 。 尤 其 是 幕 间 休 

















DE ， 加 之 衣 著 举 


挺 招 眼 。 不 认识 的 观众 ， 以 为 

















匡 湿润 





最 初 的 兴趣 是 他 
国政 
B 面 都 
上 戏院 看 戏 。 

上 及 做 派 ， 总 还 有 


三 | 
征 


























民 睛 直 勾 勾 地 瞧 着 。 每 





符 


























这 个 时 候 ， 父 亲 很 觉 古 从 。 即 或 如 此 , 我 陪 着 他 , 还 是 看 了 不 少 戏 ， 
如 福建 莆仙戏 《团圆 之 后 》 黄梅 戏 《 天 仙 配 》 等 。 

父亲 问 罗 隆 基 ;“ 怎 么 很 少见 你 看 戏 蚜 ? ” 

他 对 我 们 说 :“ 成 右派 以 后 ， 我 进 过 剧场 。 先 头 还 没有 注意 ， 








然后 就 感觉 情况 不 妙 。 





观众 扭 过 头 晤 ,后 面 传 来 问 训 
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发 现 我 在 看 戏 ， 可 别人 都 在 看 我 呀 。 前 排 的 
5 一 一 哪个 是 罗 隆 基 ? 我 索性 起 立 ， 转 





号 面 向 大 家 ， 挥 手 喝道 :“ 你 们 看 吧 ， 看 吧 ! 我 就 是 罗 隆 基 ! ”这 一 
下 ， 倒 很 有 效 ， 剧 场 顿 时 安静 ， 人 家 不 再 看 我 ， 大 家 都 去 看 戏 。” 





他 的 话 ， 引 得 一 家 人 大 笑 不 止 。 








我 想 : 这 样 的 举动 ， 父 亲 是 不 会 做 的 。 它 


一 次 ,我 去 听 张 权 独 





在 旁边 的 是 赵 君 到 [6]， 一 副 





















































局 于 罗 隆 基 。 








昌 音 乐 会 。 在 音乐 厅 里 ， 我 看 见 了 坐 在 后 
面 的 罗 隆 基 。 人 很 精神 , 穿着 笔 插 的 米色 西服 , 手持 粉色 的 唐 草 浦 。 
中 式 打扮 ， 象 个 跟班 。 张 权 每 唱 一 首 
































歌 ， 罗 隆基 都 鼓掌 。 字 幕 打 出 “ 体 和 县 半 小 时 ?”， 他 立即 起 吴 ， 双 手 








捧 人 花 ， 








走向 太平 门 ， 这 一 路 非常 郑 眼 ， 他 却 毫 不 在 意 。 


当 我 再 看 见 


罗 隆 基 返 回 座位 的 时 候 ， 他 手 上 的 那 束 花 没有 了 。 
几 日 后 ， 罗 隆基 对 我 提 及 那 场 音 乐 会 ， 说 :“ 我 去 ， 是 为 了 张 























权 ， 不 是 为 了 音乐 。 她 与 我 是 朋友 ， 同 是 留美 的 ， 又 都 是 右派 。 她 


的 丈夫 还 把 一 条 怕 





依旧 ， 无 人 念 及 她 





E 命 ， 技 在 了 东北 。 舞 台 .| 
的 人 生 坎 坷 。 我 到 后 
































FEF， 观众 只 是 觉得 她 神采 
台 去 送 花 ， 用 英语 说 : 





“ 祝 





贺 你 能 在 北京 开 音 乐 会 。 今 晚 的 你 , 非常 美丽 。 她 连 说 thank you。 


可 是 当 我 问 : “生活 可 好 ? ”的 时 候 ， 她 的 
































没有 经 历 生 的 一 番 苗 ， 便 不 能 了 解 心 的 创 痛 。” 
































于 罗 隆 基 。 








显然 ， 那 束 粉 色 唐 草 浦 , 他 是 月 





1959 年 的 夏季 ， 毛 泽 东 如 








眼圈 立刻 红 了 。 人 呀 ， 





昌 心 准备 了 的 一 一 为 了 往昔 的 友 
谊 ， 为 了 共同 的 际遇 。 我 想 ， 象 这 样 的 举动 ， 父 亲 也 做 不 来 。 它 属 




















E 庐 山 搞 起 了 反 右 倾 运动 ， 在 党 内 挖 
出 了 个 茧 〈 德 怀 ) 黄 〔 殉 诚 ) 张 〈 闻 天 ) 周 〈 小 舟 ) 反 和 党 集团 。 公 














报刊 出 ， 父 亲 和 罗 隆基 很 感 突然 。 因 为 降 职 以 后 ， 耳 目 闭塞 ， 他 们 


和 老百姓 一 样 ， 只 能 得 到 官方 准予 知道 














父亲 以 一 种 








起 ? 2 


























的 消息 。 
自 语 的 口气 道 :“ 绢 德 怀 怎么 会 和 张闻天 搞 到 一 





听 到 这 个 消息 , 就 跑 到 家 来 聊天 的 罗 隆 基 说 :“ 这 有 什么 奇怪 ? 
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章 罗 能 联盟 ， 他 们 也 就 可 以 成 为 集团 


7 








。 这 肯定 又 是 毛泽东 下 的 结 





“右派 、 右 倾 , 老 毛 如 果 总 是 这 样 定罪 的 话 , 国家 的 政治 生活 ， 
今后 要 不 得 了 。 特 别 是 中 共 内 部 的 斗争 ， 非 常 残酷 。 发 表 的 公报 和 











事实 的 真相 ， 往 往 相距 





























自己 灾祸 缠身 ， 











绪 ， 说 :“ 天 有 不 测 风 
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无 往来 。 我 在 他 眼 里 ， 始 







































































t 远 。” 父 亲 很 有 些 忧虑 





to 























可 必 替 他 人 担忧 一 一 罗 隆 基 多 少 怀 着 这 种 情 
云 ， 人 有 旦 夕 祝福 。 彭 德 怀 和 我 是 连 襟 ， 但 








终 是 个 异己 。57 年 我 成 了 右派 ， 有 人 


















































问 彭 德 怀 的 感想 和 看 法 。 伯 钧 ， 你 猜 他 说 什么 ? ” 

“他 说 什么 ? ” 

“他 居然 说 ， 应 该 ， 应 该 。” 

父亲 解释 道 :“ 人 家 是 共产 党 ， 当 然 要 这 样 讲 啦 。” 

罗 隆 基 不 以 为 然 ， 说 :“ 象 他 这 样 的 共产 党 干部 ， 阶 级 阵线 划 
得 分 明 ， 不 会 理解 和 同情 民主 党 派 。 这 次 轮 到 他 们 自己 的 头 上 ， 或 
许 能 有 一 些 “法 ”的 觉悟 ， 不 会 老 指 责 我 们 这 些 知识 份子 在 崇尚 西 











方 政 治 民主 了 。” 















































过 不 久 , 不 知 从 哪儿 吹 来 一 股 风 , 说 中 共 中 央 准 备 给 一 批 右派 
摘 帽 子 。 这 下 子 ， 罗 隆基 和 父亲 往来 特勤 : 打 电 话 ， 磁 头 ， 同 去 参 
加 一 个 会 …… 内 容 是 打探 消息 ， 核 心 是 看 看 自己 能 否 摘 帽 。 

一 天 ,我 随 父 亲 到 政协 礼堂 看 文艺 演出 ,在 礼堂 前 面 的 大 厅 里 ， 
磁 见 了 林 汉 达 。 丑 清 目 秀 的 林 先 生 特意 走 过 来 ， 对 父亲 说 :“ 章 先 


























生 ， 恭 喜 ， 茶 喜 。 你 的 问 


父亲 追问 :“ 什 么 
林 汉 达 没 有 作答 ， 
父亲 看 届 了 。 
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题 要 解决 了 。” 
问题 要 解决 了 ? ” 








用 右手 做 了 一 个 搞 帽 子 的 动作 。 


























第 二 天 ， 父 亲 和 罗 隆基 通电 话 ， 请 他 过 来 一 赵 。 


见面 后 ， 父 杀 即 向 他 叙述 了 林 汉 达 说 的 话 。 

罗 隆 基 一 听 ， 就 象 乔 了 电 ， 激 动 、 亢 奋 。 遂 道 :“ 伯 钧 ， 多 年 
的 媳妇 快 熬 成 小 了 。” 

父亲 说 :“ 这 消息 要 是 出 自 民 盟 的 人 ， 我 不 大 信 。 林 汉 达 讲 ， 
情况 就 不 同 了 。 他 又 肯 直接 告诉 我 ， 说 明 消息 的 来 源 比 较 可 靠 。” 

罗 隆 基点 点 头 ,表示 对 父亲 分 析 的 赞同 ， 认 为 毛泽东 一 定 发 布 
了 给 右派 摘 帽 的 指示 。 于 是 ， 两 个 沉浮 富海 、 年 过 花甲 的 男人 ， 象 
小 孩 猜 这 一 样 ， 猜 猜 明 天 谁 能 摘 帽 子 。 真 是 衰老 之 气 顿 消 ， 少 壮 之 
心 复 起 。 父 亲 提 到 章 刀 器 ， 龙 云 ， 黄 琪 翔 ， 罗 龙 基 说 到 潘 光 旦 ， 曾 
昭 抢 ,， 费 孝 通 ; 他 们 还 说 到 上 海 的 王 造 时 , 沈 志和 远 , 报 界 的 储 安平 
徐 铸 成 ……。 事 情 涉及 到 自己 ， 二 人 的 看 法 便 有 了 差异 。 

罗 隆 基 对 前 途 估计 乐观 , 觉得 过 去 有 功 , 自己 有 才 , 今后 有 用 。 
他 的 结论 是 :“ 要 给 右派 摘 帽 子 的 话 。 当 然 首 先 要 给 章 罗 摘 帽 ， 不 
然 的 话 ， 地 球 上 怎么 知道 中 共 在 给 右派 摘 帽子 昵 ?” 
父亲 也 在 暗自 企盼 ,但 经 验 给 予 他 一 种 并 不 乐观 的 感觉 ,他 说 : 
“ 摘 帽 子 不 是 没有 可 能 ， 可 我 俩 的 希望 不 大 。 因 为 老 毛 恐怕 要 用 来 
留 作 标本 。” 
此 刻 ， 不 管 谁 能 摘 帽 ， 仅 摘 帽 二 字 ， 就 足以 让 他 们 心 旋 摇 荡 。 
风 吹 一 阵 ， 似 又 恢复 了 平静 。 国 庆 10 周年 前 夕 ， 毛 泽 东 建议 
特赦 一 批改 恶 从 善 的 战争 罪犯 、 反 革命 罪犯 和 普通 刑事 罪犯 。 其 中 
有 溥仪 、 杜 束 明 、 王 光武 、 宋 希 流 、 沈 醇 等 人 ， 共 33 名 。 特 赦 令 
里 ， 没 有 右派 。 
战犯 释放 了 ， 星 帝 大 赦 了 ， 后 又 听 说 这 一 批 人 进 了 全 国政 协 。 
一 个 周末 的 晚上 , 冯 亦 代 来 家 做 客 。 饭 后 闲聊 时 , 他 顺口 说 道 :“ 前 
几 天 ,我 在 政协 小 吃 部 ， 真 的 看 到 了 溥仪 。 旁 边 坐 的 一 个 小 孩 ， 连 
东西 也 顾 不 上 吃 了 ， 跟 大 人 六 着 要 看 星 上 。?” 

这 一 下 ， 大 大 刺 痛 了 父亲 和 罗 隆 基 。 俩 人 愤愤 不 平 ， 你 一 言 我 
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一 语 ， 越 说 越 气 。 他 们 一 致 认为 毛泽东 的 政策 出 于 实用 、 功 利之 目 
的 和 某 种 炫耀 心 理 及 政治 成 就 感 。 如 以 罪 论 ， 即 使 右派 是 罪犯 , 
们 也 比 任 何 一 名 战犯 干净 。 因 为 在 知识 份子 的 手 上 , 没有 血 痕 。 划 
实 ,无 论 是 父亲 还 是 罗 隆 基 ， 心里 是 清楚 的 : 毛泽东 成 功 以 后 ， 防 
范 的 就 是 智者 ， 尤 其 是 那些 善 用 怀疑 眼光 审视 现实 的 人 。 

统战 部 毕 竞 高 明 , 没有 找 他 俩 谈话 , 但 深 知 章 罗 此 时 正 处 于 心 
理 严重 失衡 的 状态 。 于 是 ， 组 织 他 们 南下 参观 。 父 亲 参 观 的 线路 是 
江浙 ; 罗 隆 基 走 的 是 湘 赣 。 父 亲 和 母 亲 到 了 火车 站 ， 发 现 与 之 同行 
的 有 邵 力 子 夫 妇 ， 陈 半 丁 等 人 。 这 一 路 ， 天 气 其 好 ， 他 们 与 邵 老 谈 
诗 , 与 半 老 论 画 。 与 罗 隆 基 相 伴 的 人 是 康 同 壁 (康有为 之 女 ) 母 女 。 

父亲 悄 声 对 罗 隆 基 说 :“ 看 来 ， 此 行 的 主角 是 你 我 。” 

罗 隆 基点 点 头 。 

父母 参观 的 城市 有 南京 、 上 海 、 杭 州 、 绍 兴 。 但 不 久 即 发 现 ， 
这 些 历史 上 最 富庶 的 地 方 , 物质 供应 竞 极其 匮乏 。 去 绍兴 坐 的 是 船 ， 
船 行 水 上 ， 又 有 清风 明月 ， 邵 力 子 酒 兴 大 发 ， 一 个 劲 儿 地 说 ， 想 
“加 饭 ”。 上 了 酒 ， 却 无 菜 。 见 此 情 状 ， 不 管 是 左派 、 右 派 ， 还 是 
陪同 的 统战 部 干部 ， 谁 也 不 咏 声 了 。 

母亲 琢磨 出 何以 无 菜 的 原因 ， 偷 偷 对 父亲 说 :“ 我 们 的 一 日 三 
餐 在 计划 之 内 ， 是 上 边 指示 ， 地 方 事先 筹办 好 的 。 邵 老 饮 酒 是 个 意 
外 ， 意 外 就 露 了 馅 。 我 分 析 得 对 吗 ? ” 

父 杀 不 语 ， 神 色 冷 凝 。 因 为 他 看 到 了 红旗 下 掩盖 的 贫困 。 
回 到 北京 , 父亲 和 罗 隆 基 写 了 书面 的 思想 汇报 , 感谢 中 共 所 提 
供 的 学 习 、 改 造 机 会 。 材 料 送 上 ， 如 石 投 大 海 。 统 战 部 既 不 说 好 ， 
也 不 说 丈 。 

罗 隆 基 原 先 还 在 期 待 着 什么 ， 后 来 便 也 明白 了 。 不 禁 慨 然 道 : 
“ 伯 钧 ， 你 说 对 了 。 不 过 是 安抚 我 们 罢了 。?” 

我 第 一 次 去 罗 隆 基 的 家 ， 是 他 打 电 话 向 父亲 借阅 每 日 三 本 的 
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《参考 消息 》。 














这 可 能 与 他 降级 过 低 有 关 。 所 以 ， 隔 一 段 时 间 ， 他 就 要 














来 看 。 





我 说 :“ 和 爸爸 ， 让 我 骑 车 送 去 吧 ! 我 还 没 去 过 罗 伯 














当 上 右派 ， 统 战 部 取消 了 他 看 “参考 ”的 资格 ， 








司 父 杀 借 些 


白 的 家 呢 。” 





父亲 同意 了 ， 又 板 起 面孔 ， 故 意 装 得 很 严肃 的 样子 ， 说 :“ 你 








去 要 当心 ! 他 对 女孩 子 是 有 魔力 的 !1” 

















说 罢 ， 俩 人 相 视 而 笑 。 


这 是 在 1959 年 8 月 的 一 个 下 午 。 罗 隆基 住 在 东 黄 城 根 附近 的 

















通 北 府 胡 同 12 号 ， 这 也 是 一 座 四 合 院 ， 不 过 比 我 家 那 所 宅 子 的 格 
局 要 小 得 多 。 罗 隆基 先 把 我 带 到 书房 。 地 板 、 坐 椅 、 茶 儿 、 写 字 人 台 、 


书架 5 








没有 
有 固定 位 置 。 
《人 民 





















































丝 灰 侍 , 干净 得 吓人 。 每 种 报纸 、 期 


刊 ， 在 书架 上 均 














在 书架 每 层 隔 板 的 外 沿 ， 他 都 贴 着 

















毛笔 写 的 标签 : 


"Es 





放大 





报 》《 光 明日 报 》《 人 民 画 报 》《 争 鸣 》 等 。 


习 子 口上 





一 部 极 厚 的 洋装 书 , 书 是 打开 的 。 罗 隆基 告诉 我 , 这 是 一 部 外 交 史 。 
我 说 :“ 这 么 厚 ， 要 多 久 才 看 得 完 。” 
“小 蚌 ， 这 你 就 不 知道 了 ， 罗 伯伯 看 英文 比 读 中 文 还 要 快 呢 。” 

他 给 我 泡 了 一 杯 茶 ， 指 着 杯 中 泛 起 的 新 绿 ， 说 :“ 这 种 龙井 是 上 品 。 
































小 愚 ， 我 是 把 你 当 贵 客 呀 。” 














我 摘 掉 草 帽 ， 满 头 是 汗 。 罗 隆基 连忙 跑 了 出 去 , 打 了 个 湿 毛 巾 





来 ， 说 ;“ 这 是 一 条 新 毛巾 。”] 
他 打开 电扇 ， 电 肩 是 放 在 









































接 过 毛巾 ， 有 香 





气 扑鼻 。 








也 板 














上 的 。 见 我 不 时 


j 手 指 按 住 壬 起 











的 裙 边 ， 又 走 过 去 ， 足 下， 调整 螺丝 ， 将 肩头 压 底 。 




















发 现 我 喝 不 进 溪 茶 ， 罗 隆基 再 次 起 身 出 去 ， 隔 














杯 放 了 冰 块 的 凉 开 水 :“ 小 昌 ， 
不 渴 ? 电 请 的 风 大 不 大 ? ” 





你 现在 觉得 怎么 








17 岁 的 我 ， 生 平 第 
周到 的 接待 。 








次 受到 
突然 ， 我 的 脸红 了 。 





会 儿 ， 端 来 





样 ? 还 热 不 热 ? 海 


个 男性 如 此 体贴 入 微 而 又 礼貌 





“ 罗 伯 伯 ， 这 倒 水 ， 湖 茶 ， 收 拾 房间 ， 每 天 都 是 你 做 的 ? ” 
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“亲爱 的 小 轧 ， 我 和 你 爸爸 都 是 右派 ， 又 是 联盟 。 但 实际 上 我 
哪里 比 得 了 他 。 你 家 还 有 司机 、 警 卫 、 勤 杂 、 秘 书 、 保 姆 。 我 呢 ， 
落得 个 孤 家 寡人 ， 从 早 到 晚 ， 形 影 相 吊 哇 。” 

我 环顾 四 周 ， 只 有 电扇 发 出 的 声响 。 他 这 个 家 ， 安 静 得 有 些 过 
















































































罗 隆 基 知 道 我 是 学 文 的 ， 他 的 话题 就 从 学 文 开 始 。 问 我 :“ 现 
在 文科 教材 里 面 ， 有 没有 现代 文学 史 ? ”又 问 :“ 在 现代 文学 史 里 
面 ， 有 没有 新 月 派 ? ”再 问 :“ 新 月 派 里 面 ， 有 没有 罗 隆 基 ? ” 

我 一 时 不 知 该 如 何 回 答 。 因 为 我 学 戏剧 文学 , 不 开 现 代 文 学 史 
课 , 而 在 我 自己 所 读 的 现代 文学 史 里 ,新 月 派 宗旨 已 不 是 从 “ 那 纤 
弱 的 一 弯 分 明暗 示 着 ， 怀 抱 着 未 来 的 圆满 ”给 “社会 思想 增加 一 
些 体 鲍 ， 为 时 代 生 命 添 厚 的 一 些 光 多 ” 的 文学 流派 。 官 方 认定 的 文 
学 史上 ,说 新 月 派 在 政治 上 是 既 反对 国民 党 、 又 与 共产 党 作对 的 第 
三 种 力量 的 代表 ， 并 因为 受到 鲁迅 的 批判 而 处 于 受审 的 历史 地 位 。 

罗 隆 基 见 我 回答 不 出 提问 ， 便 给 我 上 起 课 来 :“ 小 恩 ， 罗 伯伯 
要 告诉 你 , 新 月 派 的 人 都 是 很 有 才华 的 , 象 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 胡 适 、 
沈从文 、 梁 遇 春 。 我 们 不 是 一 个 固定 的 团体 ， 不 过 是 常 有 儿 人 ， 只 
餐 而 已 。 在 一 起 的 时 候 ， 讲究 有 个 好 环境 ; 吃饭 的 时 候 ， 爱 挑 个 好 
厨子 。 我们 的 文风 各 有 不 同 , 你 罗 伯 伯 专 写 政论 , 对 时 政 尽情 批评 ， 
几 十 篇 号 下 来 ， 被 人 叫做 新 月 政论 三 剑客 ， 另 二 人 一 个 是 胡适 ， 一 
个 叫 梁实秋 , 都 去 了 台湾 。 可惜 现在 新 月 派 被 否定 , 罗 伯 伯 被 打倒 ， 
你 读 不 到 我 的 文章 了 。 比 如 我 写 的 “ 非 党 员 不 能 做 官 ， 为 作 官 尽 可 
入 和 党” 一句， 恐怕 就 已 不 只 是 国民 党 政 权 底 下 的 事实 了 吧 。” 

罗 隆 基 常 跟 我 提 到 昔日 好 友 闻 一 多 , 他 告诉 我 : 一 多 和 他 同 是 
清华 注 西 级 同学 ， 闸 学 潮 的 时 候 ， 同 受 “ 自 请 退学 ”的 处 分 ;一 起 
殊 洋 过 海 到 美国 留学 ， 一 道 在 芝加哥 成 立 倡 导 国 家 主义 的 大 江 会 ; 
回国 之 后 二 人 又 与 徐 志 摩 、 胡 适 等 人 创办 《新 月 》 杂 志 社 。 当 然 我 
还 知道 : 是 他 介绍 闻 一 多 、 李 公 朴 参加 民 盟 ;〈 一 九 ) 46 年 闻 一 多 
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被 害 ， 上 海 各 界 在 天 蟾 舞台 公祭 ， 罗 隆基 丢掉 准备 好 的 稿子 ， 慷 慨 
激昂 演讲 ,会 场 去 时 风起云涌 ,达到 了 高 潮 。 罗 隆基 走 下 讲台 ， 邓 





颖 超 跑 过 去 
提起 闻 















































激动 地 紧 握 他 的 手 ， 一 再 感谢 ， 致意。 
一 多 ， 罗 隆基 又 说 :“ 当 年 在 清华 读书 ， 闻 一 多 擅 诗 ， 















































我 长 文 。 一 多 曾 一 度 专 注 学 术 ， 对 我 介入 政治 也 有 微 词 。 但 一 多 被 
杀害 ,成 了 烈士 ; 你 罗 伯 伯 活着 ,成 了 右派 。 现 在 我 损 想 ,假如 你 


父亲 和 我 从 
还 可 能 成 为 

我 至 今 
可 能 是 闻 一 


























外 国 归来 都 不 搞 政治 的 话 , 我 俩 会 成 为 很 好 的 教授 ,我 
一 个 不 亚 于 一 多 的 文学 家 。” 

都 相信 他 说 的 话 。 遗憾 的 是 ， 罗 隆基 不 是 闻 一 多 ， 也 不 
多 。 这 是 因为 尽管 闻 一 多 与 罗 隆基 同属 中 国 的 自由 民主 





























派 。 但 解放 前 的 毛泽东 ,为 夺取 江山 的 需要 ， 是 把 他 们 当 作 社会 的 


中 间 派 来 争 








派 的 英雄 。 
有 去 充当 挨 
他 请 我 


右派 ， 视 为 











取 的 ; 而 建国 后 稳 坐 江山 的 毛泽东 , 则 把 民主 派 等 同 于 
打击 对 象 了 。 所 以 ，40 年 代 的 闻 一 多 ， 成 为 中 国民 主 
























































而 50 年 代 的 罗 隆 基 做 为 中 国 自由 知识 份子 的 代表 ， 只 
打 的 反面 角色 了 。 
去 客厅 看 看 。 如 果 说 ,我 家 的 客厅 是 古色 古 香 的 话 ， 那 















































么 罗 宅 的 客 
在 一 个 缠 枝 























于 则 有 些 洋 里 洋气 了 。 茶几 中 央 是 一 束 黄色 唐 阁 薄 , 插 
莲花 纹 的 青花 赏 瓶 里 ， 瓶 高 颈 细 ， 花 繁 色 雅 。 仅 这 样 一 






























































束 花 ， 就 使 
我 问 : 


屋子 里 充溢 着 柔润 清丽 之 气 。 
“ 罗 伯 伯 ， 这 花 从 哪里 来 的 。” 

















“我 买 
“喜欢 
“你 下 
色 ， 要 不 然 





的 ， 每 星期 在 东安 市 场 买 一 次 。 你 喜欢 这 种 颜色 吗 ? ” 
个 礼拜 来 ,我 就 换个 别 的 颜色 给 你 看 。 我 喜欢 鲜亮 的 颜 
， 你 罗 伯 伯 就 更 老 了 。” 











我 的 父亲 从 不 买 切花 ， 他 喜 盆栽 和 露 养 。 

















罗 隆 基 的 客厅 , 没有 多 少 古 董 。 只 在 一 个 菲律宾 木 的 玻璃 大 橱 























青花 次 的 各 式 器 自 。 他 对 我 说 :“ 瓷 器 里 ， 我 上 只 好 青花 ， 
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也 只 买 青花 。 











我 不 管 官 窒 还 是 民 罕 ， 只 要 我 喜欢 ， 就 可 以 了 。” 




































































罗 隆 基 推 开 橱 门 , 取出 一 只 青花 大 碗 ， 指 着 碗 壁 绘制 的 松下 高 
士 、 钢 地 得 爹 等 四 组 人 物 构 图 ， 说 :“ 这 是 康 巾 官 窗 的 东西 。” 























E， 让 我 靠近 细 观 : 果然 那 上 边 的 人 物 形象 生动 ， 山 川 



































草木 层次 清晰 ， 图 案 繁 密 。 他 还 拿 出 青花 盗 盘 、 青 花 玉 壶 春 瓶 和 
个 造型 别致 的 青花 小 饶 ， 让 我 把 玩 。 别 看 罗 隆 基 以 “喜欢 就 行 ”为 
收藏 标准 ， 其 实 ， 他 有 鉴赏 力 。 
















































































令 我 吃 恢 





徐 燕 苏 的 、 叶 
书画 ， 在 各 种 





了 ic 量 / 
月 尿 2， 十 邹 


有 一 次 琉璃 厂 送 来 一 幅 张 大 千 的 水 墨 仕女 图 , 由 于 画 的 是 女人 的 一 
个 














的 是 : 客厅 四 壁 ， 乃 挂 的 全 是 仕女 图 ， 有 张大 干 的 、 
浅 予 的 、 傅 抱石 的 、 梁 黄 宜 的 、 张 光宇 的 。 父 亲 酪 爱 
画作 里 ， 他 极 少 买 仕女 图 。 即 使 买 了 ， 也 不 挂 。 记 得 


































































































清淡 ， 且 写意 味道 其 浓 。 父亲 买 了 ， 也 只 在 客厅 挂 了 





























三 日 ， 便 叫 潜 





秘书 卷 了 起 来 。 那 时 ， 我 正 爱 看 大 美人 ,心里 自 不 高 








兴 ， 但 父亲 解释 说 :“ 正 屋 挂 女人 像 ， 不 雅 。” 


我 把 父亲 的 这 个 观点 告诉 了 罗 隆 基 , 他 把 眼珠 子 一 瞪 , 嘴角 



































哆 ， 说 :“ 小 恩 ， 谁 象 你 爸爸 那么 有 福 分 ，1957 年 后 ， 我 是 人 去 楼 
空 呀 ! 我 买 什 女 图 ， 叫 做 画 饼 充 饥 ， 我 的 章 小 姐 ， 你 懂 吗 ? ” 
他 特别 声明 今天 之 所 以 挂 这 么 多 幅 画 ， 完 全 是 为 了 我 。 





最 后 ， 他 





















































带 我 参观 了 他 的 卧室 。 迎 面 是 一 张大 大 的 双人 床 , 床 











上 著 放 着 一 方 毛巾 被 。 被 单 、 枕 头 、 窗 帘 ， 均 为 白色 ,质地 或 棉 或 

















纱 。 床 头 柜上 











是 台灯 、 座 钟 和 一 只 小 铃 。 这 间 屋 子 ， 我 似乎 能 感受 








到 主人 内 心 生 活 的 落 宽 。 

“ 罗 伯 伯 ， 你 的 床 头 为 什么 要 有 小 铃 ? ” 

“我 有 心脏 病 ， 有 时 在 夜间 发 作 。 一 旦 有 病情 ， 我 就 按 铃 ， 外 
面 的 人 就 可 以 知道 了 。” 

我 们 又 回 到 客厅 小 坐 。 罗 隆基 赶忙 从 书房 , 把 我 的 绿茶 和 冰 水 




















端 到 了 客厅 ， 
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让 我 慢 慢 喝 ， 并 遗憾 地 解释 :“ 我 因为 有 糖尿 病 ， 家 

















里 不 备 糖 果 ， 也 很 少 买 水 果 。 小 恩 ， 你 英 嫌 罗 伯 伯 小 气 蚜 。” 
父亲 说 他 爱 向 女性 献 拒 勒 ， 看 来 是 一 点 也 没有 冤枉 他 。 但 是 ， 





























他 的 殷勤 献 得 来 如 此 自然 自如 又 自在 , 我 觉得 这 简直 就 属于 是 一 种 





天 性 了 。 








我 说 :“ 罗 伯伯 ， 匈 管 硅 你 精通 国际 政治 

















吗 ? 2 
他 笑 了 ， 神 情 得 意 地 说 :“ 你 爸爸 说 对 了 。 



























































和 西方 法 律 ， 是 这 样 








但 有 一 点 需要 补充 。 





ee 比如 中 国 历史 上 政治 比较 清明 、 经济 发 















































样 的 。” 








展 迅 速 的 所 谓 “ 盛 世 '、“ 治 世 ” 和 “中 兴 之 世 ”， 都 和 统治 者 整 伤 
法 制 ， 振 肃 朝 纲 的 政治 活动 相关 。 你 一 定 看 过 通史 啦 ， 那 上 面 讲 到 
的 汉代 文 景 之 治 、 唐 代 的 贞观 之 治 、 包 括 明 代 的 仁 宣 之 治 ， 都 是 这 



































回 到 家 中 , 我 的 话 匣子 就 打开 了 ,说 到 最 后 , 我 告诉 父亲 :“ 匈 





爸 ， 让 我 高 兴 的 是 ， 罗 伯伯 没有 把 我 当 小 孩子 。” 
父亲 故意 瞪眼 ， 喝 道 :“ 这 恰恰 是 最 危险 的 。” 


















































我 大 乐 ， 父 亲 也 乐 。 


























在 庆祝 反 右 倾 胜利 的 同时 ， 所 有 的 中 国人 的 肚子 开始 品尝 饥 
饿 。 三 年 自然 灾害 来 了 ，“ 老 赢 转 于 沟 宛 , 壮 者 散 而 之 四 方 者 无 数 ”。 





























当代 社会 用 萧条 恐怖 的 景象 ,来 显示 “ 民 以 食 为 天 ”的 古训 。 章 罗 


的 聚会 ， 原 本 出 于 精神 的 目的 ， 现 在 也 被 物质 的 欲求 所 充实 。 形式 





上 ， 也 相应 地 从 清谈 变 为 聚餐 。 聚 餐 的 建议 是 罗 隆 基 提 议 的 ， 无 回 














定 日 期 , 实行 A A 制 。 基本 成 员 有 罗 隆 基 、 陈 铭 德 、 邓 季 悍 、 赵 君 


迈 、 康 同 壁 母 女 、 父 杀 、 母 亲 和 我 。 偶 尔 有 黄 




















有 绍 站 、 周 肪 文 。 案 餐 
之 前 ， 相 互 用 电话 联系 ， 订 下 人 数 与 时 间 。 人 至 于 地 点 ， 就 看 每 次 是 












































“新 侨 ”“ 听 酌 馆 ”等 供应 首长 的 内 部 餐厅 ， 
为 此 ， 罗 隆基 半 开 玩笑 地 对 我 说 :“ 小 电 

















1 谁 做 主持 了 。 如 是 陈 铭 德 、 邓 季 慢 夫妇， 自然 是 在 四 川 多 














了 
by 








则 由 父亲 出 面 
， 你 罗 伯 伯 后 悔 啦 ! 
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我 要 象 你 爸爸 一 样 ， 赶 快 认 罪 该 有 多 好 ， 能 保留 部 长 级 待遇 。 当 时 
不 知 利 和 整 ， 现 在 看 出 得 与 失 。 你 爸爸 是 肉 避 干部 〈 指 每 月 配给 一 
定数 量 的 肉 类 和 蛋 类 )， 我 是 糖 豆 干部 〈 指 每 月 配给 一 定数 量 的 白 
糖 和 黄豆 )。 连 ”新 侨 “ 的 西餐 都 吃 不 成 啦 。” 

那 年 头 ， 除 居民 定量 供应 的 粮油 、 副 食 、 肉 类 、 芝 麻将 、 肥 电 
之 外 ,其余 的 东西 均 以 高 价 出 售 。 故 有 “高 级 点 心 高 级 糖 ， 高 级 手 
纸 上 茅 房 ” 的 民 谚 流行 。 下 一 次 馆子 ， 花 销 不 菲 。 我 们 的 从 餐 常 党 
是 半月 一 次 。8 人 一 桌 ， 约 费 8、90 元 。 我 家 3 人 ， 和 母亲 每 次 须 带 
4、50 元 。 

经 过 一 段 时 间 ， 母 亲 有 些 不 安 了 。 对 父亲 说 :“ 我 们 这 些 右派 ， 
常常 这 样 吃 饭 ， 会 不 会 让 人 家 有 看 法 ? 怀疑 我 们 又 搞 什 么 活动 
7 

“ 怕 什 么 ! 吃饭 总 不 犯法 吧 ? ” 

经 父亲 这 么 一 说 。 母 杀 心 里 不 吐 咕 了 。 电 话 一 约 ， 这 七 八 个 人 
准时 到 齐 。 

事情 居然 有 那么 凑巧 。 一 次 , 约定 在 专门 供应 首长 的 新 侨 饭 店 
六 层 的 西餐 厅 吃 饭 。 进 门 ， 见 已 有 一 桌 人 围 坐 在 那里 。 再 走 近 些 ， 
发 现 这 些 人 的 面孔 并 不 陌生 。 原 来 是 史 良 、 胡 全 之 、 楚 图 南 、 周 新 
民 、 高 天 、 吴 输 …… 众 话说:“ 不 是 铭 家 不 聚 头 ” 民 盟 的 左 、 右 两 
派 在 这 里 碰面 了 。 别 说 是 父亲 和 罗 隆 基 ， 就 是 我 ， 也 感到 十 分 地 不 
在 。 奇 怪 的 是 , 左派 先生 似乎 更 觉得 不 自在 。 刚才 还 在 边 说 边 吃 ， 
现在 都 哑巴 了 ， 吃 闽 头 儿 饭 。 

我 们 选 了 一 个 和 他 们 距离 最 远 的 餐 果 。 父 杀 挑 的 座位 是 背 向 他 
们 ， 罗 隆基 偏 选 个 位 置 正 对 着 胡 愈 之 。 

父亲 说 :“ 努 生 ， 我 们 两 个 是 民 盟 的 ， 你 看 要 不 要 过 去 打 个 招 
呼 ?” 

“ 伯 和 钧 ,你 不 要 动 ,为 什么 非 要 我 们 过 去 ?他们 就 不 能 过 来 ? ” 
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说 罢 , 罗 隆 基 把 身子 板 挺 得 直 直 的 ， 好 让 瘦小 的 胡 愈 之 能 一 眼 瞧 见 
1 


























年 过 八 旬 的 康 同 壁 , 全 然 不 解 这 种 紧张 局 势 ， 操 起 一 口 广 东 官 
话 ， 大 讲 其 父 南海 先生 在 伦敦 地 下 和 餐厅 吃 龙虾 ， 因 付 不 起 钱 而 受 窒 
被 困 的 故事 。 大 家 特别 认真 地 听 ， 个 个 都 想 尽 量 在 这 样 的 认真 中 ， 
忘掉 “ 那 一 桌 ” 的 存在 。 

那 一 桌 很 快 吃 完 了 。 周 新 民 走 过 来 和 我 们 一 一 握手 , 左派 撤离 。 

“ 老 罗 ， 下 次 民 盟 开会 又 有 新 材料 了 。” 父 亲 虽 是 笑 着 说 的 ， 
但 不 无 担心 。 
“你 不 是 说 过 ， 吃 饭 不 犯法 吗 !” 罗 隆基 扶 了 扶 镜 架 ， 气 呼 呼 
的 ， 脸 也 是 红 的 。 

康 同 壁 的 女儿 罗 仪 凤 小 姐 伏 在 我 耳 边 ， 说 :“ 小 蚌 ， 你 看 他 这 
时 象 不 象 一 只 好 斗 的 公鸡 ? ” 

聚餐 多 了 , 我 就 发 现 每 次 饭 罢 , 罗 隆 基 和 罗 仪 凤 二 人 并 排 而 行 ， 
不 是 快 步 于 前 ， 便 是 缓行 于 后 。 他 们 用 英语 交谈 ， 罗 隆基 说 话 的 语 
气 柔 顺和 婉 ， 罗 仪 凤 那 双 深 陷 的 眼睛 ， 亮 得 发 光 。 

我 问 父亲 :“ 他 俩 怎么 了 ? 干 嘛 老 单独 在 一 起 。” 

“ 努 生 在 献 股 勤 , 仪 凤 大 概 在 恋爱 。 傻 丫头 , 已 经 长 这 么 大 了 ， 
还 不 懂 人 的 感情 。” 父 杀 虽 责怪 我 ， 却 有 一 种 兴味 在 里 头 。 

一 日 ， 罗 隆基 打 来 电话 ， 对 父亲 只 说 了 句 :“ 伯 钧 ， 不 要 出 去 ， 
我 要 马上 过 来 。” 

电话 弄 得 父母 很 紧张 , 不 知 出 了 什么 事 。 父亲 立即 让 司机 开车 
去 适 效 府 接 他 。 

这 次 谈话 ， 不 象 在 议论 时 政 ， 罗 隆基 的 声音 很 小 ， 我 怎么 听 也 
听 不 到 。 事 后 ， 我 问 母亲 ， 母 亲 告 诉 我 :“ 昨 天， 是 你 罗 伯 伯 的 生 
日 。 上 午 接 到 罗 仪 凤 的 电话 ， 说 有 礼物 送 上 。 下 午 ， 从 一 辆 汽车 里 
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兹 出 四 大 盆花 和 一 个 绰 薰 。 老 罗 把 蛋糕 盆子 揭 开 ， 呆 住 了 : 上 面 的 
奶油 图 案 是 一 支 丘 比特 箭 连 着 两 颗 心心 是 红色 的 ， 另 附 一 封 英文 
信 。 罗 隆基 收 下 礼物 ， 怎 么 也 不 敢 给 罗 仪 凤 回话 。 这 不 ， 向 你 爸爸 
讨 计策 来 了 。” 

我 间 :“ 和 爸爸 说 些 什么 ? ” 

“你 爸爸 怪 老 罗 不 该 大 献 股 勤 ， 揪 动 了 女子 的 春心 。 人 家 出 身 
名 门 ， 又 至 今 未 婚 ， 她 能 祖 器 心 曲 ， 已 是 极 果敢 、 极 严肃 的 举动 。 
如 果 讲 般配 的 话 ， 罗 仪 凤 实在 是 配 得 过 的 。 只 看 老 罗 有 无 诚意 了 。” 

“ 那 罗 伯 伯 又 怎么 讲 呢 ?” 

“ 老 罗 说 ， 罗 仪 凤 是 很 好 的 女子 ， 但 他 们 只 能 是 互 称 兄妹 ， 而 
不 可 结 为 夫妻 。” 

“为 什么 ? 罗 伯 伯 不 是 自 比 卢梭 ,风流 一 非 子 , 到头 来 却 无 女 
人 相 守 吗 ?” 

“你 爸爸 一 眼看 透 ， 说 :“ 你 是 嫌 人 家 老 了 ， 也 不 够 漂亮 吧 ? ， 
努 生 支 看 半天 ， 说 不 出 一 条 理 

我 把 自己 所 认识 的 罗 隆 基 的 女友 ， 在 脑子 里 过 了 一 遍 ， 的 确 ， 
她 们 个 个 漂亮 。 这 还 不 包括 罗 隆 基 的 妻子 王 右 家 。 而 王 右 家 被 公认 
是 酒 脱 任性 、 美 攀 如 花 的 一 个 女人 。 

后 来 ， 叶 笃 义 来 家 小 坐 。 父 亲 和 他 谈 及 此 事 ， 说 :“ 这 事 如 成， 
努 生 会 幸福 的 。 罗 仪 风 的 修养 且 不 说 ， 单 是 那 毫 调 ,就 让 老 罗 享用 
不 尽 。 她 既 能 做 一 手 地 道 的 粤 式 点 心 , 又 能 提出 一 桌 精 美的 西式 大 


蓝 9” 
5 


六 
叶 笃 义 却 说 :“ 老 罗 是 无 福 消 受 。 我 和 罗 仪 凤 在 燕 京 大 学 是 同 
学 ， 她 的 人 品 和 成 绩 ， 都 非常 优秀 。 谁 都 知道 老 罗 英语 好 ， 却 还 赶 
不 上 她 。” 
父母 一 直 很 想 从 中 撮合 , 可 他 们 二 人 的 关系 再 没有 向 婚 姻 之 途 
发 展 ， 但 仍 是 往来 密切 。 父 亲 慨 然 道 :“ 在 男人 当中 ， 奴 怕 只 有 努 
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生 才 有 这 种 吸附 女人 的 魅力 。?” 

在 与 罗 仪 凤 的 关系 陷入 低谷 的 时 候 , 罗 隆 基 还 真 的 间 了 一 场 恋 
爱 。 在 一 个 舞会 上 ， 他 结识 了 一 个 风韵 多 姿 的 中 年 妇女 。 很 快 ， 他 
合成 了 舞伴 和 牌 友 。 到 了 周末 ， 便 同行 同 止 。 每 次 约会 ， 一 般 是 罗 
隆基 给 她 写 张 便条 , 托 专 人 送 去 。 梢 彬 有 礼 ， 措 辞 谦 藉 。 处 得 久 了 ， 
人 也 熟 了 ， 罗 隆基 写 条 子 ， 态 度 就 亲昵 随便 起 来 ,他 们 的 约会 也 不 
止 是 跳舞 、 打 牌 。 一 次 ， 那 位 中 年 妇女 在 接 读 条 子 的 时 候 ， 被 自己 
的 兄长 察觉 , 一 把 抓 了 过 来 。 兄长 是 位 非常 著名 的 科学 家 ,中国 科 
学 院 副 院 长 。 当 其 发 现 条 子 的 落款 竟 是 罗 隆 基 三 个 字 ,， 顿时 勃然 大 
怒 ， 喝 令 妹妹 不 得 与 大 右派 往来 。 她 吓 坏 了 ， 流 着 眼泪 娠 请 罗 隆 基 
访 掉 自己 。 

这 对 罗 隆 基 来 说 , 已 不 是 什么 约会 、 跳 舞 或 写 条 子 的 问题 ,这 
是 侮辱 、 闫 辱 和 耻辱 。 换 了 别 的 右派 或 许 轴 手 ， 而 他 不 能 。 

罗 隆 基 特 地 从 政协 叫 了 车 ， 找 到 了 科学 家 ， 郑 重 相 告 :“ 今 日 
以 前 ,我 与 令 妹 不 过 是 朋友 ; 此 刻 ， 我 与 她 在 恋爱 ; 将来， 我 与 她 
是 夫妻 。 我 是 右派 ， 我 也 是 公民 。 无 人 可 以 剥夺 我 的 权利 。” 
言 罢 ， 不 等 科学 家 开口 ， 即 转身 离 去 。 
科学 家 也 不 甘 示 弱 ， 却 想 不 出 良策 对 应 。 他 找到 了 周恩来 请 
时 出面“ 摆平 ”” 罗 隆基 何以 能 平 。 
消息 传 出 ， 反 应 不 一 。 
父亲 说 :“ 一 个 血性 男子 ， 当 如 是 。” 

民 盟 中 央 的 人 说 :“ 哼 ! 自己 是 大 右派 还 不 老实 ， 风 流 成 性 。” 
罗 仪 凤 听 说 后 ， 从 下 午 便 守 着 我 ， 伤 心 落 泪 至 黄昏 。 

1962 年 9 月 , 中 共 举 行 8 届 10 中 全 会 。 毛 泽 东 做 了 关于 阶级 、 
形势 、 矛 盾 和 党 内 团结 问题 的 讲话 ， 要 求 对 阶级 斗争 要 年 年 讲 、 月 
月 讲 、 天 天 讲 。 并 说 ， 中 国人 当中 有 百 分 之 一 、 二 、 三 的 人 是 不 想 
走 社会 主义 道路 的 。 父 亲 把 《人 民 日 报 》 的 社论 “ 千 万 不 要 忘记 阶 
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级 斗争 ”一 文 ， 读 了 又 读 ， 皱 着 眉头 对 母 杀 和 我 说 :“ 形 势 不 大 妙 ， 





老 毛 不 知 义 要 搞 什 么 名 堂 了 。” 








一 日 , 统战 部 叫 父 亲 去 一 趟 。 父亲 进 了 小 会 议 室 ， 罗 隆基 已 从 











在 那里 。 不 一 会 儿 , 弦 真 板 着 























父亲 心 想 : 1956 年 他 们 曾 


























笑 。 今 日 见面 ， 如 临 敌 菲 
定 有 了 什么 严重 情况 。 
影 真 的 第 一 句 话 就 是 : 





IT 



































“你 们 两 个 虽 犯 了 




















脸 来 了 ,对 章 罗 既 不 握手 ,也 不 问候 。 
道 出 国 访 问 苏联 和 东欧 ， 彼 此 有 说 有 
。 中 共 让 一 个 主管 政法 的 人 出 面谈 话 ， 肯 


























严重 政治 错误 ， 但 党 

















中 央 、 毛 主席 对 你 们 是 宽 宏大 量 、 仁 至 义 尽 的 。” 





父亲 和 罗 隆 基 ， 互 看 了 一 眼 ， 




















彭 真 继而 说 :“ 你 们 认为 社会 主义 不 好 ， 








话 ， 可 申请 出 国 。 除 了 人 台湾， 你 们 去 哪个 























觉得 有 些 摸 不 着 头脑 。 














tk 产 党 待 你 们 不 好 的 








国家 都 行 。 如 果 没 有 钱 ， 





我 们 愿意 送 你 们 出 国 。 在 国外 想 住 多 久 ， 就 住 多 和 久 。 住 不 下 去 了 或 
又 想 回 来 看 看 ， 我 们 中 国共 产 党 仍然 欢迎 。 必 要 的 话 ， 还 可 以 派 人 
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看 看 。 2 
彭 真 起 身 ， 谈 话 结束 。 


去 接 你 们 回来 。 现 在 ， 就 看 你 们 的 态度 了 。” 
父亲 回答 ;“ 我 虽 留 学 德国 ， 三 次 暂 居 香港 ， 到 过 十 儿 个 国家 ， 




















罗 隆 基 说 :“ 有 机 会 我 








是 想 出 去 。 不 过 ， 














P 国 鬼 。” 
现在 不 想 走 ， 我 还 要 











好 儿 天 ,父亲 的 心情 都 很 坏 , 一 直 在 推 想 彭 真 谈话 的 起 因 。 他 





对 母亲 和 我 说 :“ 不 知 谁 出 























了 问题 ， 把 乱 子 的 




















责任 朝 我 们 俩 人 的 头 





上 推 。 与 中 共 打 了 几 十 年 的 交道 , 我 们 的 爱国 立场 , 他 们 是 清楚 的 。 








QC 





现在 ， 居然 由 政法 书记 出 面 ， 提 出 送 我 们 出 国 。 很 显然 ， 是 对 我 们 
最 基本 的 家 国 观念 和 爱国 立场 也 产生 了 怀疑 , 一 定 认 为 我 们 在 背后 























搞 了 什么 举动 。” 


父亲 也 不 满 罗 隆基 那天 的 表态 :“ 最 糟 料 
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的 ， 是 努 生 的 表态 。 














什么 叫 “有 机 会 想 出 去 ”? 人 家 不 正 是 怀疑 我 们 伺机 而 动 吗 ?所 有 
的 联 明 他 都 授 在 脸 上 ， 其 实 , 他 处 理 一 些 问 题 ， 是 傻 气 十 足 。 可 你 
要 当面 说 他 傻 ， 他 还 要 跟 你 吵 。” 
何 顿 片刻 ， 父 亲 象 是 自 言 自 语 :“ 这 几 天 ， 他 没有 打 电 话 来 ， 
恐怕 髓 在 床上 ， 也 慢 慢 察觉 到 气味 不 对 了 。” 
过 了 段 时 间 ， 冯 亦 代 来 我 家 过 周末 ， 吃 罢 晚饭 ， 闲 聊 起 来 。 他 
告诉 父亲 :“ 传 言 刘 王 立 明 的 一 个 儿子 ， 最 近 在 边境 被 捕 。 J 
他 交代 说 ， 有 四 个 人 要 潜逃 国外 ,他 是 先行 探 路 的 。 但 这 四 人 究 
是 谁 ， 还 不 清楚 。” 
冯 亦 代 讲 这 则 消息 ， 不 过 是 当 作 社 会 传闻 、 茶 余 酒 后 的 谈资 ， 
说 说 而 已 。 不 想 父亲 听 后 大 个 ， 又 然 悟 出 彭 真 讲话 的 背景 。 冯 亦 
代 走 后 ， 父 亲 对 母亲 说 :“ 刘 王立 明 是 努 生 的 相好 ， 再 加 上 我 和 你 ， 
不 刚好 四 人 。 如 果 中 共 是 这 样 来 推断 的 话 , 那 一 定 怀 疑 我 们 有 出 国 
的 企图 ， 难 怪 汞 真 要 找 我 俩 谈话 了 。?” 
事情 没有 了 下 文 ， 算 是 不 了 了 之 。 但 父亲 和 罗 隆 基 的 内 心 ， 都 
更 加 明白 : 中 共 对 他 俩 的 印象 是 越 来 越 坏 了 。 这 从 民 盟 中 央 的 每 次 
学 习 会 ， 胡 愈 之 必 各 章 罗 的 行为 中 获得 印证 。 俩 人 的 情绪 很 消沉 。 
不 过 , 他们 也 有 喜悦 欢欣 之 时 ， 尽管 它 短 得 只 有 几 分 种 ， 却 刻 
骨 铭 心 。 
“ 伯 钧 ， 今 晚 我 到 你 家 ， 有 个 消息 告诉 你 .” 罗 隆基 在 电话 里 
的 口气 轻 扬 ， 连 站 在 一 边 的 我 ， 都 听见 了 。 
晚饭 后 不 久 ， 罗 隆基 来 了 一 一 这 是 一 个 初春 ， 父 杀 还 穿着 蓝 色 
注 丝 柳 只 ， 而 他 已 换 上 了 小 驼 色 西 闵 。 精心 梳理 的 头发 ， 整齐 地 氢 
向 脑 后 。 
神情 含蓄 的 罗 隆 基 ， 让 父亲 猿 猜 他 带 来 一 条 什么 样 的 消息 。 
父亲 说 :“ 统 战 部 对 我 们 有 什么 新 的 处 理 ? ” 
他 摇 摇 头 ， 说 :“ 比 这 个 重要 。?” 
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“是 不 是 周恩来 找 你 谈话 ? 要 你 做 些 事 。” 

他 又 摇头 ， 说 :“ 比 这 个 重要 。” 

父亲 不 猜 了 ， 带 着 一 种 读 讽 口气 ， 说 : “当今 的 民主 党 派 ， 再 
没有 比 中 共 的 召见 更 重要 的 事 了 。” 

罗 隆 基 说 ;:“ 伯 钓 ， 我 癸 上 了 《大 英 百 科 全 书 》 啦 1” 

父亲 震 地 从 沙发 上 站 起 来 ， 走 来 践 去 ,情绪 很 不 平静 。 他 叫 我 
回 到 自己 的 房间 去 ， 旱 点 睡觉 。 

当晚 ， 他 俩 谈 得 很 久 。 

第 二 天 ， 父 亲 精 神 很 好 ， 走 到 我 的 书房 ， 先 和 我 帮 腕 子 玩 。 然 
后 ， 对 我 说 :“ 我 根 ， 有 些 事情 现在 可 以 跟 你 讲 一 讲 了 。 

我 说 :“ 这 和 罗 伯 伯 昨天 带 来 的 消息 有 关 吗 ? ” 

“是 的 ”父亲 让 我 把 他 的 小 茶壶 拿 来 ， 他 似乎 要 认真 地 和 我 
谈 谈 了 。 

他 说 :“ 前 两 年 ， 爸 爸 还 期 待 着 摘 帽 子 ， 现 在 戴 不 戴 、 摘 不 摘 
均 无 所 谓 。 只 是 连累 了 你 们 。 小 愚 ， 我 向 你 郑重 宣布 一 “ 反 右 时 的 
爸爸 并 没有 错 。 两 院 制 一 定 会 在 中 国 实现 。” 说 到 这 里 ， 父 亲 的 声 
音 很 高 ， 拳 头 拘 得 紧 紧 的 。 

父亲 看 到 我 吃惊 的 表情 ， 便 尽量 控制 自己 的 激动 ,语调 也 放 平 
缓 ， 继 续 说 道 :“ 这 话 现在 听 起 来 很 反动 ， 你 不 必 害 怕 ， 女 儿 ， 将 
来 你 就 会 晓得 它 是 正确 的 。1957 年 5 月 在 统战 部 的 座谈 会 上 ， 我 
提出 国家 体制 改革 ， 关 键 是 从 中 央 到 地 方 的 分 权 问题 。 因为 从 集权 
到 分 权 ， 是 社会 发 展 的 进步 ， 任 何 国家 都 如 此 。 努 生 欣赏 西方 的 三 
权 分 立 是 分 权 ， 我 说 的 两 院 制 实际 也 是 分 权 。 不 管 两 分 、 三 分 、 四 
分 ， 怎 么 分 都 可 以 。 总 之 ， 集 权 在 当今 世界 是 行 不 通 的 。 今 后 国家 
的 大 政 方针 ， 还 是 党 内 一 决定 ， 全 民 都 拥护 。 我 敢 断 言 ， 老 毛 绘 抽 
的 共产 主义 美好 理想 永远 是 蓝图 ， 是 幻想 。 昨天 努 生 讲 , 最 新 的 大 
英 百科 全 书 已 经 上 了 中 国 一 九 五 七 年 反 右 运动 的 条 目 。 他 们 的 基本 
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几 十 年 的 光阴 似 云烟 一 般 球 散 而 去 。 果 然 ， 父 亲 和 罗 隆基 以 未 
获 改正 的 右派 身分 , 被 历史 铭记 .我 始终 且 永 远 为 这 个 身分 而 自 罕 。 















































1963 年 秋 ， 我 毕业 了 。 由 于 家 庭 出 身 不 好 ， 政 治 表现 不 佳 ， 
被 分 配 到 西南 边 隆 。 

罗 隆基 说 ;“ 小 恩 。 你 走时 ， 罗 伯伯 给 你 修行 。” 

父亲 听 黑 ， 考 起 大 拇指 称赞 道 :“ 你 能 让 他 请 客 ， 很 不 简单 。 
t 产 党 说 我 两 个 是 政治 上 、 思 想 上 、 组 织 上 的 联盟 。 可 是 ， 他 从 来 
没有 请 我 吃 过 饭 。” 

9 月 下 名 ， 罗 隆基 兴 冲冲 打 来 电话 ， 说 钱 行 的 事 已 经 办 妥 ， 在 
和 平 宾馆 预定 了 西餐 。 那 时 的 金鱼 胡同 ， 多 为 庭院 式 的 四 合 院 ， 精 
致 又 气派 ， 而 和 平 宾馆 是 那里 唯一 的 洋 楼 ， 西 餐 做 得 不 错 。 

初秋 的 夜空 ， 政 阔 清 朗 。 七 时 整 ， 父 母 带 着 我 准时 进 了 和 餐厅 ， 
身 着 灰色 西服 的 罗 隆 基 ， 已 在 那里 等 候 。 他 起 身 拉 着 我 的 手 ， 一 定 
让 我 从 在 他 的 旁边 。 桌 上 的 刀 、 叉 、 杯 、 盘 在 灯光 下 ， 炮 焰 发 光 。 
寒 障 几 名 之 后 ， 罗 隆基 说 :“ 这 里 的 西餐 很 丰盛 ， 一 个 人 一 份 是 吃 
不 完 的 。 所 以 , 我 已 点 了 菜 , 订 的 是 三 份 。 四 个 人 吃 , 也 是 足够 的 。 

父亲 不 蚁 声 ， 母 亲 忙 说 :“ 可 以 ， 可 以 。” 

上 菜 的 时 候 ， 我 发 现 罗 隆 基点 的 ， 儿 乎 全 是 牛排 、 猪 排 一 类 。 
而 且 ， 哪 里 是 他 所 说 的 “一 个 人 吃 不 完 一 份 ”? 
肚子 尚未 填 侈 ， 彬 彬 有 礼 的 服务 员 即 上 前 ， 轻 声 问 道 ;“ 饭 后 ， 
要 不 要 咖啡 、 红 茶 、 冰 淇 淋 ? ” 

































































深 音 

































































































































































不 等 罗 隆 基 开 口 ， 我 抢先 喊 着 : 


在 饭桌 上 ， 罗 


毋 态 对 他 的 问候 ;希望 我 每 年 能 




















隆 才 
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“要 ， 要 。 我 要 双 份 冰淇淋 。” 








了 很 多 亲热 的 话 : 希望 我 常 写 家 信 ， 信 
回 北 京 探望 父母 ， 希望 我 归来 时 ， 














































































































身 劳 能 有 个 如 意 郎 君 ; 希望 能 尽 念 着 北京 城 里 一 个 孤苦 伶 人 的 罗 伯 
伯 …… 原 本 ， 饮 食 聚 会 是 件 欢 悦 的 事 ， 经 他 这 么 一 说 ， 变 得 惨 今 惨 
今 。 父 杀 的 话 ， 就 更 少 了 。 

饭 毕 ， 我 再 三 道谢 。 大 家 步 出 宾馆 ， 穿 过 有 假山 、 水 池 点 组 的 
中 式 花 园 。 时 近 中 秋 , 冷 的 月 色 和 黄 的 路 灯 透 过 凌乱 的 叶片 ， 把 班 
驶 的 光影 投 酒 在 地 面 , 晚 风 已 分 明 带 着 深意 。 父 亲 用 车 先 送 罗 隆 基 
回 适 效 府 。 

到 了 他 家 门口 ， 罗 隆基 问 父 亲 :“ 要 不 要 进来 坐 坐 ? ”父母 连 























连 摆手 。 其 实 ， 我 是 很 想 进 
认 身 汽车 的 














一 路 平安 。” 

















去 的 。 
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不 想 》 


月 下 的 
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于 见 ， 竟 是 诀别 o 








回 到 家 ， 

















我 村 








父亲 的 复 信 对 








1964 年 ， 姐 妇 


宾客 ， 请 了 以 罗 隆 基 为 首 的 八 个 大 右派 。 那 


日 结婚 


， 了 母亲 来 信 说 ， 圾 





， 对 我 说 :“ 小 愚 ， 再 见 ! 罗 伯 伯 祝 你 

















父亲 让 厨师 马上 给 他 者 一 小 锅 稀 饭 ， 说 :“ 努 生 太 小 
本 就 没有 吃 饱 。” 
此 后 , 外 地 工作 的 我 给 父亲 的 写 信 , 在 末尾 从 未 息 记 问候 罗 隆 
他 的 情况 ， 却 只 字 不 提 。 








氏 ; 





























碳 间 





会 ,在 “ 社 教 ” 工 
打 














文字 简短 , 平淡 如 水 。 当 夜 , 我 回 到 
追问 : 我 亲爱 的 罗 1 
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作 














谈笑风生 ， 还 问 起 了 远 在 天 边 的 我 。 
1965 年 12 月 ， 我 在 乡下 参加 “ 社 教 ”运动 。 一 日 ， 进 县 城 
团团 部 的 办 公 桌 上 ， 放 着 刚 到 的 《光明 
看 , 发现 刊 登 着 这 样 一 条 新 闻 :“ 全 
































礼 在 家 举行 ， 父 杀 大 宴 
， 罗 隆基 非 


? 襄 ; WY 
pa 


























开 
日 报 》。 
国政 协 委 员 罗 隆基 去 世 ”。 

















茅草 棚 》 流 厢 
白 伯 是 怎样 地 去 世 ? 








眼 ; 





给 父亲 写 信 ， 














父亲 没有 回复 。 








1966 年 春节 ， 因 批评 单位 领导 而 人 身 已 不 自由 的 我 ， 没 有 问 
组 织 请 假 ， 跟 人 家 借 了 80 元 ， 偷 偷 买 了 张 机 票 ， 悄 悄 溜 回 北京 。 















































父亲 高 兴 得 亲自 到 机 场 去 接 ， 我 坐 进 老 别克 车 里 ， 便 问 :“ 管 和 爸 ， 














罗 伯 伯 是 怎么 死 的 ?” 











父亲 不 做 声 ， 司 机 不 做 声 ， 警 卫 不 做 声 。 车 外 是 一 片 残 雪 和 雪 








后 的 严寒 。 
第 二 天 用 过 早饭 。 父 亲 把 我 叫 到 1 人 
你 刚 从 飞机 下 来 ， 就 打听 努 生 的 情况 。 




















由 














电 的 卧室 ， 对 我 说 :“ 昨 日， 
你 要 知道 ,现在 的 北京 政治 


























空气 很 紧张 。 这 些 话题 ， 都 不 宜 在 公开 





诉 你 一 一 他 是 害 心脏 病 突然 去 世 的 。 

















合 谈论 。 现在， 爸爸 可 以 
据说 , 努 生 白天 还 给 相好 的 
























































女人 打 过 电话 , 晚上 又 请 别人 吃饭 ， 夜 里 老病 突然 改作 ， 想 叫 人 来 








救助 ， 伸 手 去 按 床 头 的 小 铃 ， 只 差 半 斥 的 距离 ， 就 断 了 气 。 ' 才 如 











江海 命 如 丝 " ， 这 句 诗 用 在 努 生 身上 ， 




















是 合适 的 。” 


我 去 过 罗 隆 基 的 卧室 ， 洁净 ， 有 序 ， 贵 族 气 息 。 我 能 想象 出 他 


























临终 的 样子 挣扎， 痛苦， 死 不 卓 目 。 
父亲 叹息 良久， 又 道 :“ 如 有 仪 凤 
说 :“ 所 焉 仪 凤 未 嫁 努 生 !” 












































在 ， 努 生 当 不 死 。” 后 更 正 ， 


“和 爸爸 ， 死 后 你 去 看 了 他 吗 ?” 我 这 样 问 父 亲 。 
“或 许 因为 我 们 是 “联盟 *"， 也 通知 了 我 。 我 到 通 效 府 的 时 候 ， 
一 切 已 被 收拾 得 干 干净 净 ， 也 空空 荡 荡 。 我 问 民 盟 的 人 : “ 老 罗 写 


























的 那些 东西 呢 ?” 他 们 说 :“ 组 织 上 拿 
“ 罗 伯 伯 写 了 什么 书 ? ” 
“不 ， 不 是 书 ， 是 日 记 。 几 十 年 ， 



































ET 


老 罗 一 向 有 记事 的 习惯 。 他 


留 下 的 这 些 文字 ， 让 统战 部 的 人 看 看 也 好 。 努 生 笔下 ， 一 定 各 我 不 
少 , 这 起 码 能 叫 他 们 知道 章 伯 钧 和 罗 隆 基 到 底 有 无 联盟 ? ”父亲 说 
到 这 里 ， 不 知 为 什么 脸 上 浮 起 一 丝 昔 笑 。 
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es 
万 


面 还 有 青丝 发 。 


人 各 他 是 “一 日 























那 时 ， 我 不 大 能 理 


流氓 吗 ? ” 


“你 要 知 





;办 





诉 我 ， 罗 隆基 家 中 藏 有 一 箱子 女人 写 给 他 的 情书 ， 里 
届 于 隐私 的 物品 ， 也 被 拿 走 。 反 右 时 ， 民 盟 的 
不 可 无 女人 的 流氓 ” 可 他 划 右 以 后 
E 解 男人 的 这 些 事 ， 便 去 问 父 亲 :“ 你 说 罗 伯 伯 是 





这 些 











努 生 是 独身 , 人 


ry 








起 








Ls 








， 依 然 故 我 。 














有 权 谈 情 说 爱 。 他 的 这 种 颇 为 浪漫 





的 生活 态度 , 与 其 说 是 品格 沉沦 , 不 如 说 是 在 压抑 、 委 琐 的 现实 中 ， 















































唯一 可 以 表现 自己 、 表 现 活力 的 方式 。 当 然 ， 他 也 用 这 个 方式 摆脱 
精神 孤独 。 再 说 ,交往 的 女友 都 知道 罗 隆 基 身 边 还 有 其 他 女友 的 存 























在 ， 但 仍然 愿意 保持 交往 。 她 们 



































觉得 老 罗 是 有 真 感情 的 ， 不 搞 什 么 








欺骗 。 象 与 刘 王 立 明 的 亲密 关系 ， 就 伴随 努 生 半 素 子 。 所 以 ， 有 人 




















是 流氓 7 但 努 生 
恶狠狠 的 。 当 时 我 不 知 父亲 所 讲 
不 管 别人 怎么 吉他 ， 官 方 怎么 说 他 ， 罗 隆基 的 滔滔 雄辩 和 喃 喃 


























|=} 2 


不 是 。” 父 杀 











语 ， 在 我 心 ， 


都 是 无 比 的 美好 和 珍 





情 


英雄 无 后 ， 天 才 无 种 。 罗 隆 
承 了 他 的 财产 : 拿 走 了 他 全 部 的 字画 ; 
了 数 千 元 的 现金 ; 兑换 了 从 前 的 美国 朋友 送 他 的 六 百 元 美 钞 ; 大 概 














他 还 留 有 极 少量 的 黄金 。 
甩 下 骨灰 一 一 罗 隆 基 的 骨灰 ， 走 了 。 
1983 年 一 个 冬日 的 晚上 ， 由 罗 

















叔 侄 俩 把 


在 说 最 后 一 名 话 的 时 候 ， 口 气 几乎 是 








“有 人 是 流氓 ” 指 的 是 谁 。 


-EL 
页 。 




















基 无 妻 又 无 后 ， 他 的 弟弟 与 侄子 继 
卖 了 所 有 的 青花 瓷器 ; 接手 









































也 的 书籍 捐 





给 了 民 盟 中 央 , 独 独 





























隆基 供养 读 完 大 学 学 \ 


V 的 侄子 




















来 京 出 差 , 提 着 个 大 和 蛋糕 探望 母亲 。 他 喜洋洋 美 滋 滋 地 地 告诉 母亲 : 





前 不 入 ， 挑 了 十 八 
万 元 的 价格 卖 给 了 省 博物 馆 ， 














晶 齐 白石 








的 画 ( 罗 隆 基 专 门 收 藏 齐 




















白石 5 以 三 
夺 } 

















现 








攻克 
要 有 








， 说 自己 











人 后 ， 说 叹 不 已 
画 。 





在 自己 是 个 万 元 户 了 。 母 亲 送 走 客 
万 块 钱 就 好 了 ， 可 以 留 住 老 罗 的 藏 











1985 年 ， 是 父亲 诞辰 九 十 周年 ,我们 一 家 人 在 母亲 的 带动 下 ， 














四 方 奔走 ， 不断 请 示 ， 终 被 官方 批准 ， 搞 了 一 个 座谈 会 。 民 盟 中 央 
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是 主办 单位 之 一 。 这 次 活动 使 民 盟 的 人 受到 局 发 ， 决 定 也 照 这 个 样 


























了 


子 ， 给 罗 隆 基 举 办 九 十 周年 诞辰 纪念 活动 。 











1986 年 10 月 14 日 ， 民 盟 中 央 召 开 了 “纪念 民 盟 创建 人 、 著 
名 爱国 主义 战士 和 政治 活动 家 罗 降 基 诞辰 九 十 周年 座谈 会 ” 








我 对 母亲 说 :“ 即 使 民 盟 中 央 不 请 我 参加 ， 
母亲 同意 了 。 














你 也 要 带 我 去 。” 


在 会 上 ,统战 部 部 长 冶 明 复 做 了 总 结 性 、 评 估 性 的 发 言 ， 而 给 





























我 印象 最 深 的 ， 却 是 千家 驹 的 即兴 讲话 。 他 坦言 ， 从 前 目 己 





不 惯 罗 隆 基 ， 所 以 反 右 时 很 积极 。“ 大 德 不 逾 闲 























起 


看 
， 小 德 出 入 可 也 。” 





如 今 ， 才 认识 到 罗 隆 基 在 大 节 上 ， 始终 是 没有 错 的 。 为 此 ， 他 一 直 











我 们 全 家 每 年 都 要 给 父亲 扫墓 。 我 第 一 次 扫墓 是 在 1978 年 3 











N 








反 出 狱 (我 于 1968 年 以 现行 反革命 罪 被 判 有 期 徒刑 二 十 年 )》 返 京 





后 ， 由 母亲 带 我 去 的 。 











祭 扫 完毕 ， 我 问 :“ 罗 伯伯 骨灰 ， 也 在 这 里 吗 ? 我 想 看 看 。” 
母亲 答 :“ 他 的 亲人 都 不 保留 ， 民 盟 的 人 还 会 保管 ? ” 























我 仰望 浮云 ， 满 脸 泪 痕 。 




















“古来 何 物 是 经 给 ， 一 片 育 山 了 此 身 。” 从 父母 双 亡 ， 宅 嫂 收 








养 到 孤 姜 而 死 ， 尸 骨 无 存 ， 罗 隆基 始终 是 个 漂 ; 














白 无 依 的 人 。 
2001 年 11 月 完稿 





2003 年 6 月 


【注释 】 


[加 活 光 旦 (1901~1967) 原名 光 ， 后 署名 光 旦 ， 又 名 保 同 ， 号 仲 晶 ， 江 


修改 于 北京 守 电 帝 





























苏 宝 山 县 人 。1913 年 江苏 省 政府 咨 送 北京 清华 学 校 。1922 年 秋 赴 美 留学 ， 入 
迪 特 茅 斯 大 学 ，1924 年 获 学 士 学 位 ， 同 年 入 哥伦比亚 大 学 研究 院 ， 获 理学 硕 
























































士 学 位 。 在 社会 学 、 优 生 学 、 家 庭 问 题 及 进化 论 、 遗 传 

















学 方面 有 很 高 的 造 诈 。 
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国 








后 历 但 


E 匡 淞 政治 大 学 教务 长 ， 








会 








7 
系 3 


E 任 、 文 学 院 院 长 ， 暨 南大 学 





， 与 胡适 、 徐 志摩 等 在 上 海 筹 设 新 














注 玉 








际 学 会 中 
学 校 务 委员 会 委员 。1937 台 
大 学 改 为 国立 





代表 对 











E10 月 
西南 联合 大 学 ， 任 教 
































[于 | 


中 














pe 


族 











民主 同盟 之 前 身 )， 
教育 委员 会 委员 。 人 
学 院 专门 教 
《 优 4 


竹 民 盟 





代表 。1934 


东 吴 大 学 法 律 
讲师 ， 中 国 优 
月 书店 。1929 名 


学 院 
Pe 


























各 


任 长 沙 临 


务 




















上 对 大 学 教 

















E 第 届 全 


F 末 2 一 4 用 











政协 委员 。1957 年 





过 








受 。1967 年 逝世 ， 
《优生 概论 》、 








E 学 》、 


























Ph 国之 家 庭 
况 曾 昭 抢 (1898 一 1967) 字 叔 人 
国 麻 省 理工 学 院 留学 。1926 重 


起 创建 中 国 化 学 会 ，# 
Ea 会 长 及 常务 理 














问题 》《 中 国 





伶 人 血 














巴 


E10 月 


页 科 主 人 有 





学 会 会 长 等 职务 。1927 年 





E10 月 任 ! 
FE 秋 任 清华 大 学 社会 系 教授 ， 后 如 
务 长 。1938 锯 
长 。1941 年 参加 
FP 央 常 委 。1949 外 
| 玉 | 
终 各 





P 国 
任 
| 





民 3 











入 




















缘 之 研究 入 《 明 清 








上 注 














2 
任 化 学 系 主任 。1931 年 秋 任 : 
担任 化 


























全 











学 会 会 志 总 纺 





吾 。1935 妇 








FE 担任 








发 随 ] 
盟 。1948 年 4 
大 学 教务 长 兼 化 学 系 主任 、 教 
国 科学 院 学 前 
第 1 一 4 
FE 逝世 。 终 各 





内 


个 


[ 引 范 朴 毅 生 卒 自 
副 主 委 ，1957 年 划 为 右派 。1979 自 

夯 张 志和 (1894 一 1975) 化 名 何 渠 安 ， 笔 名 李 凡 夫 ， 
年 毕业 于 保定 军校 2 
司令 部 参谋 ， 后 又 阐 
报 》《 新 川 报 》。 大 革命 失败 后 和 陈 静 珊 在 上 海 
敬 亭 小 学 和 中 学 。1932 年 脱离 川军 
后 曾 去 两 广 鼓动 李宗仁 等 抗 


巧 








回国 











大 南 迁 ， 


E 长 沙 临时 大 学 、 











局 


6 南 联 大 教授 。194 

















F 毕 } 
到 在 中 于 
眼 化 学 系 主任 。 





4 年 ， 力 


I 入 中 国 


， 光 华 大 学 社 








8 席 第 3 届 太 平 

















清华 大 
几时 























F5 月 





E 政 团 同盟 ( 即 
P 央 人 
为 右派 ， 后 和 
F 66 岁 。1979 年 右派 问题 获得 改正 。 
《 政 学 罪 言 入 《人 文史 观 人 《人文 如 





民政 府 文化 
E 中 央 民 
车 
人 从 入 














FE 物 学 详 


5 代 嘉 兴 的 望族 》 等 。 
湖南 湘 乡 人 。1919 锯 
化 学 博士 学 位 后 ， 
Lb 京 大 学 教授 、 教 务 长 
辑 ， 还 多 次 当 
国立 中 央 研 究 院 评议 员 。1937 名 


.于 清华 ， 赴 
大 学 任教 授 
1932 
选 为 中 国 化 学 
FE 抗 日 战争 爆 
民 3 















































月 选 为 国立 中 央 丰 








完 院 院 了 














上 。 中 华人 民 


和 


国 成 立 后 ， 





E 同 
任 北京 


























要 部 











副 部 长 








了 委员。 化 学 看 
书 


完 所 所 











上 


是 全 


于 











FE 68 岁 。1979 








E 不 详 。 





政协 委员 。1957 年 划 
FE 右派 问题 获得 改正 。 著 有 《炸药 人 


国务 院 参 习 


长 等 职 。 多 


曾 被 选 为 
为 右派 ，1958 和 











雅高 教 司 司 长 、 


A 


FE 人 


后 





1 





教 部 副 部 长 、 中 
届 全 








国人 大 代表 ， 








F 武 汉 大 


学 教授 ，1967 





民 晶 








FE 改正 。 











期 ， 毕 业 后 服 
王 兵 工厂 总 办 














E 














P 央 委员 兼 宣 








造 与 实验 法 》 


Ea 























| 邓 同 人 。1916 








务 于 川军 ， 历 任 连 、 
。1927 各 


F 加 入 中 
































办 


LJ HH 


Fd 
三品 























判 








| 


》 忆 
成 都 后 恢复 党 籍 ， 从 寻 











LDL [1 


暗 。1934 年 出 国 





书店 











。1936 年 在 上 海 辛 











二 


E 新 号 。 同和 


F 底 在 成 都 开 忆 
文化 界 

















专 
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了 








考察 ，; 
明 书 店主 编 《而 
抗日 救亡 运动 。 抗 战 爆 发 后 ， 曾 
亡 运动 ， 与 陈 静 珊 等 合 办 《新 


刘 文 辉 川军 总 
创办 《新 四 
， 又 在 家 乡 办 
苏联 参观 ， 
究 与 批 
去 延安 。 回 


民 报 》、 主编 


















































副刊 《 政 经 周刊 》 应 王 陵 基 相 邀 ， 经 党 同意 ， 任 30 集团 军 副 团 长 及 总 司令 
部 参谋 长 ， 赴 武 宁 抗 日 。1941 年 参加 中 国民 主 政 团 同盟 〈 即 中 国民 主 同 盟 前 
身 )， 任 民 盟 中 央 委 员 ， 西 南 总 支 委 员 ， 主 要 从 事 国民 党 西南 高 级 军政 人 员 统 
战 工作 。1942 年 将 西康 省 政府 主席 刘 文 辉 引 与 周恩来 见面 , 后 促成 刘 部 起 义 。 
1945 年 在 成 都 出 资 开办 健 诚实 业 公 司 和 临 屯 茶 厂 ， 掩 护 地 下 和 沉 和 进步 人 士 。 
1949 年 后 ， 当 选 为 第 2 届 全 国政 协 委 员 ， 民 盟 中 央 委 员 。1957 年 划 为 右派 ， 
1975 年 逝世 ， 享 年 81 岁 。1979 年 右派 问题 获得 改正 。 
国 刘 王立 明 〈1896 一 1970) 原 姓 王 ， 名 立 明 ， 婚 后 随 夫 沪 江 大 学 校长 刘 
湛 恩 姓 刘 。 安 徽 太湖 人 。1916 年 留美 攻读 生物 学 ， 回国 后 ， 于 20 年 代 初 开始 
创办 妇女 刊物 ， 发 表 文 章 ， 著 书 立 说 ， 宣 传 富民 强国 ， 要 求 妇 女 解放 ， 成 为 
我 国 早期 妇女 参政 运动 的 倡导 者 之 一 。 她 领导 中 华 妇女 节制 协会 ， 反 对 包办 
婚姻 ， 倡 导 节 制 生育 ， 开 展 妇女 职业 教育 和 兴办 妇女 福利 事业 。 先 后 在 上 海 、 
香港 、 重 庆 、 成 都 、 广 元 等 地 ， 创 办 妇女 职业 学 校 、 妇 女 文化 补习 学 校 、 妇 
女工 艺 生 产 社 、 妇 女 赈济 工业 社 等 。 抗 战 前 ， 在 上 海 创办 了 专 为 单身 妇女 解 
决 食 宿 困难 的 女子 公 寅 ， 在 江 湾 设立 妇 括 教养 院 ， 收 容 大 批 流离 失 所 的 妇女 
儿童 ， 并 给 予 一 定 的 职业 训练 和 文化 教育 。 抗 战 期 间 ， 又 在 四 川 叙 府 和 重庆 
分 别 创办 湛 恩 难 童 教养 院 和 胜利 托儿所 ， 后 者 是 当时 重庆 唯一 的 全 托 托儿所 。 
她 还 发 动 各 阶层 妇女 募集 寒 衣 ， 文 援 前 线 ， 抢 救 伤 员 、 难 民 和 天 津 流亡 学 生 ， 
并 负责 主持 梅 园 难民 救济 所 。1934 年 日 本 特务 暗杀 了 刘淇 恩 ， 她 秉承 丈夫 遗 
愿 继续 从 事 抗日 运动 。1944 年 加 入 中 国民 主 同 盟 ， 并 当选 为 中 央 委 员 ， 与 李 
德 全 等 人 发 起 组 织 了 中 国 妇女 联谊 会 ， 团 结 进步 妇女 ， 宣 传 民主 反对 独裁 。 
1946 年 ， 与 陶 行 知 等 人 倡导 成 立 中 国人 权 保 障 委员 会 ， 陶 去 世 后 ， 接 管 会 务 。 
积极 援救 被 捕 的 进步 人 士 及 其 家 属 。 建 国 后 ， 任 第 1 一 4 届 全 国政 协 委员 ， 全 
国 妇 联 常委 ， 民 盟 中 央 委 员 ， 中 华 妇女 节制 会 会 长 ， 世 界 妇女 节制 会 副 主席 。 
1957 年 划 为 右派 ，1970 年 逝世 ， 享 年 74 岁 。1979 年 右派 问题 获得 改正 。 
图 周 镶 文 〈1908 一 1985) 号 维 重 ， 辽 宁 锦 县 人 。 青 年 时 期 ， 从 北京 汇 文 
中 学 毕业 后 ， 入 日 本 早稻 田 大 学 ， 旋 赴 美 国 ， 入 密 西 根 州 立 大 学 ， 毕 业 后 赴 
英 ， 入 伦敦 大 学 学 习 政 治学 。1931 年 返 国 ， 主 办 《晨光 晚报 》。1933 年 塘沽 
协定 后 ， 在 北平 组 织 东 北 民众 自救 会 ， 出 版 《自救 》 周 刊 。1936 年 任 东北 大 
学 秘书 主任 兼 法 学 院 院 长 ， 并 代理 校长 。1938 年 初 赴 香港 ， 创 办 《时 代 批 评 》 
半月 刊 ， 宣 传 抗日 。1941 年 中 国民 主 政 团 同盟 成 立 ， 为 发 起 人 之 一 ，1944 年 
改 为 中 国民 主 同 盟 ， 被 选 为 中 央 常 务 委员 ， 后 任 副 秘书 长 。 建 国 后 ， 任 第 1 
届 全 国政 协 委员 ， 第 2 届 全 国政 协 常 委 ， 中 央 人 民政 府 政务 院 政治 法 律 委员 




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































会 委员 。1956 年 12 月 去 香港 ， 后 在 香港 主编 《时 代 批 讨 

半月 刊 。1985 年 逝世 ， 终 年 77 岁 。 著 有 《人 权 运 动 纲领 《风暴 十 年 》。 
[ 友 叶 笃 义 1912~~) 安徽 安庆 人 。 毕 业 于 燕 京 大 学 政治 系 。1944 年 加 入 
民 盟 ， 后 任 民 盟 中 央 委 员 、 宣 传 部 副 部 长 。 建 国 后 ， 任 法 律 H 












































务 院 政法 委员 、 副 秘书 长 ， 全 国 




















委 、 副 秘书 长 、 中 央 副 主席 兼 秘 
夯 罗 德 先生 平 不 详 。 



































FE》 及 英文 《北京 消息 》 




















版 社 社 长 ， 政 


人 大 宪法 修改 委员 会 副 秘书 长 。1957 年 划 为 
右派 。1979 年 右派 问题 获得 改正 。 后 任 第 6 一 7 届 全 国政 协 常委 ， 民 盟 中 央 常 

















书 长 。 





回 张 东 苏 〈1887 一 1973) 原 

















名 万 田 ， 衬 圣 心 ， 浙 江 杭 县 〈 今 属 余杭 ) 人 。 














早年 留学 本 ， 入 本 东京 市 二 





























大 学 。 学 鼠 革 命 时 回国 ， 历 任 孙中山 临时 大 


























总 统 府 秘书 ， 上 海 《 大 共和 日 报 




















》、《 庸 言 》 杂 志 、《 大 中 华 》 











杂志 和 《下 请》 




















杂志 主笔 《时 事 新 报 》 总 编辑 。 并 在 上 海中 国 公 学 任 大 学 部 部 长 兼 教授 。1919 


















































年 在 北京 创办 《解放 与 改造 》 杂 志 ， 












































任 总 编辑 。 次 年 改名 为 《改造 》。1920 年 
与 梁启超 等 成 立 《讲学 社 )，1922 年 与 伍 菊 农 等 创办 《哲学 评论 )， 并 主编 《 唯 
物 辩证 法 论战 )。1932 年 与 张 君 大 等 在 北平 组 创 国家 社会 党 ， 并 发 行 《再 生 月 
刊 )。1934 年 与 张 姓 在 广州 创办 学 海 书院 任 院 长 。 后 回 上 海 ， 


























任 光 华 大 学 教 











授 。 旋 又 去 北平 ， 任 燕 京 大 学 教授 ， 抗 战 时 期 ， 曾 一 度 被 
从 事 著作 。1938 年 当选 为 第 1 届 国 民 参 政 会 参政 员 。1942 

















民 参 政 会 参政 员 。 抗 战胜 利 后 ， 
办 商会 议 。 中 华人 民 共 和 国 成 
































加 入 中 国民 主 同盟 。1946 年 





























日 军 拘禁 。 获 释 后 ， 
年 当选 为 第 2 届 国 























1 月 出 席 中 国政 











立 后 ， 任 全 国政 协 委 员 ， 中 央 人 民政 府 委 员 ， 





















































， 终 年 86 岁 。 著 有 《道德 哲学 》、>《 认 识 论 》《 科 学 与 哲学 》、《 多 元 认识 论 
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Ht 


述 》《 阶 级 问题 》》《 知 识 与 文化 》、《 思 想 与 社会 》、《 理 ' 
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治 
中 国人 民 外 交 学 会 理事 ， 政 务 院 文化 教育 委员 会 委员 。1973 年 6 月 在 北京 逝 
世 





与 民主 》 等 。 


























中 即 辍学 。 再 进入 京华 美术 学 校 

















学 绘画 ， 两 
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申 修 〈1910 一 1970) 江苏 嘉定 人 。 女 。7 岁 随 母 赴 北 京 ， 读 一 年 高 
FE 后 接替 大 姐 在 北京 女 师 大 附小 

















教 课 。 后 考 入 北京 师范 大 学 中 文 





系 ， 同 时 继续 在 小 学 
































蓝 课 。 大 学 毕业 后 ， 任 
北京 志 城 中 学 语文 教员 。1936 年 随 夫 袁 子 英 至 南京 工作 。1937 年 任职 《新 民 
报 》 ， 初 负责 发 行 广告 ， 后 升任 记者 ， 采 访 部 主任 。1948 年 夏 , 《新 民 报 》 被 


封 后 ,继续 为 上 海 、 香 港 等 地 报刊 撰写 揭露 时 政通 讯 ; 同年 11 月 , 被 捕 入 狱 ， 





























经 营救 出 狱 赴 上 海 。1949 年 曾 参加 第 一 届 全 国政 治 协商 会 议 。 中 华人 民 共 和 





























中 国民 主 同盟 候补 中 央 委员 ， 全 
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国 成 立 后 ， 任 上 海 《文汇报 》 副 总 编辑 兼 该 报 驻 北 京 办 事 处 了 





国政 协 委 员 。1959 年 任 全 


E 任 ， 并 被 选 为 














时 J 


改 协 文史 资料 办 








我 
喧 








新 疆 纪行 》、《 参 鲜 














公 室 副 主 任 。1970 年 4 月 23 日 病逝 。 终 年 60 岁 。 著 有 
纪行 》 等 。1957 年 划 为 右派 ，1979 年 获得 改正 。 
站 本 在 五 四 运动 中 ， 罗 隆基 取代 了 清华 最 初 是 学 生 领 袖 陈 长 桐 ， 领 导 清华 
字 生 参加 了 二 四 运动 而 术 力 对 学 坐 的 爱国 行为 后 已 不 注 。 -次 学 生 开会 ， 
校长 张 爆 全 下 令 关 闭 电 灯 ， 不 想 此 举 激怒 了 学 生 ， 学 生 点 燃 螨 烛 继 续 开 会 。 
恰巧 这 时 有 学 生发 现 会 场 外 有 几 个 打 着 灯笼 的 乡下 人 ， 盘 问 后 方 知 是 校方 请 
来 准备 弹 压 学 生 的 。 由 此 引起 清华 学 生 驱 赶 校长 风潮 。 张 爆 全 、 金 邦 正 接连 
被 学 生 列 队 赶 出 校门 。 外 交 部 派 来 第 三 任 校 长 罗 忠 论 ， 尚 未 到 任 ， 就 传 出 消 
息 说 此 人 吸食 鸦片 ， 和 与 论 哗然 。 短 短 几 年 ， 清 华 三 易 校长 ， 实 不 多 见 。 在 三 
赶 校长 的 风潮 中 ， 闻 一 多 写 宣 言 、 贴 标语 ， 做 的 是 文书 工作 ， 而 罗 隆 基 则 充 
分 发 挥 了 他 的 领袖 才能 ， 演 讲 、 开 会 ， 风 头 极 健 。 罗 隆基 、 闻 一 多 等 辛 西 级 
学 生 ， 应 该 在 一 九 二 一 年 夏季 毕业 ， 秋 季 赴 美 。 由 于 参加 学 运 而 受到 校方 当 
局 的 刁难 。 罗 隆基 和 闻 一 多 受 自 请 退学 的 处 分 。 一 年 后 才 赴 美 。 因 此 辛 丁 级 
学 生 一 部 分 人 在 清华 学 习 九 年 。 故 罗 隆 基 后 来 在 人 前 夸耀 自己 是 “ 九 载 清 华 ， 
三 赶 校长 ”。 
[2] 刘 清 扬 〈1894 一 1977) 天 津 人 。 回 族 。 女 。 五 四 运动 时 期 ， 参 与 发 起 
天 津 女 界 爱 国 同志 会 ， 担 任 天 津 各 界 联合 会 常务 理事 ， 并 参加 了 周恩来 、 邓 
颖 超 等 发 起 组 织 的 觉悟 社 。1921 年 在 法 国 勤 工 俭 学 时 加 入 中 国共 产 党 。 回 国 
后 ， 在 广州 、 上 海 、 北 平等 地 组 织 爱国 妇女 团体 。1927 年 大 革命 失败 后 ， 脱 
党 。1931 年 积极 从 事 抗 日 救亡 活动 。1944 年 在 重庆 加 入 中 国民 主 同盟 ， 被 选 
为 中 央 执 行 委 员 兼 妇女 委员 会 主任 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 历 任 全 国政 协 
委员 会 常务 委员 ， 中 国民 主 同盟 常务 委员 ， 全 国 妇联 副 主席 ， 中 国 红 十 字 总 
会 副 会 长 。1961 年 重新 加 入 中 国共 产 党 。1968 一 1975 年 被 监禁 。1977 年 病逝 。 
里 说 的 “ 远 学 刘 清 扬 ” 是 特 指 她 的 婚姻 行为 。 她 与 张 申 府 的 爱人 关系 从 保 
持 了 二 十 八 年 (1920~1948)。 正 当 共 产 党 在 解放 战争 中 以 势如破竹 的 速度 取 
得 胜利 之 际 。1948 年 10 月 23 日 张 申 府 在 《观察 》 发 表 《 呼 吁 和 平 》 一 文 。 
11 月 15 日 民 盟 总 部 宣布 取消 其 盟 籍 。12 月 26 日 刘 清 扬 在 《人 民 上 日报》 刊登 
了 离婚 启事 。 
[ 王 ] 赵 君 迈 1901 一 1988) 湖南 衡山 人 。 毕 业 于 日 本 成 城中 学 ， 后 赴 美 国 
留学 ， 先 后 毕业 于 威斯康辛 大 学 和 诸 维 支 骑兵 学 校 。1928 年 回国 ， 加 入 中 国 
国民 党 。1930 年 任 浙江 教导 团团 长 。1936 年 任 财政 部 税 警 视察 长 。 抗 战 期 间 ， 
竹 湖 南 身 省 盐 务 局 局 长 ， 衡 阳 市 市 长 兼 警备 司令 。1942 年 被 选 为 第 3 届 国 民 
参政 会 参政 员 。1944 年 任 湖南 省 政府 委员 。1945 年 任 吉林 长 春 市 市 长 。1946 
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年 被 中 国人 民 解 放 军 俘虏 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 任 第 2、3、4 届 全 国政 
协 委 员 。 欧 美 同 学 会 副 主任 委员 。1988 年 7 月 13 日 在 北京 逝世 。 终 年 87 岁 。 

























































































【附录 】 罗 隆基 著 译 篇 目 

































































































































































































































































































































































(1)《 美 国 未 行 考试 制度 以 前 之 吏治 》 《新 月 》1 卷 8 一 10 月 号 (1928， 
10 一 12 月 ) 

(2)《 美 国 的 吏治 与 吏治 院 》， 《新 月 》2 卷 1 号 (1929，3 月 ) 
(3)《 专 家 政治 》 《新 月 》2 卷 2 号 (1929，4 月 ) 
(4)《 论 人 权 》 《新 月 》2 卷 5 号 (1929,， 7 月 ) 
(5)《 告 压迫 言论 自由 者 》 《新 月 》 2 卷 6，7 号 (1929, 9 
月 ) 

(6)《 我 对 党 务 上 的 “尽情 批评 ”》 《新 月 》2 卷 8 号 (1929，10 月 ) 
(7)《 我 们 要 什么 样 的 政治 制度 》 《新 月 》 2 卷 12 号 〈1930，2 月 ) 
(8)《 汪 精 卫 论 思想 统一 》 同上 

(9)《 论 共产 主义 一 一 共产 主义 理论 上 的 批评 》 《新 月 》3 卷 1 号 (1930， 
3 月 ) 

(10)《 我 们 要 财政 管理 》 《新 月 》3 卷 2 号 (1930， 4 月 ) 
(11)《 汪 精 卫 先生 最 近 言 论 集 (书评 )》 同上 

(12)《 行 政 学 总 论 (书评 )》 同上 

(13)《 沾 温州 后 文 录 (书评 )》 同上 

(14)《 政 治 思想 之 变迁 (书评 )》 《新 月 》3 卷 2 号 (1930， 4 月) 
(15)《 我 的 被 捕 经 过 与 反感 》 《新 月 》 3 卷 3 号 (1930) 

(16)《 服 从 的 危险 》( 拉 斯 基 著 ， 罗 隆基 译 ) 《新 月 》 3 卷 5，6 号 (1930) 
(17)《 约 法 与 完 法 》 同上 

(18)《 政 治 家 的 态度 》 同上 

(19)《 平 等 的 呼吁 》( 拉 斯 基 著 ， 罗 隆基 译 ) ” 《新 月 》3 卷 7 号 (1930) 
(20)《 总 统 问 题 》 同上 

(21)《 人 权 不 能 留 在 约法 里 》 同上 
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(22)《 上 海 民 会 选举 》 同上 

(23)《 对 训 政 时 期 约法 的 批评 》 《新 月 》3 卷 8 号 (1930) 
(24)《 国 民 会 议 的 开幕 词 》 同上 

(25)《 我 们 不 主张 天 赋 人 权 》 同上 

(26)《 美 国 官吏 的 分 级 》 同上 

(27)《 现 代 国 家 的 文官 制度 》 同上 

(28)《 现 代 文明 里 的 世界 政治 》 同上 

(29)《 论 中 国 的 共产 一 一 为 共产 党 问题 忠告 国民 党 》 《新 月 》3 卷 10 
号 (1930) 

(30)《 美 国 官吏 的 考试 》 同上 

(31)《“ 人 权 ” 释 疑 》 同上 

(32)《 答 复 叶 秋 原 教授 》 同上 

(33)《 什 么 是 法 治 》 《新 月 》 3 卷 11 号 (1930) 
(34)《 告 日 本 国民 和 中 国 的 当局 》 《新 月 》3 卷 12 号 (1930) 
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越 是 崎 上 晓 越 坦 平一 回忆 我 的 父亲 章 伯 钧 


武昌 余 注 :， 章 伯 钧 〈1895 一 1969)， 著 名 政 
治 活动 家 , 爱国 民主 人 士 , 中 国民 主 同 盟 和 中 国 
农工 民主 党 的 创始 人 之 一 , 收藏 家 。 安 徽 省 桐城 
市 枞 阳 县 人 。1916 年 考 入 武昌 高 等 师范 ， 毕 
后 任 安徽 宣 城 师范 校长 。1922 年 入 德国 柏林 大 
学 攻读 哲学 , 同年 加 入 中 国共 产 党 。 毕业 后 任 中 
山大 学 教授 。 参加 北伐 , 任 北伐 军 总 司令 部 政治 
部 宣传 科 长 、 秘 书 长 、 副 主任 ， 第 九 军 党 代表 。 
参加 “ 八 一 ”南昌 起 义 , 被 任命 为 起 义军 总 指挥 
部 政治 部 副 主任 。 抗 日 战争 时 期 ,参加 抗日 和 
主 活动 , 受聘 为 第 一 届 、 四 届 国 民 参 政 会 参政 员 。 
1941 年 参与 筹 组 民主 政 团 同盟 ， 任 中 央 常 委 兼 组 织 委 员 会 主任 。1947 年 任 中 
国 农工 民主 党 主席 。 建 国 后 ， 任 中 央 人 民政 府 委员 、 交 通 部 部 长 ， 中 国 农工 
民主 党 主席 ， 中 国民 主 同 盟 副 主席 , 《光明 日报》 社 社 长 。1957 年 被 划 为 右派 
之 首 ，1980 年 未 被 平反 ， 是 五 名 中 央 级 未 获 平反 的 右派 之 一 。.)，1958 年 1 月 
26 日 ， 所 担 职务 被 撤销 。 文 革 中 遭 到 严酷 迫害 。1969 年 5 月 17 日 因 胃 癌 病 
逝 于 北京 。 
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间 : 凡 50 年 代 过 来 的 人 ， 都 知道 章 伯 钧 是 中 国 头 号 大 右派 ， 
能 否 谈 谈 他 的 生平 ? 

答 : 现在 的 人 ， 只 知 章 伯 钧 是 大 右派 。 他 以 此 获 菲 ， 又 以 此 留 
名 。 历 史 本 身 就 隐 含 着 无 法 估计 的 因素 在 内 。 

1895 年 阴历 十 月 初 一 ， 我 的 父亲 出 生 在 安徽 桐城 的 一 个 地 主 
家 庭 。 所 谓 地 主 ， 不 过 小 康之 家 。6 岁 那 年 ， 他 的 父亲 不 幸 溺 水 而 
亡 。 从 此 ， 他 与 二 弟 章 伯 友 《3 岁 )、 三 弟 章 伯 仁 〈5 个 月 ) 由 两 位 

他 先入 私 记 ， 一 年 后 转 入 乡间 育才 小 学 。 我 父 杀 自 幼 喜 读书 作 
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文 。 每 日 








挑 大 米 、 菜 油 ， 跋 涉 返 校 。 他 得 知 叔 父 为 侄 儿 站 
产 ， 经 济 日 

1916 年 20 岁 的 父亲 赤 朋 
语系 。 这 时 ， 新 文化 运动 正 以 磅 太 之 势 在 














卖 | 





归 家 放 牛 
省 内 有 名 的 桐城 中 学 。 因 





， 以 牛 背 上 的 吟 诵 为 一 大 乐事 。 


























术 学 


毕业 遂 投 考 











数学 不 及 格 ， 几 将 落榜 。 后 因 文 章 着 


实 写 





信 妆 和合 


义 东 母 











渐 持 据 ， 便 更 加 刻 百 

















学 著述 , 深 受 启蒙 思想 的 影响 ,明确 











冯 草 鞋 来 到 武汉 ,， 考 入 武 

















月 利用 假日 ，! 


得 漂亮 ， 被 校长 〈 桐 城 派 文人 ) 破格 录取 。 章 家 距 学 校 90 华里 ， 
那 时 的 寄宿 生 须 自 带 伙食 。 于 是 , 我 的 











家 户 

















的 求学 上 进 ， 不 断 变 





励 。 




















全 国 兴 起 。 


昌 高 等 师范 英 


也 酷爱 西方 哲 























态度 去 重新 审视 历史 ， 
政治 上 追求 的 理想 。 他 
怪 代 英 ， 这 个 与 他 同龄 的 江苏 武进 人 在 武昌 成 立 了 《 利 群 
《互助 社 》、《 共 存 社 》。 我 父亲 常 去 书社 读 























正视 社会 现实 。 








意识 到 


从 此 ， 








于 





























面 勤学 功课 ， 


























面 结 交 有 志 之 士 。 其 ! 


人 必须 用 民主 科学 
民主 主义 开始 成 为 他 











有 
书社 》、 











学 习 ， 与 尾 





尺 英 相处 





甚 洽 。 后 又 与 肖 楚 女 相 识 ， 肖 乃 湖北 汉阳 人 ， 熟 悉 武 汉 社 会 情况 ， 


遂 多 与 之 探讨 有 关 改 造 社会 的 





















































里 论 和 实践 问题 ,父亲 在 武 





昌 高 师 曾 





发 起 组 织 读书 会 ， 继 而 又 参与 组 织 学 生 会 。 五 四 运动 爆发 ， 他 作为 











武 














传播 进步 思想 的 














展 反 帝 反 封 的 爱国 

1920 年 ， 刚 毕业 的 父亲 即 被 聘 为 宣 城 ) 
升任 该 校 校长 ( 宣 城 师范 又 名 安徽 省 第 四 昨 
地 ， 他 先后 聘请 色 代 英 、 肖 





运动 。 


昌 高 师 学 生 会 代表 参加 了 武汉 学 生 联 合 会 , 积极 组 织 武汉 学 生 开 























Wr 











秀之 侄 ) 来 校 任教 。 怪 代 英 任教 导 主 任 兼 








等 大 洋 百 刀 ， 父亲 与 他 向 讨 革新 教育 









































ij 范 英语 教员 。 不 久 ， 
i 范 )。 为 了 把 学 校 办 成 
楚 女 、 陈 霞 年 ( 陈 独 














国文 教员 ， 








教材 、 改 进 教学 方法 入 手 。 不 仅 使 学 生 学 好 书本 知识 ， 





生意 义 ,树立 革命 理想 。 





为 此 他 俩 付出 4 





恨 多 心血 。 利 月 




















主 科 学 ， 带领 学 生 走出 校门 ， 去 了 解 : 





领 疹 学 生 远 走 黄山 ， 沿 途 作 各 

















月 薪 与 校长 相 
的 方针 、 计 划 ， 决 定 从 充实 





还 要 懂得 人 























昌 诬 堂 宣传 民 








社会 现状 。 一 次 ， 怪 代 英 





总 











F 会 调查 ， 数 

















不 归 ， 家 长 纷纷 跟 父 亲 





要 人 ， 认 为 这 是 把 孩子 引入 歧途 。 他 再 解释 也 无 济 于 事 ， 最 后 闹 得 
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a A 
万 


到 芜湖 
过 高 语 罕 介 经 


满 城 风 雨 ， 还 





























和 安徽 省 当 


局 。 半 年 后 


有 
AN\》 


， 怪 代 英 被 迫 离 

















也 到 芜湖 省 立 第 五 


学 教书 ,为 实现 改革 教 














我 父 杀 通 
育 的 理想 











4， 继 履 代 英之 后 ， 父 亲 又 邀请 肖 























不 减 怪 代 瑞 ， 又 极 善 讲演 , 




















楚 女 任教 。 肖 
巴 个 课堂 作为 传播 真 1 





楚 女 的 作风 
理 、 批 判 封建 思想 
































的 讨 


YY 


a 





F 坛 。 结 果 ， 一 波 未 





肖 楚 女 之 职 ， 父 亲 也 愤然 挂 冠 而 


波 又 起 。 芜 湖 与 安 熏 


省 教育 厅 ， 又 免 去 

















去 。 他 任 宣 城 上 








和 范 校 长 仅 一 年 ， 





敢 作 敢 为 , 改 冒 天 下 之 大 不 古 的 教育 举措 ,至 今 在 安徽 老 一 非 人 心 











中 仍 传 为 佳话 。 后 
当然 ,现在 “宣明 


来 的 























的 肖 





























i” 的 学 








城 四 】 





且 . 





月 








像 ， 却 无 全 











着 怪 代 英 、 肖 楚 女 
1922 年 ， 省 长 许 
3 林 大 学 哲学 系 攻 读 呈 
一 室 ， 又 经 朱德 介绍 力 
年 邓 演 达 被 迫 前 往 欧 沙 
密 ， 常 
问题 ， 两 人 观点 极为 
我 父亲 的 阐释 和 回忆 ， 
@ 资 木 主义 在 中 国 











四 


ANY 


> 























| 








世英 以 安徽 省 
马克 思 列 宁 主 义 哲 学 。 
四 共产 党 ， 并 担任 党 小 台 


| 


I 入 ! 


促膝 长 谈 ， 探索 9 
接近 ， 


公费 送 我 




















格 尔 和 



































Pa 


游历 ， 在 这 群 留学 





1 ， 一 直 是 皖南 3 
生 已 不 明细 这 段 历史 ,据说 该 校园 
了 提 章 伯 钧 。 


瞩 卓 








所 文化 运动 的 





心 。 
司 巷 


可 


























父亲 赴 德 留学 。 他 在 
也 与 朱德 同 住 
日 副 组 长 。1925 
与 我 的 父亲 交往 较 






































和 9 








国 社会 性 质 和 中 国 














FE 命 的 道 








路 。 对 这 两 个 




















可 谓 志 同道 合 。 又 
可 以 归纳 如 下 : 























5 演 达 的 精辟 思想 ， 据 








尚未 形成 ， 在 经 济 | 


上 受制 于 帝国 











主义 。 




















人 @ 中 国资 产 阶级 3 
办 的 统治 。 











未 掌权 ， 








@ 各 中 小 城市 虽 被 
土 聚 劣 
鲜 中 国 现 阶段 的 入 
E 帝 国 主义 、 封 建 势 
而 所 谓 前 
主义 的 转变 阶段 。 

@@ 这 种 社会 规定 了 




















个 




















过 
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外 国 





商品 侵入 而 涂 


-一 些 资 本 


国家 政权 实际 上 是 军阀 、 官 像 、 买 


FE 义 色彩 , 但 


























会 结构 ， 是 处 于 “前 


申 依然 垄断 了 乡村 ， 广 大 地 区 笼 单 着 封建 主义 制度 。 
资本 主义 时 期 ” 是 一 








全 








力 压迫 下 不 断 挣扎 、 


趋 腐 朽 破 碎 的 和 








Lo 























现 阶 段 中 国 革命 性 质 ， 




















资本 主义 , 则 是 指 中 国 从 东方 式 的 封建 社会 走向 近代 资本 





大 


话 





是 带 有 民族 怕 














的 平民 











革命 , 建立 农工 为 重点 的 平民 政权 , 实现 节制 








和 耕 者 有 其 田 











， 以 准备 向 更 高 的 入 











资本 ( 国 





家 资本 主义 ) 





[会 阶段 过 渡 。 








邓 演 达 的 观点 , 不仅 为 父亲 所 接受 ， 














践 。 在 福建 事变 中 他 就 是 以 这 种 到 



































解放 战争 时 期 的 言论 , 也 一 贯 以 这 些 理 
出 师 , 我 父亲 一 直 在 邓 先 生 左 大 

















E 论 为 指导 的 。 后 来 他 在 抗 





而 且 运 用 于 后 来 的 革命 实 





日 战争 、 














论 来 表明 自己 的 主张 。 北 伐 









































被 杀害 ， 父 杀 继 承 痢 邓 演 达 这 面 旗 
几 次 易 名 , 但 都 是 以 邓 演 达 手 拟 的 纲领 作为 党 章 


加 六 


AN 











人 曾 说 :“ 要 像 朝 妇 守节 





样 》 











以 及 姜 孤 而 死 的 代价 。 
我 父亲 在 柏林 大 学 的 
满 辩证 精神 的 黑 格 尔 哲 学 

















他 的 一 生 完成 了 自己 的 承诺 ， 

















四 





进军 到 武汉 ,并 深 受 倚重 。 邓 演 达 

















守住 邓 先生 的 精 
并 付出 了 失败 、 流 放 、 通 组 





Ar 


[到 新 中 国 成 立 。 第 三 党 
的 基石 。 父 亲 对 别 
。” 我 想 ， 父 亲 用 
、 被 点 出 




































































年 , 系统 地 研习 了 马克 思 主 义 原著 和 充 





o 医 》 他 有 者 





而 





建立 在 丰厚 社会 科学 知识 























基础 上 的 理论 坚定 性 和 党 























条 件 献身 社会 、 追 求 进步 
参加 发 动 南 









































建 事 变 失败 后 ， 流 亡 -日 
又 重 振 组 织 ; 日 害 发 动 


本 








受 上 





本 








尚 真理 的 革命 意志 。 
定 了 政治 思想 基础 。 他 在 北 
昌 起 义 ; 在 南昌 起 义 失 败 后 
"EE 


， 参 加 发 动 福建 事变 ; 在 福 
边 重 新 学 习 所 反思 自 省 ， 一 边 
咯 的 检 声 一 响 ， 他 立即 潜 回 














应 中 共 《 八 一 宣 





与 沈 钩 儒 一 道 宣布 恢复 民 盟 …… 
的 初衷 相 一 致 。 在 家 庭 4 





他 在 德国 
绩 单 ， 但 极其 重视 “如 何 











的 人 ， 最 起 码 的 条 件 和 最 终 的 要 求 就 是 表 里 如 











改 人 ”的 教育 。 


这 一 切 , 为 其 后 来 无 
失败 后 ， 














香港 ， 率先 


言 》 在 蒋介石 宣布 解散 民 盟 的 时 刻 ， 他 流亡 香港 
。 这 一 系列 不 屈 不 挠 的 表 了 





























E 活 中 父亲 从 来 不 怎么 检查 我 的 成 





也 常 说 :“ 要 做 一 个 真正 























， 始 终 如 一 。 无 论 











生 忧 患 之 中 ， 还 是 处 落魄 之 境 ， 无论 自 幼 至 长 ,还 是 自 长 至 老 , 在 
这 个 问题 上 应 无 一 刻 的 松动 。” 


我 父亲 的 奋发 求学 与 精神 气 




















质 , 对 他 的 两 个 弟弟 起 着 表率 与 带 









































动 的 作用 短 他 去 德国 之 后 , 二 第 伯 抠 赴 法 国 留学 , 为 中 国 留 法 勤 工 
丛 学 语文 部 主任 ， 且 参加 了 中 国共 产 党 ; 三 弟 伯 仁 到 日 本 留学 ， 后 
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去 苏联 也 成 为 














共产 党 员 ， 继 陈绍 责 

















力学 校 校长 。 
门 三 国 ” 人 











( 王 明 ) 之 后 ， 任 苏联 远东 区 伯 


家 三 兄弟 相继 出 国 深造 ， 被 家 乡亲 友 同 学 称 为 “一 

















门 三 龙 ”。 而 且 ， 这 

















我 三 叔 在 斯 大 林 清 洗 中 被 枪决 。 
问 : 章 先 生 最 初 是 共产 党 ， 为 什么 又 离开 了 共产 党 ? 
答 : 这 个 问题 我 现在 只 能 回答 一 部 分 原因 。 大 革命 失败 后 , 我 


的 父亲 对 当时 

















适应 。 


























“三 国 ^“ 三 龙 ” 还 都 是 共产 党 。 
但 兄弟 三 人 均 未 能 善终 ， 我 父亲 成 了 反 党 右派 ; 我 二 叔 操劳 早 逝 ; 











共产 党 内 连续 出 现 的 “左倾 ”路 线 极为 不 满 。 对 第 三 
国际 亦 大 有 看 法 。 他 作为 接受 西方 教育 的 知识 分 子 也 深 感 自己 不 能 

















所 以 在 与 中 共 失 去 联系 之 后 ， 
邓 演 达 创 建 第 三 党 。 邓 殉难 后 , 他 矢志 奋斗 到 底 。 在 漫长 的 斗争 中 ， 
他 历尽 险阻 ， 贫 病 交 加 。 蒋 介 石 用 高 官 利诱 ， 用 权势 威 迫 ， 他 都 不 





为 所 动 ， 成 为 











再 也 没有 主动 恢复 。 他 愿意 追随 


















































中 国 现代 史上 的 一 个 民主 战士 。 





问 ， 据 我 们 所 知 ， 章 伯 钧 先生 不 仅 是 中 国 农工 民主 党 的 领袖 
人 物 ， 而 且 还 是 中 国民 主 同 盟 的 创始 人 和 实际 负责 人 。 


， 但 现在 实际 上 已 经 把 章 伯 钧 遗 态 了 。 记 得 1981 年 


答 : 是 的 





























民 盟 中 央 召 














而 去 ， 翡 威 戚 而 归 。 





谁 都 知道 ， 民 盟 是 在 抗日 战争 
共 两 党 之 外 “第 三 者 ”角色 和 重要 的 调停 作用 ， 以 推动 两 党 团结 抗 








。 它 是 由 三 党 三 派 组 合 起 来 ( 即 








政 
党 、 国 家 社会 党 、 中 华 职业 社 、 乡 村 建设 派 和 无 党 派 人 士 )。 本 着 


了 一 次 纪念 建 盟 40 周年 的 座谈 会 。 母 亲 就 是 兴 ; 

















冲 














的 紧要 关头 建立 的 , 它 承担 着 国 



































中 华 民族 解放 行动 委员 会 、 青 年 











“一 则 团结 各 党 各 派 ， 抗 拒 蒋 介 石 的 打击 ; 一 则 同 共产 党 合作 ”的 





目的 ， 父 亲 怀 着 巨大 的 热忱 ， 拿 
工作 ， 在 周恩来 的 支持 帮助 下 ， 奔 走 各 方 ， 沟 通 意 见 ， 















































筹建 及 日 常 
尤其 是 争取 青 
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全 部 的 精力 投入 了 民 盟 的 酝酿 、 











年 党 的 加 盟 , 我 父亲 不 知 与 李 开 、 左 至 生 打 了 多 少 交 


























1941 年 3 月 29 日 民 盟 秘密 成 立 。 父 亲 是 五 人 常务 委员 会 之 一 

















员 ? 莱 任 组 织 部 长 。 









































1958 年 1 月 26 日 , 民 盟 中 央 宣 布 撤消 章 伯 钓 民 盟 中 央 第 一 副 




















我 是 章 氏 后 代 中 唯 的 一 盟 员 。 


但 只 要 提 到 民 盟 , 我 内 心 总 是 隐 


隐 作 痛 。 因 为 为 了 这 个 组 织 , 我 父亲 几乎 送 命 , 他 的 家 庭 几 乎 破裂 ， 














我 和 姐姐 整 天 被 搁 在 乡下 的 红 茵 地 








E, 形 同 孤 儿 。 它 存留 在 我 心中 。 




















问 : 现在 出 版 的 关于 反 右 运动 的 书 不 少 ， 您 都 看 了 吗 ? 


答 : 现在 出 版 的 关于 反 右 运动 的 书 , 我 翻 
如 化 名 为 姚 杉 尔 的 “中 医 
前 的 血泪 ， 可 以 成 为 现在 的 资本 ; 写 别人 的 
的 资本 ; 不 懂得 民主 党 派 ， 不 熟 评 
不 透 反 右 运 动 的 。 别 以 为 把 那些 | 















































翻 而 已 , 如 叶永烈 的 ， 


] 算 是 文学 作品 吧 。 从 

















泪 ， 可 以 转换 为 自己 














产 党 与 民主 党 派 的 关系 ， 是 弄 
日 报纸 上 的 东西 用 粗 针 大 线 穿 起 




















来 ， 就 自 良 为 “本 书 是 一 部 系统 研究 1957 年 右派 的 问题 的 开山 之 





作 ” 是 对 “那个 翡 忆 
大 量 鲜 为 人 知 的 史实 ”。 











dt 























体 而 言 , 几 年 来 , 中 国 : 




















文学 、 内 幕 故 事 和 名 流 4 



































j 代 的 翡 剧 人 物 进行 了 真实 的 记述 ， 披 露 了 
我 同意 这 样 的 观点 : 文学 也 在 分 化 ， 就 整 
4 代 文 学 基本 上 无 所 作为 。 文学 不 再 是 艺术 ， 
而 是 商业 活动 的 特殊 形式 。 他 们 不 是 创作 作品 ， 而 是 制造 作品 ,用 
发 表 过 的 文章 或 资料 加 以 组 合 , 


























有“ 返销 ”给 出 版 社 。 其 中 ， 纪 实 














重 关注 的 领域 。 


问 : 那么 ， 您 能 谈 谈 反 右 中 章 先生 的 情况 吗 ? 


答 : 对 这 个 问题 ， 














我 只 能 简 而 言 之 。 





新 中 国 成 立 , 我 父亲 在 政府 部 门 和 其 它 部 门 担 任 许多 职务 。 诸 


如 中 央 人 民政 府 委 员 、 政 务 院 委 员 、 
全 国政 协 副 主 席 、 农 工 
社 社 长 等 等 。 每 年 都 要 出 














副 主席 、《 光 明日 报 》 























长 、 全 国人 大 代表 、 
































礼 


表 大 会 。 他 春风 得 意 ， 
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心情 舒畅 。 他 认为 自己 是 靠拢 共产 党 的 ， 共 产 党 也 是 善待 他 的 ; 与 
此 同时 , 作为 一 个 追求 民主 科学 的 职业 政治 家 , 对 当时 在 权力 行使 、 
方针 决策 、 政 策 贯彻 以 及 意识 形态 、 外 交 业 务 方面 存在 的 问题 ,他 
都 有 所 察觉 ， 也 有 所 议论 。 

1957 年 4 月 30 日 , 他 聆听 了 毛泽东 同志 在 最 高 国务 会 议 上 的 
讲话 ， 非 常 兴 奋 。 认 为 “人 民 内 部 矛盾 ”概念 的 提出 ,“ 今 后 主要 
是 解决 生产 力 与 生产 关系 问题 ”的 总 体 方针 和 “百花 齐 放 ， 百 家 争 
鸭 ?”“ 长 期 共存 相互 监督 ”的 方针 确立 ， 是 毛泽东 对 自身 理论 的 突 
破 。 而 这 种 突破 将 有 益 于 他 的 社会 实践 。 父 杀 说 ; 第 一 代 领 袖 是 决 
心 要 把 国家 前 途 掌握 在 自己 手 里 的 领袖 ; 第 二 代 领 袖 是 要 能 满足 人 
民生 活 渴望 的 领袖 , 而 生活 又 是 不 那么 容易 满足 的 。 毛泽东 提出 了 
人 民 内 部 矛盾 和 解决 途径 , 他 很 可 能 要 去 完成 两 代 领袖 的 任务 。 当 
中 共 提 出 以 反对 官僚 主义 、 反 宗派 主义 、 反 主观 主义 为 内 容 的 整风 
运动 ， 我 父亲 是 相信 的 ， 相 信和 毛泽东 当初 的 确 想 整风 ， 也 要 整风 。 
但 为 什么 忽然 从 整风 转变 为 反 右 ， 又 是 在 什么 时 候 确立 了 这 种 转 
变 , 父亲 却 一 概 不 知 (现在 有 人 考 征 是 罗 隆 基 的 一 句 话 触怒 了 毛 泽 
东 同 志 ， 我 不 完全 相信 此 说 )。 
既然 确立 了 反 右 , 也 就 同时 确立 了 反 右 目标 。 于 是 中 央 统 战 部 
出 面 召 开 座 谈 会 ， 让 目标 “入 围 ”。 于 是 中 央 统 战 部 长 李 维 汉 亲 自 
电话 催促 父亲 ， 一 定 要 出 席 座 谈 会 ， 给 中 共 提 批评 意见 。 父 亲 再 三 
推托 ， 声 明 自 己 的 观点 意见 平时 都 讲 过 了 。“ 平 时 讲 的 不 算数 ， 一 
定 要 在 会 上 讲 。” 一 一 看 来 ， 非 去 不 可 了 。1957 年 5 月 21 日 下 午 ， 
腹泻 不 止 的 父亲 坐 在 “吉姆 ”车 内 ， 心 里 还 不 知 一 会 儿 该 说 些 啥 ? 
想来 想 去 ， 想 出 个 “设计 院 ” 还 有 些 即 兴 内 容 : 

@ 今 天 ， 我 谈 个 人 意见 。 近 20 天 来 ， 全 国 各 地 都 在 谈论 民 内 
部 矛盾 ， 帮 助 共 产 党 整风 ， 提 出 了 很 多 意见 ， 看 来 是 正常 的 。 共 产 
党 的 领导 ， 共 产 党 的 政策 ， 共 产 党 的 批评 和 自我 批评 精神 ， 民 主 精 
神 ， 已 经 取得 了 极 大 效果 。 
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百 


没有 
上 的 四 个 设计 院 。 应 该 多 发 挥 这 些 设 计 院 的 作用 。 





治 














@ 吗 放 ， 





:影响 














全 现在 工业 方面 有 许多 设计 院 ， 可 是 ,政治 











上 的 许多 设施 ,就 























可 以 六 


内 


的 讨论 。 


基本 建 


次 


个 设计 院 。 我 看 政协 、 人 大 、 民 主 党派 、 











设 ， 要 事先 交 给 他 们 讨论 ， 三 个 臭 皮 匠 ， 


人 民团 体 应 该 是 政 
一 些 政治 上 的 
合成 一 个 诸葛 亮 。 








@@ 现 在 大 学 里 对 党 委 制 很 不 满 ， 应 该 展开 / 
充 的 ， 因 
， 就 会 丰富 起 来 。 























三 | 
征 





泛 的 讨论 , 制度 





为 大 家 都 是 走 社会 主义 的 路 。 这样 搞 ， 民 主 生活 的 





























全 下 办 、 人 大 不 要 竺 到 
不 能 全 靠 视察 制度 ， 对 


@@ 近 一 两 年 来 ， 政府 对 老年 知识 分 子 问 题 ， 























期 满 ， 今年 就 可 以 进行 明年 要 做 的 大 事 
国家 准备 做 的 事情 











要 经 常 讨 论 ， 
有 所 安排 ， 收 到 了 




















极 大 效果 。 但 是 还 有 些 名 望 较 小 的 知识 分 子 ， 思 想 已 经 起 了 很 大 变 


化 ,生活 也 有 困难 ， 政 府 


题 ， 


果 和 党 内 一 决定 ,就 那么 干 下 去 ， 是 不 能 
改革 ， 我 认为 既 不 是 国 
内 部 矛盾 问题 , 却 只 














适当 


应 当 有 i 





LH 
LI 


























准备 ， 要 好 好 做 。 
家 的 政策 、 方 针 性 














@ 今后 有 关 民 








成 品 ， 这 种 形式 主义 的 会 
、 肃 反 中 的 遗留 问题 ， 党 和 政府 应 该 下 决心 ， 


问题 ， 多 听 听 多 方面 意见 。 


的 政策 ， 逐 步 地 解决 他 们 的 问 





议 可 以 少 开 。 


检 





如 

















达到 预期 的 














标的 。 如 文字 




















防 机 密 ， 


又 不 是 阶级 斗 扫 











口 


















































《人 民 日 报 》 的 发 言 ， 


是 一 个 人 民 


问题 ， 人 A 人 


少数 热心 分 子 作 了 讨论 ,如 果 文 字 改 革 问 题 ， 






































政治 、 道理 上 进行 讨论 。 








最 终 成 


等 于 社会 主义 、 共 产 主义 , 我 没 意 见 ; 我 不 反对 ; 如 果 是 文化 问题 ， 
就 应 该 在 党 内 外 展开 讨论 , 应 该 多 从 学 术 、 

以 上 这 篇 刊 于 1957 年 5 月 22 日 
了 我 父亲 划 右 的 罪状 和 定性 材料 。 罪 状 的 第 一 条 是 主张 政治 设计 
院 ; 罪状 的 最 后 一 条 是 反对 文字 改革 。 男 加 了 一 














条 是 主张 “轮流 坐 
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庄 ”% 


1980 年 中 共 中 央 决 定 给 百 分 之 九 十 九 的 右派 平反 扶 定 保 留 五 


个 右派 分 子 , 以 说 





找 去 谈话 。 谈 


沈 然 ! 


[2 

















要 保留 右派 ,就 需要 保留 右派 





FE 明 反 右 是 正 

















有 





和 


口 





大 意 是 : 














物 ， 自 然 就 需要 保留 章 伯 钧 先生 。” 


又 说 :“ 当 年 给 章 先生 划 右 的 材料 
反对 文字 改革 ， 都 不 能 成 立 。 而 “轮流 多 
说 的 ， 也 被 按 到 章 伯 钧 先 4 
的 是 孙 大 光 的 揭发 材料 。” 说 罢 ， 问 我 母亲 有 何 感 想 。 母 杀 


定性 月 





上 














的 , 必要 的 , 领导 者 的 错误 在 了 
大 化 ” 在 此 决定 下 达 的 前 一 天 ， 中 央 统 战 部 把 我 母亲 ( 












































F“ 扩 
我 陪同 ) 

















央 给 反 右 定性 为 扩大 化 ， 那 么 就 需要 保留 一 些 右派 ， 
的 头面 人 物 ; 要 保留 右派 的 头面 人 























都 不 确实 ， 从 政治 设计 院 到 
庄 ， 则 是 程 潜 批判 右派 时 
E 头 上 。 现 在 我 们 重新 整理 了 材料 ， 右 派 








说 :“ 对 此 决定 ， 我 上 只 能 服从 ， 而 不 能 赞成 。” 有 关 领 导 说 :“ 服 从 
就 好 。 以 后 我 们 对 您 及 章 家 会 有 所 照顾 的 。” 



































从 府 佑 街 上 
我 说 ， :心底 还 有 一 桩 事 。 我 知道 母亲 的 心 寻 

















来 ,母亲 默然 不 语 ， 两 手 冰 凉 。 她 临终 前 还 一 再 对 


























EE。 其 实 


， 父 亲 的 事 





在 1957 年 夏季 就 完全 、 彻 底 地 结束 了 。 我 希望 右派 这 两 个 字 永 远 


保留 下 去 。 它 永远 属于 章 伯 钩 ， 











Ez 
是 
疝 








于 我 最 亲爱 的 爸 


问 ， 反 右 之 后 ， 章 先生 的 心情 如 何 ? 


答 : 这 个 题目 是 


划 右 以 后 








学 1 








已 ”的 。 棋 天 








无 法 安放 。 以 至 习 





个 中 篇 题材 。 
也 从 一 个 忙碌 的 政治 家 变 为 孤独 的 


二 日 


灵魂 在 自己 躯壳 

















了 副 髓 壳 对 于 灵 











局 地 ， 哲 如 





F 挛 脚 。 肉 体 | 





日 











人 作为 “人 ”被 有 形 、 无 形 的 外 在 力 


且 是 一 部 分 的 

















里 





所 剥夺 。 





不 自由 , 伴 以 ， 
只 把 一 小 部 分 (而 
内 心 生活 ) 留 给 了 自己 。 除 了 被 批判 和 被 抛弃 之 外 ， 


Se 


已 o 











思想 者 。 从 此 ， 
魂 似乎 都 是 “ 异 


心灵 的 不 自由 。 




















父亲 一 无 所 有 。 他 看 到 的 是 头顶 上 的 一 块 天 空 ， 面 对 的 是 一 个 妻子 





两 个 女儿 。 也 是 到 了 这 个 上 
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对 候 ， 现 实 才 终于 提供 了 必要 的 距离 ， 使 


得 原本 就 极 具 哲学 思 














进 ” “三面 红旗 ”“ 文 革 ” 成 为 一 个 孤独 的 思想 者 。 
我 这 里 仅 举 几 个 例子 来 说 明 : 
当 大 家 都 在 大 跃进 ， 欢 呼 “1 天 等 于 20 年 ， 跑 步 进入 共产 主 























义 ” 的 时 候 ， 父 亲 对 我 说 :“ 对 一 个 贫穷 国家 来 说 ,经 济 就 是 政治 。 
现在 我 们 的 社会 主义 是 畸形 , 我 想 连 毛泽东 本 人 也 不 知 社会 主义 是 
































辨 力 的 父亲 得 以 看 清 表现 为 历史 过 程 的 “大 跃 


上 Es} 


什么 样子 。 政治 上 是 巨人 , 经 济 上 则 是 侏儒 , 加 上 我 们 总 爱 学 苏联 ， 
把 军备 开支 列 在 第 一 。 现 在 一 时 看 不 出 来 。 就 像 刚 出 女 胎 的 畸形 ， 





过 几 年 ,我 们 作为 衬 
































会 的 每 个 细胞 ， 就 会 承受 这 种 畴 形 的 痛苦 。 对 


共产 党 的 最 大 威胁 是 什么 ?不 是 抗美援朝 ， 不 是 第 三 次 世界 大 战 ， 





而 是 一 旦 国门 大 开 , 老百姓 发 现 外 面 的 生活 比 自己 好 的 














个 执政 党 的 真正 威胁 便 来 临 了 。” 






































对 候 ， 对 一 


当 在 反 右 之 后 ， 又 搞 反 右倾 ， 拨 白旗 运动 ， 父 亲 偷 偷 对 我 说 : 
“近代 中 国之 败 , 败 在 热衷 权力 的 人 太 多 , 始终 忠于 理想 的 人 太 少 。 














发 动 批判 的 人 如 不 能 自我 批判 , 他 一 定 是 把 批判 当 作 获取 权力 





一 种 形式 。” 


当 “文革 ”一 临 , 数 亿 人 都 处 在 壮 久 


























































































































论坛 》 写 的 发 刊 词 。 他 去 世 后 ， 我 读 到 了 ， 父 亲 是 这 样 写 的 :“ 思 


主义 欢迎 它 ， 那 就 是 法 西 














的 男 


状态 的 时 候 ， 爸爸 告诉 我 : 
“中 国 现代 史上 最 黑暗 的 时 期 开始 了 。 对 一 个 追求 民主 与 科学 的 人 
来 说 ， 生 是 地 狱 ， 死 是 天 堂 。 马 克 思 万 万 想不到 他 的 哲学 被 糟 踢 成 
这 样 。 报 上 宣传 的 思想 ， 与 其 说 是 哲学 ， 不 如 说 是 宗教 。 只 有 一 个 
白 。” 他 对 “统一 思想 ， 统 指挥 ”的 五 统 
一 提 法 ， 觉 得 非常 可 笑 ， 并 建议 我 将 来 能 读 读 1945 年 他 在 《中 华 





























想 与 政见 是 人 人 不 必 尽 同 














同 , 或 胁 之 以 相同 ， 只 是 














的 ， 亦 事实 上 所 不 能 尽 同 的 。 如 强人 以 相 
徒劳 而 已 。 不 同 之 中 , 何以 相安 ? 何以 共 

















处 ? 则 唯 有 遵守 民 3 














E 精 




















, 确立 民主 的 作风 , 尊重 异己 , 接受 批 总 











>» 


取 人 之 长 ， 补 己 之 短 ， 这 是 择 善 而 从 ， 不 必 攻 乎 异端 ， 如 能 如 此 ， 
斯 能 安 侨 ， 斯 能 处 疾 。” 
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除了 可 以 思想 ,父亲 还 有 深 深 的 痛 苗 。 他 说 这 蕴 子 面 对 共产 觉 ， 
他 问心 无 愧 。 但 面 对 数 十 万 右派 ， 数 百 万 知识 分 子 , 他 的 理智 备 受 











疝 熬 ， 他 的 情感 处 在 永 无 休 咕 的 
反 右 运动 中 ,与 罗 隆 基 、 章 力 器 相 比 ， 父 亲 认 错 、 
的 ， 而 且 是 按 着 指定 的 调子 去 检查 。 为 此 ， 他 反复 思 付 ， 最 终 很 快 




















钦 次 之 中 。 





























认罪 是 最 早 





下 了 决心 ， 他 对 妈妈 和 我 说 :“ 难 道 让 上 面 认错 吗 ? 我 不 认错 ， 这 
下 去 ， 到 了 乡镇 小 城 就 是 抓 





个 运动 能 收场 吗 ? 











再 不 收场 ,扩大 蔓延 











人 、 坐 牢 、 杀 头 ， 老 罗 和 乃 髓 明 





























%“ 有 我 清楚 。” 


一 直到 死 ， 父 亲 不 断 地 和 我 谈论 中 国 知 识 分 子 的 命运 。 每 次 谈 
及 都 无 比 激动 , ”无 比 痛心 。 父 杀 认 为 ， 中 国 多 的 是 知识 者 小 人 物 。 











这 种 小 人 物 也 正 是 所 谓 小 知识 分 子 。 贫 穷 的 中 国 
层 , 中 国 知识 分 子 当 ' 
fF 义 受 届 辱 和 饥寒 


来 维持 一 个 紧 








个 宠 大 的 贵族 知识 
者 一 村 





与 使 用 双手 的 劳 弘 
实 勤奋 的 精神 劳 双 



























































既然 不 可 能 支撑 一 
的 大 多 数 就 被 注定 了 要 



































极 易 被 外 力 挫折 。 




















分 子 在 现代 史上 承受 过 的 压力 及 分 量 。 
问 : 关于 您 的 母亲 ， 我 们 只 知道 她 生前 是 全 国政 协 常委 ， 农 
工党 中 央 咨 监 委 员 会 副 主席 。 您 能 不 能 较为 详细 地 谈 谈 她 , 以 及 她 


与 章 先生 的 婚姻 ? 


狭小 家 


。 安 于 插 届 的 地 位 ， 以 诚 
庭 的 生存 。 在 生命 价值 与 











知识 价值 日 趋 低 廉 的 国度 ， 自 然 很 少 有 发 挥 才 力 的 场合 ， 秀 木 却 又 
不 是 中 国人 , 不 是 知识 分 子 就 很 难 估 


量 中 国 知识 








| 





答 : 我 侠 亲 原名 李 淑 娴 ， 其 父 在 当地 最 早 兴办 洋 学 堂 、 女 子 学 














堂 ， 开 教育 之 先河 














。 她 自 幼 接受 良好 的 ] 














宣化 中 学 ,高 中 考 入 享有 盛名 的 北京 女 】 






































E 规 教育 。 初 ， 
币 大 附中 














读 的 是 河北 


PF， 入 学 不 久 ， 即 被 
推选 为 学 生 会 《学 生 月 刊 》 主 编 。1927 年 ， 传 来 北伐 战争 胜利 的 





号 角 ， 热 血 沸腾 的 她 ， 怀 揣 六 枚 铜板 ， 跟 罗 瘦 公 之 子 罗 中 震 才 然 南 
下 投奔 革命 。 那 时 ， 一 向 关怀 并 文 持 她 学 业 的 大 姐 李 哲 民 〈 北 京 女 














师 大 化 学 系 助教 兼 附中 化 学 教 明 





























i) 正在 武汉 兵工厂 人 有 




















担任 革命 军 总 政 
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E 技 术 员 , 并 与 





部 宣传 科 科 长 的 章 伯 钧 结 为 伴 个 一 一 


问 ， 对 不 起 ， 我 播 上 一 多， 是 不 是 章 先生 有 过 两 次 婚姻 ? 
答 : 不 ， 准 确 地 说 ， 我 的 父亲 有 过 三 次 婚姻 。 
第 一 次 是 1921 年 在 安徽 桐城 ， 由 他 的 袁 母 包办 ， 娶 当地 农家 
女 林 氏 , 生子 章 师 明 。 翌 年 , 父亲 留学 海外 , 获 哲学 博士 学 位 。1926 
年 与 好 友 孙 炳 文 同 船 归 国 , 在 广州 应 中 山大 学 文学 院 院 长 郭沫若 之 
聘 ， 任 该 院 哲 学 教授 。 月 薪 280 大 洋 。 交 党 费 200 元 ，80 元 自由 。 
须 加 以 说 明 的 是 , 我 的 父亲 是 在 德国 经 同窗 朱德 介绍 加 入 中 国共 产 
党 的 。 当 年 在 中 大 管理 党 费 的 是 徐 梢 如 〈 前 中 国 革 命 历史 博物 馆 馆 
长 )。 徐 老 晚年 每 每 对 我 提 及 这 段 生 活 ， 总 得 意 地 说 :“ 这 200 大 洋 
可 管用 啦 ! 那 时 的 共产 党 穷 啊 !1” 

1927 年 父亲 与 郭沫若 一 道 参 加 北伐 战争 ， 他 俩 从 此 搭档 工作 
30 载 ，1957 年 夏 分 道 扬 镰 。 父 亲 回 忆 第 一 次 国内 革命 时 期 生活 ， 
常 面 带 笑容 。 他 说 :“ 那 时 人 年 轻 ， 工 作 严 肃 紧 张 ， 生 活 简单 ， 情 
感 上 其 实 还 是 浪漫 的 。 像 郭沫若 追求 于 立 群 ， 黄 琪 翔 倾心 范 志 超 。 
在 武汉 政府 工作 , 只 要 听 说 有 女士 来 投奔 革命 , 一 班 光棍 干部 都 禁 
不 住 跑 出 来 看 ， 我 就 是 这 样 看 中 你 母亲 的 姐姐 的 .”1932 年 李 哲 民 
患 肺 结核 ， 病 逝 于 北平 。 断 气 前 ， 她 把 自己 的 妹妹 托付 给 丈夫 。 一 
一 这 是 章 伯 钧 的 第 二 次 婚姻 。 它 的 时 间 虽 短 ,， 但 给 父亲 留 下 了 很 长 
的 回忆 。 或许 这 是 他 一 生 中 唯一 的 恋爱 。 我 已 经 长 大 ， 和 爸爸 还 曾 举 
着 一 张 他 与 李 哲 民 上 了 水 彩 的 结婚 照片 对 我 说 :“ 好 好 看 看 ， 是 你 
妈妈 漂亮 ， 还 是 大 姐 〈 指 李 哲 民 ) 漂亮 ? ” 

1933 年 ， 父 亲 正 式 写 信 给 母亲 ， 要 求 与 之 续 弦 。 正 在 北京 大 
学 医学 院 读 五 年 级 的 她 ， 思 前 想 后 ， 既 痛 死 者 ， 又 怜 生 者 ， 遂 于 这 
年 的 暑假 在 上 海 与 章 伯 钧 共 结 连理 。 有 人 说 ,女人 是 男人 温暖 的 港 
湾 。 我 的 父亲 在 游离 了 两 个 渡口 之 后 ， 最 终 停 泊 靠 港 了 。 我 的 母亲 
也 是 在 一 种 异常 复杂 的 心态 下 ， 人 允诺 了 这 桩 姻缘 ,可 以 说 ， 是 一 种 
理性 的 选择 。 从 此 ， 他 们 双双 携手 ， 步 向 生活 ， 共 同 面 对 不 可 测 知 
的 时 代 风 云 。 同 时 ， 也 开始 了 她 一 生 一 世 的 牵 累 。 
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问 : 章 伯 钧 先生 是 您 母亲 一 生 的 转折 点 ， 否 则 ， 她 可 能 成 为 
一 个 很 好 的 医生 。 对 么 ? 


答 : 对， 但 又 不 完全 。 因 











邓 演 
海 筹建 中 国 
人 称 第 三 党 。 这 个 


























达 与 家 父 过 从 甚 密 。 邓 演 达 从 德 


为 扭转 她 人 生 轨 迹 的 ， 





国 归 来 , 他 们 便 一 道 在 











还 有 邓 演 达 。 














国民 党 临时 行动 委员 会 
党 的 构成 ， 











琪 翔 ， 一 部 分 是 从 中 


脱离 


(今日 











国 











1932 年 邓 演 达 从 东北 返回 北平 ， 


哲 民 的 妹妹 在 此 读书 。 邓 一 向 对 哲 民 有 很 好 
于 是 决定 
现在 我 母亲 面 
音 的 中 年 男人 ,就 是 
组 织 领导 北伐 战争 , 一 身 兼 








其 妹 也 表现 不 错 ， 
当 邓 演 达 上 
个 操 着 广东 口 
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由 空 


一 部 分 是 民 


农工 民主 党 之 前 映 ) 

















民 党 左派 ， 如 邓 演 达 、 








Ee 
日 


~ 











来 的 知识 分 子 ， 
去 留 了 一 周 左 
的 印象 , 据 同 























四 任 








Eg 











邓 演 达 ， 邓 见 母 亲 
母亲 遂 将 


























生 。 邓 演 达 肯定 了 我 母亲 的 求知 心 ， 








的 宿舍 堆 满 





治 病 固 然 好 ， 但 对 于 国民 、 


职 











业 是 医生 ， 天 职 是 革命 。 








斑 刻 再 
国共 两 党 军事 精英 馈 出 其 
医学 书籍 ， 便 
' 愿 以 知识 、 智 意 报 效 国 民 ， 服 务 社会 的 志向 告 
接着 又 向 她 讲述 了 个 人 的 观点 : 


二 





亲自 去 北大 医学 院 宿舍 看 看 。 
人 她 无 论 如 何 也 不 敢 相信 这 


诗人 
于 HH， 








问 她 


如 章 伯 钧 、 张 电 府 。 
右 。 他 听 说 李 


口 o 
志 们 介绍 


Th 

















讨伐 陈炯明 叛 军 ， 
门下 的 
做 个 名 医 。 
诉 邓 先 








是 否 想 








社会 来 说 ， 最 为 重要 和 紧迫 的 是 革命 





















































多 有 知识 、 
话 态度 谦和 、 


有 理 


























寺中 他 命 道路 漫长 、 
想 的 青年 去 肩负 革命 ， 作 





手势 生动 ， 浑 厚 的 声 








达 看 了 看 腕 上 手表 , 即 
而 他 的 话 ， 却 像 刀 铂 斧 








音 非 常 
起 身 离 去 。 他 的 来 去 似 一 


立 » 永 铭 于 母 心 o 
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寺 久 的 奔跑 。 邓 演 
语 于 吸 5 




















折 ， 需 要 许 许多 
达 的 讲 
力 。 最 后 ， 邓 演 
只 鸿雁 , 了 无 痕迹 ， 















































问 : 您 在 刚才 的 谈话 里 ， 为 什么 要 特别 提 到 邓 演 达 看 表 的 细 
节 ? 

答 : 您 是 一 位 精细 的 记者 。 

1931 年 8 月 17 日 邓 演 达 在 上 海 思 园 路 被 捕 。 戴 季 陶 乘机 回 蒋 
介 石 进言 : 中 国 当 今 政坛 最 可 怕 的 敌人 ， 不 是 汪 、 日 ， 唯 有 邓 演 达 















































一 人 。 这 时 ,蒋介石 收 到 历届 黄埔 毕业 生 请 求 释放 邓 的 联名 信 。 此 
举 使 靠 黄 博 起 家 的 老 蒋 大 为 震惊 ,他 决心 杀 邓 。11 月 29 日 英 亲 自 
派 其 卫队 ， 将 邓 杀 害 于 南京 城 东 。 亚 耗 传 来 ， 举 国 骇 然 。 特 别 是 当 
我 母亲 听 说 一 位 看 守 托 人 加 转 送出 邓 的 遗物 是 一 副 对 联 (上 书 : 人 
生 自 当 忙 不 息 ， 天 地 原来 未 瞬 留 .) 另 有 带 有 汗 渍 与 血 痕 的 手表 。 
她 泣不成声 , 不 由 得 想起 邓 先 生 以 革命 为 天 职 的 叮嘱 ， 想 起 邓 将 军 
临别 时 朝 手表 投 去 的 匆匆 一 警 。 在 翡 痛 欲 绝 的 器 号 中 , 她 感到 自己 
未 来 的 人 生 旅途 将 永远 和 邓 演 达 创建 的 第 三 党 的 命运 联系 在 一 起 。 
她 要 将 毕生 的 精力 与 心智 无 条 件 奉献 给 革命 。 在 那 几 天 , 我 的 母亲 
与 同学 连夜 印发 《宋庆龄 宣言 》， 赶 写 反 蒋 标 语 。 一 月 之 内 ， 标 语 
传单 遍布 全 城 。 她 其 至 与 一 些 女 学 生 黑 夜 摸 到 狮子 胡同 的 北平 卫 成 
司令 部 去 张贴 。 

在 我 父母 的 婚 后 ， 父 亲 双 手 赠 她 一 个 用 白 绢 包 训 的 物件 。 打开 
一 看 ， 是 邓 演 达 的 那 只 金 表 。 此 后 ， 我 母亲 奔波 流离 数 十 载 ， 始 终 
带 着 这 件 遗 物 。 它 浸透 着 那个 时 代 的 风雨 烟尘 。1966 年 ， 红 卫兵 
连 抄 我 家 无 数 遍 ， 这 只 手表 被 抄 没 。 最 珍贵 的 东西 ， 以 最 粗暴 的 方 
式 席 灭 一 中国 的 人 与 物 之 命运 ， 常 如 是 。 

1978 年 我 无 罪 释 放 ， 妈 妈 要 做 的 一 件 事 就 是 带 我 去 南京 祭 扫 
邓 幕 。 秋 阳 下 我 母 女 二 人 含 泪 位 立 在 邓 演 达 墓前 ， 摹 边 绿 草 如 英 ， 
横 七 坚 八 地 躺 着 一 群 青年 ， 且 又 吃 又 喝 。 当 我 们 默然 离 去 时 ， 只 听 
得 背后 传 来 议论 :“ 这 邓 演 达 是 谁 ? ”“ 大 概 是 邓颖超 的 哥哥 吧 ? ” 

间 : 想必 你 母亲 李 健 生 先 生 在 “ 反 右 ” 及 “文革 ”中 ， 都 受 
到 很 大 冲击 吧 ? 

答 ; 是 的 。“ 反 右 ”红火 的 时 候 ， 上 级 派 人 来 动员 她 与 我 父亲 
离婚 ， 让 她 远 看 刘 清 杨 、 近 学 浦 巾 修 ( 这 二 人 都 是 在 丈夫 张 申 府 、 
罗 隆 基 倒 每 之 际 ， 宣 布 “ 划 清 界限 ”的 )。 我 母亲 听 了 播 摇头 说 ; 
“我 封建 思想 严重 ， 在 这 个 时 候 要 老婆 离婚 ， 绝 对 办 不 到 。” 翌日 ， 
这 段 话 就 上 了 首都 各 大 报刊 。 自 然 ， 我 的 妈妈 也 戴 上 右派 帽子 。 
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谈 到 “文革 ” 我 的 心情 极其 沉重 。 以 后 ， 我 会 专门 撰文 追 述 
这 段 锥 心 裂 肺 的 岁月 。 总 之 ， 一 切 惨烈 无 情 都 指向 了 两 个 孤立 无 援 








的 老人 。 那 时 的 民主 党 派 以 及 政协 均 被 纪 




















扶 蛇 神 。 而 我 的 父母 便 是 牛 
































[卫兵 、 造 反派 一 律 当成 牛 














可 整 起 人 来 一 点 也 不 进 色 。 


P 牛 , 鬼 下 购 。 别 暴民 主 党 派 从 未 执政 ， 








问 : 能 否 再 介绍 一 下 包括 您 本 人 在 内 的 章 氏 后 代 的 情况 ? 
答 : 我 父亲 有 一 个 儿子 ， 两 个 女儿 。 





儿子 叫 章 师 明 ， 即 我 的 大 哥 。 他 1920 年 4 











E 于 我 父亲 的 老家 安 





徽 桐 城 ， 毕 业 于 上 海 同济 大 学 。 现 任 中 国 农工 民主 党 中 央 副 主席 ， 





全 国人 大 常委 。 
我 的 姐姐 章 褒 学 ，1939 














委 ， 全 国 妇 联 执 委 。 
我 叫 章 褒 和 ，1942 年 生 












































年 生 于 香港 ， 毕 业 于 北京 大 学 物理 系 。 














现 为 北京 第 二 光学 仪器 三 研究 所 所 长 ,教授 级 高 工 。 北 京 市 政协 常 


























于 重庆 ， 毕 业 于 中 国 戏曲 学 院 戏 文系 。 





















































现在 是 中 国 艺术 研究 院 研究 员 ， 中 国民 主 同盟 盟 员 。 


问 : 如 此 看 来 ， 章 氏 后 代 皆 为 民主 党 派 成员 ， 而 且 在 事业 上 


都 有 所 成 就 。 











答 : 成 就 二 字 不 敢 讲 。 但 我 们 几 个 3 
在 民主 党 派 的 圈子 里 大 家 是 清楚 的 。 从 职业 上 看 









































F 素 为 人 及 工作 成 绩 ， 至 少 





， 我 的 兄长 有 那么 











点 子 承 父 业 的 意思 。 姐 姐 与 我 ， 一 理 一 文 。 这 与 1957 年 后 父亲 对 











职业 的 看 法 有 关 。 家 父 历尽 政治 























风波 ， 饱 受精 神 折 麻 。1957 年 6 


月 8 日 前 ， 称 他 为 民主 人 士 ， 高 官 厚 禄 ; 6 月 8 日 后 ， 说 他 是 马路 





政客 , 人 格 全 无 。 作 为 一 个 职业 政治 家 此 





时 似乎 才 明 白 政治 为 何 物 。 














60 年 代 初 ， 我 就 择业 问题 请 教 他 ， 父 亲 说 :“ 年 轻 时 留学 柏林 ， 德 

















国人 告诉 我 ， 他 们 最 尊崇 的 职业 是 医生 和 律师 ， 








学 这 两 个 专业 的 学 制 也 最 长 。 不想， 当年 我 问 寞 











你 拿 来 问 我 。 这 里 ,我 只 讲 
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和 句 话 ， 你 选择 什么 ] 





因为 人 命 关 天 ， 故 
国人 的 问题 ， 如 今 
职业 都 可 以 ， 但 我 














唯一 尊敬 的 是 科学 家 或 艺术 家 。 因 为 他 们 比较 干净 。” 

问 : 听 说 《光明 日 报信 《中 国教 育 报 入 《人 民政 协 报 》 香港 
《文汇报 》 曾 刊 出 章 伯 钧 子女 家 属 出 资 20 万 元 ， 为 章 伯 钧 夫人 李 
健生 在 其 家 乡 河北 省 怀 安县 建立 了 李 健 生 教 育 基 金 会 .请 问 什 么 是 
李 健 生 教育 基金 会 ? 它 是 由 谁 建立 的 ? 

答 : 这 是 由 私人 捐款 ， 以 个 人 姓名 命名 的 教育 基金 会 。 该 会 设 
立 在 河北 省 怀 安县 ， 旨 在 奖励 这 个 地 区 的 先进 教师 和 优秀 学 生 。 李 
健生 是 章 伯 钧 夫人 ， 捐 款 人 是 章 伯 钧 的 子女 。 也 就 是 说 ， 是 我 们 兄 
妹 为 纪念 母亲 ， 为 发 展 其 家 乡 的 教育 事业 而 办 的 一 件 善 

问 : 你 们 兄妹 怎么 会 想到 要 建立 教育 基金 会 ? 据 我 所 知 ， 你 
们 当中 谁 也 不 是 富翁 大 款 。 

答 : 自 1957 年 始 ， 我 们 三 人 在 不 同 的 地 方 均 受 着 政治 压力 与 
社会 歧视 ， 人 生 道 路 坎坷 不 平 。 壁 如 我 ,“ 文 革 ” 中 以 现行 反革命 
罪 判 刑 20 年 , 坐牢 10 载 。 父 杀 有 至 于 被 捕 之 初 , 女儿 生 于 团圆 之 内 ， 
丈夫 亡 于 平反 之 前 。 生 活 搅拌 着 血泪 ， 血 泪 熔 炼 了 灵魂 。 我 对 这 样 
的 人 生 并 无 忽 悔 ， 反 觉 自 己 有 各 出 自 于 这 样 的 家 庭 ， 非 常 珍惜 它 。 
民 管 父亲 的 骨灰 摆 进 了 八宝山 ， 其 实在 他 背 上 还 背 着 黑 锅 。 越 是 如 
此 ， 子 女 就 越 应 自强 。 我 们 兄妹 性 格 迎 异 ， 待 人 接 物 亦 有 所 不 同 ， 
但 都 自觉 尊 守 一 条 “法 则 ” 那 就 是 自己 的 行为 不 能 给 父母 抹黑 。 
现在 ,我们 三 人 均 已 年 过 半 百 ， 更 感到 有 必要 为 父辈 、 为 社会 做 点 
事情 


情 。 




















































































































































































































































































































问 : 听 您 的 谈话 ， 是 否 还 要 为 章 伯 钩 先生 做 点 什么 ? 
答 : 是 的 ， 只 要 主观 条 件 具 备 ， 客 观 环境 允许 。 
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云 山 几 盘 ， 江 流 几 湾 ， 天 涯 极目 空肠 断 一 章 伯 钧 在 一 九 五 七 











其 实 ， 我 不 必 为 纪念 反 右 五 十 周年 ， 专 写 一 篇 怀念 父亲 《〈 章 伯 
钧 ) 的 文章 。 因 为 我 日 日 在 妹 芮 ， 夜 夜 在 追 想 。 卧 室 里 端 放 父亲 的 
遗像 ， 逢 祭 日 ， 在 遗像 前 敌 头 。 临 寿 诞 ， 我 抚摩 遗像 ， 说 :“ 小 思 ， 
今天 祝 你 生日 快乐 !” 人 懈 仍 了 ， 立 于 遗像 ， 闭 目 自省 。 痛 苦 了 ， 
扑 在 遗像 前 大 哭 。 出 书 了 ， 第 一 件 事 就 是 氛 到 遗像 前 ， 说 :“ 郊 笃 ， 
这 是 小 思 对 你 的 报答 ， 高 兴 吗 ? ” 书 里 ,每 一 行 字 后 面积 淀 的 沉重 
与 激情 ， 都 属于 他 。 

命 是 父亲 给 的 ,我 是 他 的 延伸 。 这 是 不 是 有 点 像 意大利 西西 里 
岛 人 ? 家 族 代 代 相 传 的 自尊 心 、 荣 誉 感 超过 一 切 。 我 必须 感谢 共产 
党 一 一 是 它 掀 起 的 政治 风暴 以 超越 血缘 纽带 的 力量 使 我 们 父 女 之 
青 ， 比 石 坚 ， 比 水 柔 ， 比 命 长 。 父 亲 的 一 生 以 及 父 理 的 故事 ， 是 一 
页 永远 写 不 完 的 稿 纸 。 因 为 他 们 的 生命 都 了 断 在 删节 号 上 。 

本 文 讲述 父亲 在 一 九 五 六 年 , 一 九 五 七 年 , 一 九 五 八 年 间 的 情 
况 ， 且 以 民 盟 为 主 即使 写 民 嚼 的 反 右 ， 也 是 极 不 完整 或 许 永远 无 法 
完整 。 

我 相信 世上 有 许多 事 ， 会 永远 淹没 在 黑暗 里 。 

发 端 一 一 一 九 五 六 

反 右 发 生 在 一 九 五 七 ， 发 端 于 一 九 五 六 。 

七 年 间 ， 毛 泽 东 胸 怀 大 志 ， 马 不 停 蹄 地 搞 了 土地 改革 、 镇 压 反 
革命 、 抗 美 援 朝 战争 、 农 业 合作 化 、 工 商业 社会 主义 改造 。 一 路 行 
来 ， 所向披靡。 他 从 不 知足 ， 自 有 更 大 更 高 的 目标 ， 那 就 是 要 使 自 
己 一 手 建立 起 来 的 政权 ， 强 大 ， 再 强大 ! 提前 实现 国家 工业 化 ， 提 
前 实现 社会 主义 “ 哪 一 天 赶 上 美国 , 超过 美国 , 我 们 才 吐 一 口气 。” 
这 是 毛泽东 于 一 九 五 五 年 十 月 二 十 九 日 在 资本 主义 工商 业 社会 主 
义 改造 座谈 会 上 讲 的 一 句 话 。 把 “我 们 才 吐 一 口气 ” 改 为 “我 才 吐 
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一 口气 ” 就 准确 了 。 




















要 达到 这 个 强国 目标 ， 靠 人 路 和 共 党 了 
知识 分 子 、 特 别 是 大 知识 分 子 。 而 这 时 留 在 大 陆 
子 呢 ? 他 们 大 多 处 在 游离 状态 。 一 方面 , 他 
门 想 在 中 共 政 权 下 从 事 自己 的 专业 工作 , 教书 , 研究 , 写作 ,办 报 ， 


唱戏 ; 另 一 方面 ， 持 续 几 年 的 思想 改造 运动 ， 并 为 使 归顺 新 朝 的 知 


民 也 不 行 。 他 需要 
的 知识 分 子 是 个 人 





ss 





















































-是 不 行 的 , 单 靠 工人 农 



































识 分 子 变 得 俯首 帖 耳 ， 反 使 其 内 心 产生 反感 和 压抑 。 














一 九 五 六 年 一 月 











FP 央 召开 了 人 数 众多 , 声势 浩大 的 














知识 分 子 问题 会 议 。 周恩来 作 报 告 , 坦言 中 共 低 估 知 识 分 子 的 巨大 


进步 和 重大 作用 。 宣布 知识 分 子 的 绝 大 部 分 已 成 为 工人 阶级 的 一 部 
殉 用 、 安 排 ,给 以 必要 的 工作 条 件 
二 十 日 ， 毛泽东 在 会 议 闭 








分 ， 并 允诺 要 改善 对 知识 分 子 世 
和 待遇 。 陆 定 一 等 人 也 在 大 会 发 计 





















































幕 式 上 讲话 ,号召 全 党 努力 学 习 科学 文化 , 同 党 外 知识 分 子 团结 



































致 。 于 是 ， 一 个 叫 “ 知 识 分 子 问题 ”的 名 词 ， 在 当代 中 国产 生 了 。 


提出 问题 就 意味 着 解决 问题 , 知 
程 上 了 。 请 注意 ; 无 论 是 周 氏 还 是 毛 氏 ， 
分 子 的 一 系列 的 思想 
































子 问 题 提 到 中 共 高 层 的 议事 
没有 和 否定 那些 打击 知识 
































一 九 五 六 年 一 月 



































F 了 人 数 众 多 , 声势 浩大 的 





知识 分 子 问题 会 议 。 周恩来 作 报 告 , 坦言 中 共 低 估 知 识 分 子 的 巨大 


进步 和 重大 作用 。 宣布 知 
分 ， 并 允诺 要 改善 对 知识 分 子 的 人 人 
和 待遇 。 陆 定 一 等 人 也 在 大 会 发 言 











子 的 绝 大 部 分 已 成 为 工人 阶级 的 一 部 
目 、 安 排 ， 给 以 必要 的 工作 条 件 






































二 十 日 ， 毛泽东 在 会 议 闭 





幕 式 上 讲话 ， 号 召 全 党 努力 学 习 科 学 文化 , 同 党 外 知识 分 子 团结 一 
致 。 于 是 ， 一 个 叫 “ 知 识 分 子 问题 ”的 名 词 ， 在 当代 中 国产 生 了 。 
提出 问题 就 意味 着 解决 问题 , 知识 分 子 问题 提 到 中 共 高 层 的 议事 日 





















































程 上 了 。 请 注意 : 无 论 是 周 氏 还 是 毛 氏 ， 
分 子 的 一 系列 的 苦 人 心 \ 
































没有 和 否定 那些 打击 知识 





历来 , 中 国 统治 者 与 文人 就 是 一 对 天 生 的 矛盾 。 彼 此 需要 又 相 
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互 排斥 ， 相 互 依附 又 比 此 猜忌 。 
例外 ， 也 是 矛盾 的 。 加 之 
心 有 着 更 多 的 排斥 和 猜忌 。 




















分 子 政策 ， 自 然 是 两 手 
责 人 听 了 ， 心 自 
































政策 : 使 用 和 改 
不 是 滋味 。 啥 叫 “ 使 月 
来 后 ,父亲 耗 了 许多 时 | 


有 

















他 也 各， “什么 使 








?还 








， 到 处 去 解释 这 个 
不 是 利用 !” 


[| 
日 











lo 











2 


义 
有 ”? 怎么 “改造 ”? 政策 下 
政策 有 多 好 ! 

















自 一 九 四 九 年 后 ， 

















示 归 顺 的 同 


求 他 们 绝对 归顺 : 政治 归 
子 , 就 越 要 你 归顺 。 归顺 的 办 法 就 是 一 系列 的 知识 分 
判 《 武 训 传 》 批判 梁 沾 淄 ， 批 判 胡 适 ， 批 判 命 平 伯 ， 批 判 





动 ， 扫 
胡 风 。 
也 许 








口 
和 人 





自卑 感 、 寺 


加 


操 和 杨 修 堪 称 典型 。 毛泽东 也 不 
身 被 大 知识 分 子 轻 贱 的 经 历 ， 更 使 其 内 
在 这 种 矛盾 心态 下 ,毛泽东 制定 的 知识 
亲 和 其 他 民 








党 派 负 














到 家 里 ， 





























顺 ， 


























思 


k 有 独立 意识 的 知识 分 子 ， 对 共产 党 政权 表 
时 更 多 的 是 观望 。 同 是 文人 却 靠 武 力 成 功 的 毛泽东 却 要 
思想 归顺 ， 心 的 归顺 ， 越 是 大 知识 分 


想 改造 运 











有 复 心 、 权 力 欲 三 者 集 于 





吴 的 帝 








么 对 付 文 人 。 我 曾 读 到 张 东 苏 在 燕 京 大 学 几 次 自我 检查 ， 也 读 到 潘 
光 旦 、 刘 王立 明 在 民 盟 中 央 的 检查 全 文 ， 不 禁 伏 案 而 江 。 中 国 最 优 
分 子 一 遍 遍 地 违心 检讨 , 一 步 步 退 吕 





秀 的 知识 


MA 











E， 才 这 





























了 一 生 坚守 

















的 恐 慢 与 不 满 。“ 冷 有 
对 





























和 





明 朝 去 也 。” 剩 下 
压抑 , 情绪 的 消极 ， 
呢 ? 于 是 

日 《中共 
快 的 速度 推行 ! 


























园 ， 特 别 是 “ 肃 反 ”和 “ 肃 胡 ”运动 ， 制 造 了 大 各 
上 青 灯 读 书 舍 ， 怕 别离 又 早 别 离 。 
区 过 ， 挣 扎 生 存 。 表 面 的 俯首 
怎 能 4 


毛泽东 迅速 作出 了 调整 知识 分 子 政策 





LU 





的 精神 家 














知识 分 


全 








占 耳 


的 决定 。 二 








P 央 关于 知识 分 子 问题 的 指示 》 下 发 了 





























宣传 知识 分 子 重要 作 


共 对 知识 分 子 的 新 政策 。 
的 文章 。 
三 月 初 , 赫 鲁 晓 夫 秘密 报告 翻译 印发 ， 顿时 














斯 大 林 在 “大 清洗 ”时 
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期 以 “i 


司 读 罪 ” 杀 害 


， 毛 泽 东 
时 间 , 大 报 小 





成 为 民主 


话题 。 本 来 父亲 就 反对 斯 大 林 模 式 和 苏联 道路 ,何况 胞 弟 章 伯 仁 











的 。 所 以 ， 忆 











了 整体 性 


“¥ 宵 醇 也 ， 


， 内 心 的 


符合 并 配合 毛泽东 一 心 要 掀起 的 建设 高 潮 








月 二 十 四 
力图 以 最 
报 都 刊 出 




















人 士 热门 


三 | 
征 


b 段 时 间 ， 



































家 里 屋外 都 听 到 父亲 带 着 愤怒 的 议论 :“ 斯 大 林 就 是 代表 最 丑恶 的 


名 词 。” 一 次 ， 他 对 农工 中 央 外 地 来 京 的 朋友 说 :“ 你 人 


























门 看 ， 苏 联 一 


定 要 变 , 中 国 也 不 能 让 许多 小 斯 大 林 统 治 下 去 。 现 在 世界 社会 主义 





























运动 与 民主 运动 将 要 汇合 。” 


四 月 二 十 五 日 ， 毛 译 东 作 《 十 大 关系 》 报 告 。 四 











月 二 十 八 日 ， 























毛泽东 在 中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 议 上 提出 了 “百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ” 














方针 ， 且 明言 实施 这 个 方针 的 前 提 ， 是 遵守 中 华人 民 
为 开 出 “百花 和 形成 “争鸣 ” 毛泽东 还 是 真 想 了 些 















































共和 国 宪法 。 
办 法 。 比 如 ， 






































争鸣 活动 ， 放 宽 期 刊 出 版 限制 ， 松 动 文艺 政策 ， 禁 戏 























他 让 《人 民 日 报 》 改 版 四 版 扩 为 八 版 ， 以 接纳 中 共 之 外 的 声音 ; 把 
《光明 日 报 》 和 恢复 的 《文汇报 》 交 还 给 民主 党 派 主办 ; 活跃 学 术 




















全 部 开放 。 











中 国 的 知识 分 子 都 很 兴奋 ! 父亲 也 兴奋 ， 说 :“ 社 会 主义 民主 





有 待 我 们 来 创造 ! 又 说 :“ 民 主 党 派 有 摘 头 了 , 民主 党 派 责 任 很 重 。 




















国家 机 关 里 的 每 一 级 ， 如 司 长 、 局 长 、 科 长 ， 都 是 共 















































产 党 员 做 主 ， 


知识 分 子 是 农奴 劳动 , 怎么 叫 人 去 发 挥 积极 性 呢 ? ”传达 毛泽东 的 
《十 大 关系 》 时 ， 他 还 说 :“ 现 在 许多 人 ， 都 说 资本 3 
事实 上 , 资本 主义 也 还 是 有 活力 的 。 为 什么 还 有 活力 ? 就 是 因 


E 义 不 好 。 











为 有 多 党 制度 ， 有 众议院 和 参议 员 ， 有 在 朝 党 和 在 野党 。 光 绪 星 帝 
为 什么 完蛋 ? 就 是 因为 没有 民主 。 资 本 主义 国家 的 办 法 是 , 你 不 行 ， 


















































我 来 ; 我 不 行 ， 你 来 。 在 朝 的 吕 在 野 的 ,在野 的 名 在 朝 的 ， 这 就 是 








活力 。 这 在 我 们 叫做 批评 和 自我 批评 ， 在 他 们 就 叫做 





“哇啦 哇啦 ”。 











所 以 说 , 资本 主义 也 有 好 的 地 方 ， 也 就 是 说 互相 抑制 、 互 相 监 督 的 











作用 。” 





























调动 知识 分 子 的 积极 性 , 单 靠 活跃 文化 学 术 是 不 够 的 。 罗 隆基 














认为 关键 是 要 解决 “党 与 非 党 的 关系 问题 ” 因为 是 ， 











共 一 系列 的 








思想 改造 运动 形成 的 “ 戒 慎 恐惧 ”， 才 使 十 万 高 级 知识 分 子 对 中 共 
“敬而远之 ”。 毛 泽 东 心 里 清 清 楚楚 ， 若 要 消除 知识 分 子 的 思想 压 





























抑 和 政治 恐惧 ， 还 需 政 治 方面 出 招 。 这 个 招数 就 是 请 











出 民主 党 派 。 
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现在 的 材料 表明 
一 战线 ”的 旗号 





毛泽东 早 在 一 九 四 七 年 就 觉察 到 中 共有 可 能 在 “ 统 

















下 实施 一 党 专政 ， 自 己 打 心 眼 儿 里 也 想 这 么 干 o 























但 他 也 十 分 清醒 : 现 阶段 团结 民族 资产 阶级 、 民 主 党 派 、 
人 士 是 “我 们 需要 采取 这 个 策略 〈 一 九 五 六 年 毛泽东 听取 第 二 次 汇 
报时 的 讲话 ,《 党 的 文献 》 二 00 四 年 一 期 )”。 而 局 动 民主 党 派 ， 自 





是 中 共 的 策略 的 
要 有 统一 性 ， 也 









































重要 部 分 。 为 此 ,毛泽东 扬 鞭 策 马 ,放出 话 来 : 
要 有 独立 性 ， 要 有 纪律 性 ， 也 要 有 无 纪律 ， 要 有 集 
































民主 


人 





体 主义 ， 也 要 有 自由 主义 。”“ 苏 联 只 有 一 个 党 ， 到 底 是 一 个 党 好 ， 
看 来 还 是 几 个 党 好 。 共 产 党 万 岁 ， 民 主 党 派 也 要 万 


还 是 几 个 党 好 ? 
岁 。”“ 他 们 ( 指 











党 有 两 怕 , 一 怕 老 百姓 









































民主 党 派 ) 可 以 监督 我 们 ， 这 也 是 一 种 民主 。 











我 们 简直 区 别 不 出 此 刻 的 毛泽东 和 前 不 久 摘 “ 肃 反 ”人 “ 肃 胡 ” 





泽 东 ， 怎 么 会 是 


是 一 个 人 ? 




















三 


,二 怕 民 主人 士 , (同上 )” 好 大 的 胸襟 气派 ! 


的 毛 


为 了 改善 党 与 非 党 的 关系 , 中 央 统 战 部 在 全 国 范 围 做 了 一 年 的 


内 部 检查 ， 听 取 党 外 人 士 、 对 他 们 应 如 何 “ 监 督 ” 怎样 “ 






































共存 ” 





提出 具体 意见 和 办 法 。 那 些 被 邀 参加 座谈 会 的 都 异常 感动 。 父 亲 毕 




















竟 是 职业 政治 家 , 职业 敏感 告诉 自己 :无 论 是 民主 党 派 还 是 他 本 人 ， 
政治 上 有 所 作为 的 时 机 快要 来 临 。 
第 三 党 提出 的 “民主 社会 主义 ”政治 主张 , 也 有 实践 的 可 能 性 。 
























































故而 他 在 农工 党 中 央 放 言 :“ 中 国正 面临 着 一 个 转折 点 ， 世 界 也 面 


























临 着 一 个 转折 点 。 














今后 形势 要 大 变 , 我 们 的 责任 很 重 ,每 人 要 立志 
做 一 个 政治 家 。”“ 社 会 主义 国家 的 经 济 民 主 ， 政 治 不 民主 ; 资本 主 
义 国家 政治 民主 , 经济 不 民主 。 我 所 说 的 转折 点 ,就 是 要 在 今后 做 





























到 民主 制度 和 社会 主义 相 结 合 。” 











父亲 有 着 很 


























那里 ， 他 的 话 都 





民 突 出 的 两 面 性 , 江湖 作风 和 政客 色彩 。 这 与 他 长 期 












































了 中 共 的 对 面 。 
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搞 第 三 党 ， 在 夹击 中 求 存 的 政治 生涯 ， 有 着 直接 的 关系 。 在 统战 部 
是 跟 进 、 拥 护 中 共 的 。 回 到 民 盟 和 农工 ， 他 就 站 到 


“一 个 人 穿 的 是 英国 兰 开 夏 的 呢 制 服 ， 坐 的 是 小 汽 














车 ， 吃 的 是 山 珍 海味 ， 鸡 鸭 鱼 肉 ， 


是 听从 别人 指挥 ， 要 坐 就 从 

一 一 这 是 他 的 牢 又 ， 

但 这 不 是 他 的 人 生 追 求 。 
对 一 九 四 九 年 后 的 民 妆 
有 所 不 满 。 现 在 ， 好 了 ! 毛泽东 提出 “监督 ”方针 ， 正 是 一 个 政 





























就 






































党 当 作 之 事 。 





为 ， 可 以 大 作 特 作 ”。 


提倡 大 家 学 习 马 列 主义 , 而 他 在 很 多 座谈 会 和 私人 世 





父亲 私下 晤 











， 要 站 就 站 ， 这 利 











晶 如 果 不 让 他 独立 思考 ,一 切 都 
F 人 也 会 磺 


革命 也 a 


于 
































党 派 被 排挤 在 国家 权力 边缘 的 处 境 , 早 





也 是 他 的 内 心 真实 。 父 亲身 处 高 位 , 生活 优越 ， 




















EE 对 罗 隆 基 说 :“ 现 在 我 们 
父亲 昌 然 在 民 盟 中 央 和 农工 中 央 











认为 《诗经 人 《论语 》 还 有 用 ， 马 列 主 义 只 有 那么 




































































趣 ， 不 值 一 学 。 《人民 晶 

“新 中 国 需 要 “3 

到 精神 自由 ， 就 没什么 可 搞 的 。” 
父亲 一 九 五 六 年 七 月 五 日 在 农 ] 





存 ” 与 “监督 ”方针 的 感受 ， 说 :“ 在 大 革命 时 
行 统战 政策 ， 它 就 有 了 威信 









































对 中 间 势 力 ， 共 产 党 的 威信 就 降 
家 的 科学 技术 力量 相当 地 





织 ， 也 还 有 











定 的 作 月 


















































讨论 。 




















在 我 


政治 民主 , 但 还 要 加 上 
要 发 挥 民主 党 派 的 作用 。 思 
共存 ” 和 “监督 "， 这 是 两 个 大 问题 。 
国 ,可 能 出 现 一 个 到 处 演说 和 做 文章 的 局 面 ， 
































思想 








报 》 所 刊载 








民主 党 派 大 有 可 
的 公开 场合 
合 里 却说 :“ 我 
1 条， 我 就 没 兴 


























的 也 完全 是 教条 ， 毫 无 意义 。” 
世人 文 主义 "， 我 打算 搞 一 套 “ 文 艺 复兴  。 如 得 不 





[党 中 委 座谈 会 上 , 谈 到 对 “ 共 











贡 











， 由 于 共产 党 执 





氏 ， 作 用 就 减少 。 


条 思想 民主 。 政 治 自 | 








的 























厚 ， 还 有 力量 ; 它们 的 民主 自由 的 政治 组 








。 后 来 有 个 时 期 不 与 党 外 人 士 合作 ， 反 


现在 资本 主义 国 





























日 。 我 们 要 搞 社会 主义 ， 一 是 经 济 民主 ， 二 是 






































的 


具体 表现 ， 就 是 


具体 表现 , 就 是 要 “百家争鸣 ” 




















挥 意见 。 我 打算 
谈 谈 。 错 了 也 没关系 ， 






































上 议院 。 资 本 主 


唱 了 两 曲 。 我 主张 中 国 














全 世界 都 在 讨论 。 











昨天 ， 











义 国家 是 实行 











会 是 众议院 ,政协 是 
两 院 制 的 , 这 种 制度 过 去 发 生 了 作用 ， 





大 家 可 以 自由 发 


始 演说 , 准备 在 政协 礼堂 先 同 民主 党 派 的 干部 来 
反正 问题 是 开始 了 。 
搞 两 院 制 ， 人 民 代 表 








我 在 政协 和 民 盟 




















今天 也 还 在 发 


E 作 用 。 在 我 们 


国家 实际 也 在 发 挥 着 





两 院 制 的 作用 ， 
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不 过 就 是 没有 取得 法 律 手续 。 有 人 大 和 政协 , 这 就 说 明 已 经 有 了 两 


院 制 的 架子 ， 已 经 在 某 种 程度 上 能 够 发 生 资本 主义 两 院 制 的 作用 。 























现在 形式 更 完备 一 些 ， 并 具备 法 律 手续 ， 问 题 就 


























解决 了 。 具 体 意见 


是 : 政协 有 监督 权 和 不 同意 见 权 ,对 人 大 的 某 些 方案 , 政协 可 以 表 
示 不 同意 。 不 同意 ， 两 院 再 协商 ， 这 在 资本 主义 国家 也 是 如 此 。 同 

































































犯错 误 。” 


果然 ， 父 亲 “ 不 怕 出 妖 ， 也 不 人 
部 召集 的 贯彻 “长 期 共存 互相 监督 ”方针 的 座谈 上 , 
































时 ,我 们 也 不 必 强 搬 硬 套 别 人 的 东西 ， 我们 可 以 走 “ 文 不 成 法 ”的 
道路 。 不 管 什么 形式 ， 只 要 能 发 挥 两 院 制 的 作 月 
认为 不 修改 完 法 也 是 可 以 的 一 一 这 就 是 我 的 主张 ,我 的 话 会 引起 很 
多 人 的 注意 的 。 既 然 讲 民主 ， 就 要 搭 个 架子 。 我 不 怕 出 丑 ， 也 不 性 





就行 了 。 所 以 ,我 



































月 统战 

















监督 中 共 




















人、 


的 问题 ， 提 出 了 一 系列 政治 主张 。 比 如 监督 应 该 有 法 律 保 障 ， 民 主 
党 派对 政府 部 门 应 有 质询 权 ; 民主 党 派 应 该 在 人 民 代表 大 会 中 设立 


类 似 资 本 主义 国家 的 “议会 党 团 ”, 每 个 党 派 的 “议会 党 
向 中 外 记者 发 表 主张 ; 政府 部 门 对 民主 党 派 提 出 的 批评 











真 处 理 ， 不 得 敷衍 。 

















团 ” 有 权 

















建议 ， 要 认 





此 后 ， 父 亲 提 出 的 政治 设想 就 更 多 了 。 比 如 政协 应 成 为 建议 、 
































监督 、 审 核 机 关 ， 具有 监督 权 、 否 决 权 。 各 民 33 



































一 < 








议 等 等 果然, 如 父亲 生前 所 料 一 





章 伯 钩 的 一 系列 急切 又 激烈 的 政治 主张 , 给 





台 讨 论 会 ， 定 期 讨论 国家 大 事 ， 向 政府 























党 派 领导 人 组 成 政 
|、 政 策 的 建 
民 多 人 的 注意 !” 














PF 央 统战 部 部 长 李 维 汉 





























留 下 了 很 深 的 印象 ,三 十 年 后 , 他 把 这 些 情况 写 进 了 自己 的 回忆 录 。 


要 有 作为 ， 就 要 有 人 马 。 别 迄 了 ， 从 在 邓 演 达 好 
父亲 就 是 专门 从 事 组 织 活动 的 。 一 九 














F 下 工作 开始 ， 























党派 的 


组 织 限制 颇 多 。 八 个 党 派 加 起 来 才 九 万 人 。” 这 是 他 常 说 的 一 名 话 ， 


是 感慨 ， 是 无 条， 更 是 不 满 。 

















一 九 五 六 年 秋 ， 他 在 国外 接受 记者 采访 。 人 家 问 :“ 中 国民 主 
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党 派 的 成 员 一 共有 多 少 ? ”父亲 心 想 , 九 万 人 还 是 八 个 政党 的 总 和 ， 
说 出 去 都 丢人。 自己 索性 把 数字 翻 了 一 倍 ， 说 :“ 十 八 万 。” 事 后 ， 


他 告诉 了 中 央 统 战 部 副 部 长 邢 西 萍 。 




















邢 西 萍 大 笑 ， 没 责怪 他 一 句 。 父 杀 对 母亲 叹 道 : 




















冰 〔 即 邢 西 萍 〉》 也 觉得 我 们 可 怜 那 1” 
现在 机 会 来 了 , 父亲 
他 早 就 数 是 了 劲 儿 。 

他 在 民 盟 放出 话 来 :“ 共 产 党 有 
如 何 谈 得 到 监督 ? 民主 党 派 要 发 展 到 一 百 万 !” 












































证 




















台 马 
怎 El 


放 过 ? 对 民 盟 、 农 ] 





“看 来 ， 二 徐 





区 





[的 组 织 发 展 工作 ， 

















和 干 万 ， 民 主 党 派 上 只 有 几 万 ， 


他 在 农工 党 没有 放 话 ， 却 真 放手 大 干 了 。 七 月 间 ， 农工 民主 党 


中 央 为 贯彻 六 届 二 中 全 会 关于 如 
京 饭 店 举行 了 一 次 大 型 招待 会 , 招待 


























展 工 作 的 精神 , 在 北 























2 人 
天 会 、! 于 

















微生物 学 会 、 中 国 4 
































表 大 会 的 音 


容光 焕发 ， 

















分 代表 及 北京 著名 中 西 











华 医学 会 、 中 国药 
国 解剖 学 会 全 国会 员 代 


百 余 人 。 父 亲 精 神 拌 拆 ， 














在 致辞 中 介绍 了 中 国 农工 民主 党 在 医药 


J 生 界 所 做 的 工 

















作 , 表示 今后 愿意 继续 在 这 方面 更 多 地 做 些 ] 
步 加 强 联 系 。 

















党 在 医 卫 界 进行 的 工作 任 













































































[ 作 ， 和 希望 和 大 家 进 一 
他 的 诚意 和 大 度 ， 博 得 了 掌声 和 好 感 。 一 方面 使 
得 上 述 五 个 学 会 的 许多 代表 对 农工 民 3 
务 和 方针 有 了 更 多 的 了 解 ， 男 一 方 
各 地 组 织 在 医 卫 界 重点 开展 ] 





和 四， 也 是 父亲 的 用 心 所 在 : 它 为 
[ 作 , 发 展 组 织 打开 了 局 面 。 这 次 招待 











会 ,在 民主 党 派 中 非常 惹眼 ， 大 家 都 说 章 伯 钧 办 事 就 是 有 气 鲍 。 结 


果 也 是 满意 的 : 从 农工 党 六 
全 党 吸收 成 员 的 人 数 为 一 九 五 二 名 














中 全 会 到 一 九 五 七 年 二 月 , 一 年 中 














员 占 总 数 百 分 之 四 十 点 五 二 ， 其 ， 
家 。 
组 织 要 大 发 
























































F 至 一 九 五 五 年 的 两 倍 , 医 卫 界 成 
著名 的 中 西医 专 




















展 ， 就 非 要 取消 “防区 
主 党 在 组 织 上 是 以 医药 了 





Rs 





层 分 子 为 3 


FE 的 方针 ， 这 是 ! 














。 因 为 中 国 农工 民 
HL 生 人 员 为 重点 , 以 大 中 城市 为 主 和 以 中 上 
共 定 下 的 规 算 ， 还 形成 了 决议 。 父 亲 认 
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可 了 决议 ， 执 行 起 来 却 表现 了 极 大 的 灵活 性 。 他 主张 发 














展 年 轻 人 ， 





























展 中 ， 只 要 不 


说 :“ 在 发 
欢迎 !” 他 还 主张 把 乡 
党 ( 指 中 


监督 ， 





有 




















整个 夏季 ， 











DY 





搞 了 三 次 ,后 根据 发 
于 长 期 共存 、 互 相 监 














日 织 发 


是 肥 生 











人命 分 子 ， 只 要 不 是 工农 兵 ， 我 们 都 























恨 圣 


I 县城， 父亲 的 型 











) 代 政 ”的 现象 ， 比 上 面 更 严重 ， 妇 
这 个 问题 就 可 以 解决 。” 

父亲 积极 布置 举行 民 盟 在 京 中 委 、 候 补 中 委 座 谈 ， 
日 民 盟 











E 由 是 :“ 县 城 里 “以 
1H 果 有 了 民主 党派 的 











F 央 编辑 了 一 本 “ 关 























经 的 意见 汇集 ” 里面 有 一 















































何 监督 共产 党 , 县 级 也 应 
关于 法 秆 

















零 三 条 意见 。 如 

















织 , 今 


该 发 展 组 





后 发 展 盟 员 最 好 不 要 交叉 ， 
与 运动 的 关系 , 民 盟 纪念 先烈 是 不 是 只 有 闻 (一 多 ) 李 ( 公 








朴 ) 等 问题 ， 尽 在 其 内 。 尽 管 很 多 意见 是 针对 他 的 ， 那 也 高 兴 。 











当月 ， 父 杀 在 农工 
































情 











九 月 ， 中 共 召 


名 


te 


























央 座 谈 会 上 说 :“ 知 i 


只 分 子 问 题 提出 后 ， 


况 有 了 很 大 的 变化 ,共产 党 过 去 对 知识 分 子 是 “ 打 ” ,现在 是 “ 拉 ’”。 
为 什么 先 打 后 拉 ? 这 就 是 政治 。 搞 政治 的 人 不 


懂 这 一 点 , 连作 汉 高 








祖 都 不 行 , 更 不 必 说 毛泽东 。 蒋介石 为 什么 不 行 ? 就 是 
打 ， 不 会 拉 。 那 牙齿 和 舌头 上 
开 了 八大 。 


忆 是 9 





CE， 牙 齿 


父亲 西装 革 





Dat 
UD 

















因为 他 只 会 





E 落 。 
懈 地 应 邀 列席 。 这 次 会 议 














全 定 


E 产 资料 私有 制 的 各 


会 主义 改造 


[会 











盾 是 9 


的 工作 着 本 

















已 基本 完成 , 确 











认 国内 主要 予 











E 进 的 生产 关系 与 落后 的 生产 力 的 矛盾 。 会 议决 定 
点 由 阶级 斗争 








人 了 


转移 到 社会 

















经 济 为 主 、 商 品 经 济 为 加 











的 社会 经 济 模式 ; 规 











经 济 建设 方针 。 毛泽东 在 











致 





E 义 建设 上 来 ; 提 昌 














把 共产 党 
了 以 计划 
定 了 “多 快 好 省 ”的 











开幕 词 的 时 候 就 提 到 党 内 存在 着 违反 马 

































































， 斯 大 林 的 错误 教训 








主要 问 





> 























列 主义 的 观点 和 作风 , 即 思想 上 的 主观 主义 、 工 作 上 的 官僚 主义 和 
组 织 上 的 宗派 主义 。 

后 来 ,这 三 个 主义 被 称 为 :“ 三 害 ”。 显然 
和 本 国 的 现实 状况 ， 证 毛泽东 感到 ， 要 迅速 成 为 一 个 强国 
题 在 执政 和 党。 那 时 ， 他 多 么 自信 : 不 让 大 家 提 “ 毛 泽 东 思 想 ” 选 
举 中 央 委 员 , 不 事先 排 定 中 央 委 员 名 单 ; 唯 


-328- 














被 他 指定 过 的 人 , 是 











曾经 反对 过 他 的 王 明 、 李 立 三 一 这 些 举动 ， 于 民主 人 士 而 言 ,可 
























































谓 出 乎 意料 又 惊叹 不 已 。 他 们 认为 : 毛泽东 七 年 来 都 在 改造 别人 。 
现在 终于 转变 了 ， 共 产 党 准备 改造 自己 了 。 

父亲 在 《前 进 报 》 第 二 期 上 发 表 《 建 议 与 感想 》 的 文章 ， 对 中 
共 八 大 给 予 了 很 高 的 评价 。 他 说 :“ 其 ， 





提 到 的 理论 、 原 则 、 政 策 、 


方针 和 对 于 对 于 每 一 个 问题 的 分 析 与 解决 的 方法 , 都 直接 影响 到 每 












































一 个 中 国人 的 政治 生活 , 物质 生活 与 精 4 
漠不关心 ， 加 以 曲解 。 代 表 大 会 文人 
























































生活 。 我 们 不 能 置身 事 外 ， 
F 是 一 部 伟大 的 精深 而 又 实用 的 

















马列 主义 教科 书 ， 它 丰富 多 彩 ， 生 动 有 力 ， 充 满 战 斗 精神 。” 
父亲 又 应 俄 文 《 友 好 报 》 之 约 ， 发 表 了 《我 对 于 “长 期 共存 、 

互相 监督 ”的 方针 的 浅见 》 一 文 。 他 说 :“ 民 主 党 派 的 奋斗 目标 和 

共产 党 是 一 致 的 。 即 一 切 为 了 社会 主义 。 随 着 阶级 的 消灭 ， 民 主 党 

















派 将 通过 自我 改造 逐步 成 为 一 部 分 劳动 人 民 
同 共产 党 的 关系 , 将 是 进一步 的 亲密 合 
导 ， 又 同 共产 党 平等 共事 ， 有 职 有 权 ， 互 相 监督 ， 根 据 完 法 所 赋予 
的 权利 和 义务 , 民主 党 派 在 政治 上 有 言论 自 





















































的 政党 。 那 时 民主 党 派 








接受 共产 党 的 全 面 领 
































1， 在 组 织 上 是 独立 自 





























主 ， 在 学 术 思想 上 可 以 “百家争鸣 。 为 了 更 好 地 发 挥 “ 长 期 共存 、 








互相 监督 ”的 作用 ,今后 民主 党 派 应 该 积极 地 发 展 组 织 ， 团 结 更 多 












































谁 都 能 领会 章 伯 钧 的 真实 意图 。 




















的 人 在 共产 党 的 周围 ， 加 强 马 列 主义 学 习 ， 提 高 社会 主义 觉悟 ， 发 
挥 独立 思考 能 力 , 来 为 社会 主义 服务 。” 一 一 在 冠 喝 堂皇 的 词句 下 ， 














突然 ,发生 了 东欧 波 匈 事件 。 举 世 震 惊 ,毛泽东 也 震惊 : 原来 








红色 政权 是 可 以 丧失 在 瞬间 的 ! 国 





内 也 出 现 了 许多 的 “闹事 ” 工 


人 疗 ， 农民 闸 ， 学 生 曾 ， 工 商业 也 闸 ， 退 (合作 ) 社 ， 罢 工 ， 黑 课 ， 




















游行 ， 请愿。 毛泽东 分 析 再 分 析 ， 民 主 党派 琢磨 也 琢磨 ， 两 者 立场 

















不 同 , 结论 却 也 相似 : 六 事 的 原因 源 于 共产 党 政权 不 能 正确 解决 社 
会 内 部 矛盾 ， 源 于 执政 党 脱离 群众 而 引起 的 



































普遍 不 满 的 社会 情绪 。 











毛泽东 当机立断 : 提出 了 人 民 内 部 矛盾 的 概念 , 提出 了 开展 党 内 整 
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风 。 


章 伯 钧 、 罗 隆基 这 样 的 民主 人 士 ， 也 空前 关心 时 局 。 他 们 有 所 











预测 ， 预 测 形 式 即将 发 生 巨大 变化 ， 
同时 ， 民 主 党 派 将 得 到 空前 的 机 遇 。 
考 》， 他 们 些 会 频繁 ， 大 会 ， 小 会 ， 




















共产 党 政权 在 受到 巨大 挑战 的 
那些 日 子 父亲 天 天 等 着 看 《 参 
私人 聚会 。 他 们 议论 国事 ， 议 




















论 中 共 的 执政 失误 ， 议 论 社 会 主义 制度 的 缺陷 , 他 们 传递 社会 上 频 





频 “ 闪 事 “的 消息 。 被 压抑 多 年 的 和 














Hf 识 分 子 心底 掀起 了 波澜 ， 起 伏 





跌宕 。 那 段 时 间 ， 父 亲 在 家 请 客 象 开 流 水 席 一 般 。 大 家 高 谈 阔 论 ， 


























以 父亲 说 话 的 声音 最 高 ， 毫 无 顾忌 地 指责 共产 党 。 说 到 曾 事 ， 他 的 











表情 真 的 有 点 幸灾乐祸 呢 。 
这 些 活动 都 被 当 作 思想 动向 , 





















































民 告 了 毛泽东 。 也 难怪 毛泽东 后 








来 说 : 谁 知 道 章 伯 钧 背后 器 了 我 们 那么 多 ! 此 言 不 假 。 
运动 一 一 一 九 五 七 
一 九 五 六 年 十 一 月 至 一 九 五 七 年 二 月 , 父亲 随 彭 真 作 为 全 国人 
大 代表 团 副 团 长 ， 赴 苏联 和 东欧 访问 。 
二 月 三 十 七 日 开始 ， 举 行 第 十 一 次 最 高 国务 (扩大 ) 会 议 。 毛 
泽 东 提出 了 关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 问题 ,父亲 对 毛泽东 的 讲话 
非常 欣赏， 说 这 是 老 毛 一 九 四 九 年 以 后 最 好 的 讲话 ， 是 政治 的 ， 也 




































































哲学 的 东西 。 三 月 一 日 ,毛泽东 





















































FE 席 作 总 结 讲话 。 父 亲 那 几 日 精 


























神 欠 佳 ， 本 想 不 去 ， 后 民 盟 中 央 来 电话 ， 说 是 毛泽东 主席 要 讲话 ， 























父亲 马上 更 衣 , 钻 进 “ 吉 姆 ”车 ， 直 奔 











会 场 。 还 好 ， 讲 话 刚刚 起 头 。 



































会 议 结束 , 父亲 回 到 家 中 , 见 他 气色 极 好 。 不 是 中 午 还 觉得 “ 身 
体 不 适 ” 吗 ? 气色 好 原来 是 听 报 告 听 好 的 ! 是 什么 让 父亲 气色 转 好 
呢 ? 我 以 为 最 重要 的 一 点 是 毛 译 东 把 “长 期 共存 ， 互 相 监督 ”作为 
中 共 对 民主 党 派 的 总 方针 。 毛 氏 不 但 重申 “长 期 共存 ， 互 相 监督 ” 
方针 ， 还 做 了 极其 明确 的 说 明 。 喻 叫 “ 长 期 ”? 毛泽东 说 :“ 共 产 
党 的 寿命 有 多 久 ， 民 主 党 派 就 有 多 久 。” 喻 叫 “ 监 督 ”? 就 是 “ 批 
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评 和 建议 ”多么 甜 的 口号 ， 多 么 棒 的 解释 。 八 个 字 方针 一 出 口 ， 

















就 立马 解决 了 民主 党 派 多 年 以 来 的 存亡 问题 。 
别 的 党 派 不 说 , 一 九 四 九 年 后 单 是 民 盟 成 员 就 有 不 少 人 对 民主 








党 派 是 否 应 该 继续 存在 ， 持 怀疑 态度 。 年 寿 有 尽 ， 花 开 有 时 。 民 主 




































































党 派 的 年 寿 也 到 了 “尽数 ”。 为 了 对 付 “ 取 消 论 ” 担负 组 织 工 作 的 





父亲 会 上 会 下 























,不知 说 了 多 少 好 话 。 现 在 好 了 , 民主 党 派 非但 要 “长 
期 ”了 ， 还 要 “监督 ”中 共 了 。 无 论 是 民 盟 还 是 农工 ， 作 为 一 个 政 























党 作用 终于 可 以 苋 现 、 实 施 了 。 章 伯 钧 、 罗 隆基 是 文人 ， 但 毕竟 不 
是 传统 的 “ 士 ” 他 们 搞 得 是 政和 党， 而 非 “ 幕 业 ” 做 中 共 政 权 的 “ 幕 


2 66 苘 心 * 9 网 
友 ”“ 幕 宾 ”， 儿 











色 非 他 们 的 政治 抱负 。 你 说 ， 他 们 能 不 激动 吗 ? 





毛泽东 的 讲话 又 是 中 共 党 内 整风 的 动员 令 , 老人 家 还 要 邀请 民 




































































主 党 派 参 加 ,帮助 党 整风 一 一 这 从 未 有 过 的 。 从 前 只 有 共产 党 整 别 
人 或 关门 整 自 己 。 应 该 说 ， 是 那 时 国际 与 国内 的 紧张 形势 ， 让 毛 泽 
东 把 自己 的 思考 集中 到 如 何 解决 人 民 内 部 矛盾 的 问题 上 。 他 觉得 只 
有 用 批评 的 方法 ， 才 能 解决 这 个 矛盾 。 那 时 ， 毛 泽 东 不 怕 批 评 ， 竹 
的 是 中 共 因 为 自身 的 原因 ， 而 失去 执政 的 绝对 优势 。 于 是 ， 他 要 以 
内 外 结合 的 新 形式 开展 党 内 整风 。 
由 于 这 个 决定 受到 了 来 自 中 共 高 层 的 阻碍 , 毛泽东 从 三 月 中 名 


















































































































































到 四 月 上 旬 ， 八 方 游说 ， 四 处 扇 风 ， 搞 思想 发 动 。 与 此 同时 ， 父 亲 














为 了 配合 中 共 整 风 ， 更 为 了 民主 党 派 自身 ， 他 在 三 月 中 旬 到 五 月 ， 



























































也 在 四 处 扇 风 ， 八方 点 火 ， 搞 思 想 动员 ， 搞 组织 发 展 。 要 说 野心 ， 
父亲 是 有 的 ， 罗 隆基 也 是 有 的 。 野 心 不 是 为 自己 在 往 目 ,而 是 他 
们 觉得 作为 一 个 政党 ， 民 盟 也 好 ， 农 工 也 罢 ， 真 正 起 点 作用 的 时 候 








到 了 。 



































二 月 十 二 











， 父 亲 请 曾 昭 抢 、 吴 景 超 、 费 孝 通 、 钱 瑞 升 吃饭 。 























目的 很 明显 ， 联络 感情 以 调动 其 参与 政治 、 参 与 盟 务 的 积极 性 。 岳 











间 ， 父 亲 说 :“ 民 盟 是 政治 组 织 ， 要 对 国家 大 事 加 以 讨论 , ”接着 ， 


















































又 谈 到 两 院 制 问题 ， 说 :“ 政 协 要 起 上 院 的 作用 。” 钱 瑞 升 听 了 ,很 
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佩服 ， 感 到 父亲 “ 真 的 是 抓 住 了 形势 ” 
， 作 为 全 国政 协 副 主席 , 他 在 政协 二 届 三 次 会 议 的 
大 会 发 言 ， 就 贯彻 “二 百 ” 方 针 和 加 重 政协 工作 任务 问题 ， 发 表 这 








宇 髓 水 八 











样 的 意见 :“ 我 希望 在 百 家 开 始 争 



































鸣 的 今日 , 大 家 要 有 宽容 的 心情 ， 














不 要 急于 以 ” 卫 道 者 “自居 ， 对 于 那些 求 进步 或 揭 强 求 进步 的 多 数 





知识 分 子 ， 


不 妥当 的 。 旧 的 文化 遗产 中 ， 有 





开始 发 言 的 时 1 





恬 就 给 他 们 拦 头 一 棒 ， 以 阻塞 鸣 路 ， 这 是 

















教条 主义 或 修正 观点 也 就 显露 





在 扩大 和 巩 








这 个 组 织 可 以 逐渐 成 为 中 国人 民 民 主 所 需要 的 议会 
月 二 十 一 日 的 预备 会 议和 





父亲 在 农工 






































出 来 。 





司 人 民 民 主 统一 战线 的 要 求 下 , 政协 的 任务 和 工作 
将 要 日 益 加 重 起 来 ， 政 协 工 作 的 内 容 和 方法 也 将 要 日 
实 。 我 认为 可 以 考虑 从 第 三 
议和 监督 三 方面 权力 是 可 


届 起 给 以 更 多 的 政治 任务 ， 如 协商 、 建 
以 加 强 起 来 的 。 从 实践 政治 生活 中 ,政协 












































民主 党 全 国 工 

















作 会 议 三 





























好 的 成 分 ， 让 他 们 鸣 ， 让 他 们 放 ， 





完善 和 充 











制度 的 一 环 。” 








三 月 二 十 七 日 的 大 会 上 讲话 。 他 说 :“ 长 期 共存 ， 互 相 监督 ”方针 




















的 基本 要 求 ,是 进 























三 月 下 名 四 
会 议 。 


交情 三 赴 大 























日 , 父亲 在 农 





[民主 党 全 国 工 作 会 议 上 做 党 的 工作 














步 地 充分 发 扬 人 民 的 民主 自由 , 调动 一 切 可 以 
调动 的 积极 因素 为 社会 主义 建设 服务 。 民 3 
由 ， 其 实 并 不 是 什么 新 东西 。 
月 初 , 民主 同盟 和 农工 民主 党 分 别 召 开 了 全 国 工作 


党 派 组 织 独立 、 政 治 自 














报告 时 ， 说 :“ 民 主 党 派 进步 了 ， 不 要 统战 部 过 多 的 帮助 。 好 像 孩 


上 、 思想 上 以 至 





子 大 了 ， 保 姆 还 要 嗓 叶 他 ， 居 

















在 组 织 上 全 再 























接受 


这 样 就 搞 不 起 来 。 今天 民主 党 派 是 政治 


就 要 家 尾音 命 。 民 3 


和 党派 过 去 








和 政治 



































产 党 的 领导 是 是 需要 的 ,不 是 




















、 组 织 独立 了 ， 在 工作 

















上 不 需要 依靠 共产 党 。 这 是 合乎 时 代 发 展 规律 的 。 我 们 党 内 的 工作 ， 














就 是 要 当家 作 主 、 就 是 要 自己 负 起 责任 来 搞 。 统战 部 的 大 衙门 是 不 
会 管 民 间 的 事 了 。 老 实说 ,过 去 统战 部 对 农工 党 的 一 些 是 非 问题 就 
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搞 得 不 好 。“ 你 们 还 记得 统战 部 总 派 一 些小 辫子 来 和 我 们 这 些 部 长 





于 予 吧 。 过 去 ， 


部 

































































后 来 ， 整 理 这 份 i 当 
句 的 时 候 ， 顿 时 全 场 气氛 紧张 。” 我 想 ， 那 时 父 
有 任何 警戒 线 了 。 
月 三 十 日 , 在 民 盟 全 国 
































话 记录 的 人 告诉 我 :“ 





部 。 有 人 说 我 们 是 共产 党 的 特务 ,我 曾 在 民 盟 建议 以 后 1 
基 、 史 良 等 轮流 来 做 这 种 特务 。” 





来 痰 问题 , 她 们 懂得 多 少 ? 今天 不 来 了 吧 ? 你 们 没有 看 到 那些 小 辫 








我 、 罗 隆 






































你 父亲 讲 到 最 后 
羔 心 中 杷 怕 已 经 没 





工作 会 议 第 七 小 组 会 上 , 父亲 发 言说 : 
“我 是 主张 大 发 展 的 , 我 们 应 当 以 六 亿 人 





来 想 问题 。 要 团结 一 切 

















可 以 团结 的 力量 。 民 主 党 派 的 队伍 小 了 是 不 行 的 。 只 要 不 是 为 个 人 
能 适应 客观 发 展 的 需要 。 当 














打算 可 以 好 好 发 展 一 下 组 织 ， 太 保守 不 


















































WD 
会 


义 建设 中 谁 都 包 不 干 的 。 
































国家 大 ， 事 情 多 ， 
只 极 性 。 我 个 人 看 

















王 
x 


要 包 也 包 不 了 。 


然 也 有 些 人 事 相宜 发 展 组 织 作为 政治 资本 的 。 过 去 民主 党 派 一 切 都 
党 包 下 来 , 什么 都 依赖 党 。 以 后 在 和 








民主 党 派 日 








己 独 yy 目 主 ， 发 挥 











法 , 将 来 会 发 展 至 














的 。” 
四 月 三 日 





晚上 ， 章 伯 钧 、 罗 隆基 、 史 





， 草 伯 钧 、 罗 隆基 召集 
良 等 副 主席 如 




















贤 者 当道 , 不 好 的 就 会 被 淘汰 ， 
谁 也 不 能 包 谁 。 民 主 党 派 被 轻视 、 冷 视 的 情况 会 很 快 改变 。 以 后 我 











Y 
们 的 责任 大 了 ， 共 产 党 不 包 , 我 们 不 能 坐 在 保险 柜 里 过 生活 了 。 以 





后 要 逐步 做 到 民主 党 派 的 干部 比 政府 同 级 的 工作 人 员 权 利 还 要 





“民明 地 方 负责 干部 座谈 会 ”。 

















行 与 地 方 盟 员 见面 座谈 会 。 与 会 者 都 非常 高 兴 ， 








似 于 大 家 庭 ， 很 亲切 。 























E 和 平 宾 馆 八 楼 东 客 厅 , 举 


说 :“ 这 次 座谈 会 


吐出 苦衷 ， 也 获得 收获 。 对 人 民 内 部 矛盾 问 


题 的 认识 ， 更 加 明确 。” 父 亲 最 后 讲话 ， 说 :;“ 今 晚 我 觉得 很 愉快 ， 











真正 表现 出 民 盟 












































司 志 的 友谊 和 民主 党 派 的 新 气氛 。 我 们 中 常会 对 同 
志 们 所 批评 的 意见 ， 都 会 全 部 整理 出 来 。 对 应 该 办 的 ， 就 办 。 可 





台 马 
月 


办 的 ， 就 拟 办 。 有 些 不 可 能 办 的 ， 也 向 同志 们 有 个 交代 ， 中 央 不 该 
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敷衍 
2 












































》 


的 条 
































民主 
加 强 
彻 “ 


盟 务 、 


协助 
衣 同 


的 民 





二: 
全 党 


席 加 
功 后 


然 , 这 样 做 还 是 不 够 以 后 要 加 强 。 二 、 全国 











党 派 管 理 。 这 方面 的 工作 我 想 会 慢 慢 贷 
























































《 即 民 盟 中 央 所 在 地 )〉 搞 出 名 堂 !” 














塞责 的 态度 ,中 央 研 究 机 构 方面 要 加 强 起 来 拟 建 一 个 政法 研究 
其 次 ， 再 摘 一 个 财经 研究 会 ， 再 次 文教 委员 会 ， 各 地 根据 自己 
牛 也 可 以 这 样 做 ， 干 部 政策 方面 ,我 们 中 央 很 对 不 起 大 家 ， 朋 
前 还 不 能 具备 建立 专门 的 人 事 机 构 的 条 件 。 今 后 民主 党 派 的 干部 
全 起 来 ,对 地 方 干部 要 
培养 提拔 ， 配 以 职称 。 宣 传 方面 ， 五 七 、 五 八 年 主要 以 提倡 贯 
百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ”和 “向 科学 进军 ”为 中 心 工作 。 另 外 ， 
简报 的 工作 也 都 要 做 好 。 总 之 ， 靠 中 央 力 量 不 够 ， 则 靠 地 方 
; 地 方 不 够 处 ， 中 央 要 大 力 文 持 。 我 们 要 向 地 方 学 习 ， 把 太平 

































































罗 隆 基 也 讲 了 话 ， 说 :“ 我 们 的 会 ， 温 暖 够 ， 批 评 不 够 。 我 们 





























盟 的 进步 是 有 的 , 进步 从 哪里 来 ? 进步 
批评 。 





3 




















是 因为 有 了 从 下 而 上 的 








四 月 三 日 上 午 ， 在 和 平 宾馆 一 楼 后 厅 
罗 隆 基 主 持 ， 父 亲 作 了 长 篇 讲话 。 












































他 说 :“ 一 、 中 央 工 作 有 些 进步 ， 从 去 名 





召开 地 方 负责 同志 座谈 























FE 确立 领导 ， 四 个 副 主 























上 秘书 长 ， 成 为 一 个 小 组 。 我 们 几 个 基本 一 致 ， 有 过 同 当 ， 有 











赏 。 每 周 开 儿 次 会 。 去 年 试验 搞 检查 ， 提 了 一 百 多 条 意见 。 当 





























的 盟 员 增加 了 九 干 多 ， 























地 方 同 志 很 辛苦 。 我 们 表示 感谢 ! 三 、 有 些 问题 是 理论 性 的 ， 比 如 
主义 的 民主 党派 的 存在 , 它 不 止 关系 到 我 们 少数 人 的 政治 生活 


社会 














前 途 
的 中 









































或 是 三 万 盟 员 问题 , 而 是 联系 到 中 国人 民政 治 生活 问题 。 现在 




















国有 三 样 新 东西 ,一 是 农业 合作 化 ， 
































他 


y 
4 























是 资本 主义 工商 业 改 造 ， 


个 就 是 民主 党 派 。 中 国 的 民主 党 派 ， 除 了 民 盟 、 农 工 民 主 党 ， 
党 派 的 成 立 ， 基 本 上 都 是 共产 党 发 起 的 。 成 立民 主 建国 会 时 ， 









































YA 
织 领 
‘ 





向 民 盟 借 了 三 十 儿 个 人 去 。 人 解放 后 ， 中 
导 ， 交 义 干 部 、 兼 职 干部 等 问题 都 产生 了 。 去 年 ， 毛 主席 提出 
































全 耐 领导， 政治 、 组 








长 期 共存 、 互 相 监督 ”问题 。 民 主 党 派 组 织 独立 ， 政 治 自主 。 























它 产 生 了 极 大 的 影响 。 
FE 务 ,也 是 中 


和 党派 的 他 














“长 
国民 3 
































没 讲 ， 和 
个 长 的 时 
质 和 发 展 
互相 监 



































搞 不 通 。 民 盟 嚼 员 多 
识 。 今 天 我 们 自己 当家 作 了 
可 以 逐步 解决 。 过 了 


也 是 随 着 历史 的 发 


























"ES 
， 际 0 


E， 干 部 问题 ， 
































大 事 要 共同 
物 要 统筹 安 
有 第 一 





的 问题 。 另 外 ， 中 
学 进军 就 能 解决 文化 落后 。 民 盟 
今年 我 们 和 文教 部 门 合作 ， 做 








究 ,什么 马 者 





























内 部 也 有 


其 共存、 互相 监督 ”这 个 方针 也 是 民主 
生活 方式 之 一 。 我 们 的 思想 落后 了 
时 想 还 停滞 在 过 去 。 毛 主席 说 马列 主义 有 很 多 话 
民 多 问题 是 历史 潮流 推动 出 来 的 ， 而 历史 的 彻底 改变 ， 
期 ， 不 是 一 下 子 就 可 以 完美 的 。 我 们 民主 党 派 的 产生 、 人 性 
展 而 发 展 变化 的 。 要 知道 “长 期 共存 、 
如 ”的 提出 ， 也 有 斗争 。 不 少 人 怀疑 ,中 
响 大 ， 多 大 知识 分 子 ， 尤 其 要 加 强 思 想 认 
兼职 问题 ， 交 叉 
有 问题 找 统战 部 ， 今 天 请 示 我 们 的 民 盟 ， 
bp 骑 就 会 弄 成 五 马 分 尸 。 民 盟 的 代 
E， 但 要 准备 新 的 人 物 代 奉 。 民 3 
BB 记 ， 第 二 书记 。 所 以 , 我 们 的 人 事 安排 是 个 不 断 需 要 研究 





六 实际 ， 





一 
x 








人 


很 多 人 

















问题 ， 都 
央 。 
生 人 

















和 


表 ; 


和 党派 没有 太子 ， 也 没 











国有 三 大 落后 ， 落 后 
四 对 知 











只 分 





















































































































































之 一 就 是 文化 落后 。 而 向 科 
子 ， 包 括 大 知识 分 子 ， 
成 绩 来 ， 五 八 年 总 结 经 验 。 社 会 主 























义 建设 中 ,我 们 就 是 搞 文化 科学 的 一 部 分 ， 重点 突破 。 把 工作 做 好 
了 ， 组 织 发 展 也 就 不 成 问题 。” 

父亲 讲 完 话 ， 史 恨 紧 接着 说 :“ 章 副 主席 对 民主 党 派 工 作 有 专 
门 的 研究 ， 有 独到 之 处 。 他 刚才 的 讲话 值得 大 家 研究 。” 

四 月 四 日 上 午 , 父亲 在 民 盟 全 国 工作 会 议 做 “访问 东欧 六 国 的 
报告 ” 他 说 :“ 中 国人 民生 活 是 存在 很 多 困难 , 需要 我 们 来 解决 的 。 
男 一 方面 是 精神 生活 。 有 物质 生活 没有 精神 生活 是 不 行 的 。 有 文化 
生活 ， 思 想 生活 就 会 提高 ， 自 由 、 民 主 就 来 了 ， 人 的 尊严 问题 就 来 




















i 








这 都 是 问题 。 
远 远 不 够 ， 还 要 





要 做 3 











下 真正 民主 不 是 容易 的 ， 民 主 和 9 
上 造 。 六 亿 人 在 政治 上 单打 一 的 做 法 是 搞 不 通 的 ， 























E 活 的 经 验 还 























必须 要 有 很 多 党 派 共 同 来 搞 。 民 盟 是 知识 分 子 的 集团 , 都 是 有 学 问 
的 人 ， 有 权威 的 人 ， 在 我 们 力量 所 及 ， 应 担负 起 这 个 任务 ， 在 学 术 
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方面 搞 起 一 个 高 潮 来 。” 

当晚 ， 民 盟 全 国 工作 会 议 领导 小 组 举行 第 十 一 次 会 议 ,由 胡 念 
之 主持 。 当 大 家 议论 发 展 组 织 工作 问题 时 ， 父 亲 说 : “从 全 国 看 ， 
我 们 的 发 展 是 合乎 民主 党 派发 展 规律 的 。 在 肃 反 以 前 几 个 大 运动 ， 
如 果 发 展 太 多 ， 那 一 定 有 很 多 头痛 和 麻烦 的 问题 。 今 天 情况 变 了 ， 
多 做 些 发 展 工作 是 应 该 的 、 必 要 的 。 我 过 去 就 是 主张 积极 发 展 的 ， 
我 还 主张 发 展 青年 ， 但 有 人 不 同意 我 的 意见 ,” 

当 胡 愈 之 谈 到 大 家 对 中 心 工作 意见 很 多 ， 要 求 把 “长 期 共存 、 
互相 监督 ”加 进去 的 问题 时 ， 父 亲 说 :“ 今 天 我 们 是 练习 民主 ， 过 
去 认为 民主 党 派 、 民 主人 士 不 大 吃香 ， 自 毛 主席 提出 “百花 齐 放 、 
百家争鸣 ， 和 “长 期 共存 、 互 相 监督 ， 后 ， 民 主 党 派 又 吃香 了 。 民 
主 是 不 简单 的 ， 民 主要 能 听 别 人 的 话 。 为 什么 民 盟 的 中 心 工作 不 提 
“长 期 共存 、 互 相 监督 ，? 有 三 方面 的 情况 : 一 、 互 相 监督 是 双方 
面 的 , 我们 还 有 些 困 难 和 不 习惯 。 二 、 毛 主席 说 党 内 有 百 分 之 九 十 
以 上 反对 ， 这 也 是 困难 的 一 面 。 三 、 如 果 民 盟 大 喊 监督 ， 各 民主 党 
派 都 大 提倡 互相 监督 ， 党 内 百 分 之 九 十 以 上 有 抵触 ， 这 将 产生 很 多 
困难 和 问题 。” 

四 月 五 日 上 午 ， 父 亲 在 中 国 农工 民主 党 的 全 国 工作 会 议 上 说 : 
“现在 讲 民主 还 不 习惯 。 因为 我 们 中 国 是 由 封建 专制 一 下 子 就 跳 到 
人 民 民 主 专政 , 没有 经 历 过 资产 阶级 的 民主 。 资 产 阶 级 的 民主 是 文 
明 的 , 比 封建 阶级 的 野蛮 专政 进 了 一 大 步 。 我 们 没有 经 历 过 资产 阶 
级 的 民主 阶段 , 所 以 在 这 一 段 讲 民主 就 很 难 讲 得 起 来 。 昨 晚 民 盟 争 
论 一 个 问题 , 有 两 种 不 同意 见 。 一 个 意见 是 说 民 盟 是 大 知识 分 子 集 
体 ， 应 以 “百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ”为 重点 工作 ， 一 部 分 人 同意 ; 但 
另 一 部 分 的 意见 主张 把 ' 互相 监督 也 作为 工作 重点 , 我 不 同意 第 二 
种 意见 。 因 为 民主 党 派 的 互相 监督 的 工作 是 中 共 展开 民主 运动 的 一 
个 措施 我 们 如 以 此 作为 重点 贯彻 , 不 然 会 影响 目前 整个 政治 生活 。 
因为 共产 党 内 高 级 干部 中 对 此 有 百 分 之 九 十 的 人 思想 不 通 , 今后 发 
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扬 民 主 是 稳步 的 ， 要 在 中 
改变 了 时 ， 才 可 以 更 好 地 





了 十 一 个 月 , 被 打 的 遍 体 


展 ， 不 致 受 波动 》 受 损害 o 


共 内 部 对 “长 期 共存 、 互 相 监 督 ”的 思想 
贯彻 。 我 们 要 保卫 民主 , 使 民主 健全 地 发 
某 地 一 个 人 来 找 我 ， 他 在 肃 反 运动 中 搞 
鲜 伤 ， 来 永 申 冤 。 我 呢 ， 我 只 能 请 他 吃 餐 



























































危机 的 说 法 ， 浅 薄 无 聊 。 























饭 ， 安 慰 他 一 番 。” 讲 到 国际 形式 的 时 候 ， 父 亲 说 :“ 资 本 主义 经 济 




















日 本 、 德 国 的 生产 提高 几 倍 。 美 国生 产 也 





还 有 提高 。 资 本 主义 是 有 活力 的 1” 


在 政协 文化 俱乐部 召开 的 农工 座谈 会 上 ， 说 :“ 我 总 以 为 不 要 
把 资本 主义 看 得 那么 一 钱 不 值 , 也 不 要 以 为 打败 蒋介石 就 是 共产 党 
一 党 的 力量 ， 马 砍 尔 就 曾 说 过 ， 中 国 《〈 指 中 华 民 国 ) “亡国 ”不 疡 





















































了 本: 产 党 ， 而 是 亡 于 中 国 

















资本 主义 的 民主 道路 ,不 
放松 了 军事 力量 的 补充 ， 























民主 同盟 。 马 歇 尔 问 什 么 这 么 说 ? 就 是 中 








国民 主 同盟 在 当时 给 美国 一 种 错觉 一 一 中 国 的 第 三 种 力量 可 以 走 








会 步 苏 联 后 尘 。 由 于 有 这 种 错觉 , 美国 就 
结果 上 了 大 当 ， 弄 得 蒋介石 很 快 垮台 。” 





























四 月 八 日 ， 父 亲 主 持 农工 民主 党 六 届 三 中 全 会 ， 并 致 开幕 词 。 


























他 说 :“ 民 主 生活 的 具体 内 容 ， 我 们 还 在 摸索 ， 还 在 创造 。 苏 联 和 





























新 民主 主义 国家 都 各 有 他 的 民主 生活 内 容 。 但 我 们 不 能 完全 照 他 们 






































的 办 法 。 中国 的 各 民主 党 派 与 各 人 民 民 主 国家 的 民主 党 派 不 同 , 主 
要 有 两 点 : 第 一 是 中 国 的 民主 党 派 是 中 国人 民 民 主 统一 战线 长 期 间 
发 展 起 来 的 ; 第 二 是 中 国 的 社会 阶层 很 复杂 , 许多 具体 情况 与 波兰 、 







































































捷克 等 国家 不 同 。 我们 的 
相 监 督 ”的 方针 提出 后 民 


























主 生活 更 日 新 月 异 , 组 织 和 各 方面 都 有 很 





























政治 生活 在 不 断 变 化 ， 自 “长 期 共存 、 互 


















































大 变化 , 由 于 中 共 与 各 民主 党 派 有 密切 关系 ， 有 许多 共产 党 员 一 开 





























台 就 交叉 了 民主 党 派 , 往 后 民主 党 派 成 员 中 ,也 有 不 少 参 加 了 共产 











和 党， 现在 由 于 新 的 方针 的 











是 出 ， 这 些 人 都 要 逐步 撤回 去 ， 有 些 人 已 





经 撤回 。 这 是 一 种 趋势 ， 我 们 首先 要 对 此 有 所 认识 ， 要 有 对 策 。 我 














之 所 以 一 再 提出 ,是 要 大 





























家 用 当家 做 主 的 精神 办 好 党 的 工作 ,把 责 


任 担 负 起 来 ， 意 思 就 在 这 里 。” 
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父 杀 还 在 农工 民主 党 机 关 刊 物 《 前 进 报 》 第 十 三 号 上 发 表 了 








篇 《平凡 之 谈 》 的 短文 ， 他 写 道 : 
历史 是 较 长 的 。 它 对 


























革命 运动 有 














“在 中 国 各 民主 党 派 中 ， 我 党 的 




















定 的 贡献 。 但 它 也 有 很 多 弱 

















点 ， 需 要 我 们 用 力克 服 。 我 们 已 经 决定 召开 第 七 次 全 国 代 表 大 会 ， 





这 是 我 党 政治 生活 中 一 从 
增加 新 生 力 量 ， 尤 其 是 新 生 的 领导 力 
四 月 二 十 四 日 下 午 , 在 京 的 农工 党 中 央 举 行 “ 正 确 处 理 人 民 内 





AN、 











部 矛盾 问题 ”座谈 会 。 
则 以 喜 ， 一 则 以 惧 。 喜 的 是 一 下 子 就 得 到 这 个 六 亿 人 口 的 天 下 。 惧 
的 是 中 国 六 亿 人 口 , 吃 什么 ? 穿 什么 ? 我 们 常 说 很 多 国家 伸手 向 美 
国家 伸手 向 苏联 要 卢布 呀 ! 老实 说 ， 哪 
个 国家 都 是 很 现实 的 ， 没 有 钱 ， 谁 跟 你 跑 ? 像 东 德 、 波 兰 、 捷 克 。 
类 伸手 , 但 苏联 哪 有 这 么 多 卢布 给 他 们 ? 于 









































还 不 是 在 那里 癌 苏 


义 示 





F 大 事 ? 我 党 第 七 次 代表 大 会 就 是 要 为 党 




















又 作 长 篇 








国 要 美金 。 其实， 也 有 不 少 





F 话 。 他 说 :“ 老 毛 现在 是 一 












































是 ， 中 国 的 责任 就 更 加 重 了 。 中 国 
有 别人 向 你 伸手 , 你 




















齐 家 、 











我 看 马列 主义 还 是 少 说 一 点 ， 
斯 大 林 这 个 人 是 很 野 
大 杀 。 不 狠 当 不 了 英雄 ! 

大 家 查 查 历史 ,刘邦 一 得 到 天 下 ， 把 那些 武官 都 座 了 。 朱 元 璋 
































自己 有 六 亿 人 ， 天 天 要 吃 穿 ， 还 
们 看 怎么 办 ? 我 看 中 国 儒家 那 套 “ 正 心 、 诚意 、 






































更 久 |， 一 得 天 下 ， 不 但 武 











官 砍 了 ， 文 官 也 砍 ， 因 为 武官 会 造反 ， 文 


治国 、 平 天 下 ”的 道理 还 是 有 用 的 ， 不 过 要 加 上 新 的 内 容 。 
因为 马列 主义 不 能 吃 , 也 不 能 穿 。 二 、 
的 ， 我 们 历史 上 的 帝王 就 是 如 此 ， 革 命 就 











Pt 

















人 还 可 以 给 武人 出 主 ; 




















把 过 去 的 很 多 老 布 尔 
布 哈 林 这 些 人 ， 当 时 与 执 


例如 对 富农 的 问题 。 


“ 什 维 











斯 大 林 也 是 这 样 ， 等 到 他 一 掌握 大 权 后 ， 
殉 几 乎 都 杀 了 。 今 天 看 起 来 , 像 托 洛斯 基 、 
i 大林 在 建设 社会 主义 的 道路 上 存在 分 歧 ， 
一 个 要 消灭 富农 ， 一 个 是 要 暂时 对 富农 让 步 。 





























今天 ， 人 民 内 部 矛盾 问题 提出 来 以 后 ， 是 否 可 以 这 样 看 ， 将 来 还 可 
以 研究 。 三 、 毛 泽 东 思想 现在 有 了 很 大 的 变化 ， 这 种 变化 英 说 党 外 














人 士 跟 不 上 , 就 是 共产 党 内 部 也 有 百 分 之 九 十 的 党 员 跟 不 上 , 这 是 
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个 大 问题 。 我 就 是 机 会 主义 ， 我 们 要 掌握 。 
“很 多 共产 党 看 不 起 民主 党 派 ， 这 是 错误 的 。 他 们 不 了 解 民 主 





党 派 的 作用 。 中 国 是 一 个 六 亿 人 









































比如 中 共 像 个 理发 店 , 它 开 在 王府 









































井 去 理发 ， 那 多 不 方便 ， 也 理 不 
就 要 在 鼓楼 、 西 单 开 起 理发 店 来 
































单 的 理发 店 好 一 点 就 是 了 。 但 都 是 3 
































的 大 国 ， 光 靠 共 产 党 能 搞 好 吗 ? 
， 北京 几 百 万 人 都 要 跑 到 王府 
了 那么 多 人 呀 ! 所 以 ， 民 主 党 派 也 
。 不过， 王府 井 理发 店 比 鼓 楼 、 西 
理发 店 ， 都 是 为 人 民 服 务 呀 。 这 








个 道理 不 是 很 简单 吗 ? 所 以 , 很 多 共产 党 员 就 不 懂 这 个 道 到 
我 们 是 可 以 教育 共产 党 员 的 。” 














说 ， 我 们 不 要 自卑 ! 有 些 地 方 ， 














从 四 月 份 起 ， 从 国家 体制 ，R 






































问题 入 手 ， 民 盟 中央 开 始 进入 了 帮助 中 共 整 风 的 实干 阶段 。 
日 ， 沈 钧 儒家 中 ， 民 盟 中 央 招 集 自 然 科 学 家 座谈 会 ， 章 罗 二 人 特地 
邀请 盟 外 科学 家 钱学森 、 李 宗 恩 参加 。 座 谈 会 的 问题 如 下 : 
央 同 地 方 的 关系 问题 。 中 央 和 地 方 的 科学 力量 ， 如 何 利 用 与 安排 。 
二 、 中 央 各 部 门 质 之 间 力 量 如 何 摆 





















































地 方 是 否 也 需要 科学 研究 机 构 ? 





的 问题 ， 如 科学 院 、 高 等 院 校 以 及 











ls 


科学 研究 和 高 等 院 校 两 个 领域 的 














四 月 八 


一 、 中 











此 务 部 门 的 研究 机 构 。 三 、 自 然 











科学 与 社会 科学 的 比重 。 四 、 科 学 研究 的 经 费 问 题 , 设置 科 学 基金 





问题 。 

















章 伯 钓 、 罗 隆基 决定 通过 《和 争鸣》 月 刊 展 开 科 学 体制 、 





























委 负责 制 问题 进行 讨论 。 先 后 于 四 月 九 日 和 二 十 四 日 发 出 
知 ， 对 象 主要 是 科学 家 ， 教 授 ， 专 家 。 许 多 人 提出 自己 的 看 法 ， 后 
发 表 在 第 五 期 、 六 期 的 《争鸣 》( 十 余 名 拟稿 人 后 被 划 为 石 派 )。 


四 月 二 十 七 日 , 中 共 中 央 发 出 关于 整风 运动 的 指示 。 这 次 整风 
























































高 校 党 
征稿 通 





























对 于 非 共产 党 员 有 如 下 指示 :“ 非 党 员 愿 意 参 加 整风 运动 ， 应 该 欢 
迎 ， 但 是 必须 完全 出 于 自愿 ， 不 得 强迫 ， 并 且 人 允许 自 由 退出 。” 























四 月 三 十 日 ,毛泽东 在 最 高 
主人 士 有 职 无 权 ”“ 教 授 治 校 ”、 




































































东 深 知 这 些 话题 既是 社会 问题 ， 





国务 会 议 上 的 讲话 。 讲 话 涉及 “ 民 
“共产 党 有 术 无 学 ”等 问题 。 毛 泽 
也 是 党 外 呼声 。 它 们 若 获得 一 定 程 
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度 的 缓解 , 不 仅 有 利于 内 
政治 诺言 的 。 讲 至 
大 襟 怀 , 笑 睐 显 二 





“ 马 校长 ， 许 间 
如 此 一 问 ， 会 场 气氛 活跃 起 来 。 不 等 马 、 许 二 人 








一 


上 刚 建立 的 红色 政权 ,还 能 证 











明 中 共 是 跨行 











“有 职 有 权 ” 问 题 ， 毛 泽 东 展现 出 
岂 把 眼光 投向 台 1 









































国君 王 的 宽 





下 端 坐 的 马 寅 初时 任 北京 大 学 校 
长 ， 无 党 派 人 十 ) 许 德 斤 ( 时 任 水 产 部 部 长 ， 九 三 学 社 主席 )， 问 : 




















旺 不 右 


是 否 有 职 有 权 ? ” 


长 》 你 们 

















问答， 他 就 下 











了 定语 :“ 我 看 没有 好 多 权 。”“ 现 在 民主 人 士 还 是 早春 天 气 ， 还 有 





些 寒气 ， 以 后 应 做 到 有 职 有 权 ， 逐 步 解决 这 个 问题 。” 谈 
毛泽东 说 :“ 大 学 校 的 管 





















































理 机 构 应 如 何 办 ? 可 以 找 一 些 党 外 人 士 


到 


上 高校， 
看 
























































究 一 下 ， 搞 出 一 个 办 法 来 ， 共 产 党 在 军队 、 企 业 、 工 矿 、 机 关 、 学 
校 都 有 党 委 制 ， 我 建议 首先 撤销 学 校 的 党 委 制 。 

请 邓小平 同志 召集 民 盟 、 九 三 等 单位 的 负责 人 , 谈 谈 如 何 治 校 
的 问题 。” 另 外 ， 毛 泽 东 还 坦言 中 共 缺 乏 学 习 ， 对 治理 国家 是 没有 
经 验 。 用 毛 的 话 来 说 ， 就 是 “共产 党 不 懂 就 学 ， 长 时 期 的 学 ,不惜 
要 懂 ， 要 学 慌 科 学 ， 过 去 我 们 没有 经 验 ， 现 在 开始 学 ,一 直 学 到 异 





得 为 止 。” 再 如 毛泽东 也 
大 相信 社会 主义 ” 但 





不 佩 有 
花 。 知 识 


有 毛泽东 不 行 , 一 番 话 


} 子 个 个 所 
































“都 相信 











能 把 个 中 

















道 出 民主 人 士 的 思想 状态 ， 说 他 们 “都 不 
民主 主义 ， 都 要 求 民主 、 自 由 。” 
国 搅 得 春意 





人 七 然 ， 满 城 飞 

















辟 轩 眉 ， 精 神 意气 自 是 不 同 了 。 














决定 以 风 和 


的 速度 ， 在 民 盟 ， 




















认为 毛泽东 这 次 是 “ 治 ; 














离 治 到 根 儿 ， 说 话说 到 点 儿 ?” 


























目 五 月 八 











起 , 中 











~ 





线 工作 的 意见 ， 


人 士 举行 了 十 三 
上 ,就 民 





帮助 共产 党 整 





央 举 行 的 座谈 会 上 ， 传 达 这 个 


五 月 五 日 父 杀 
话 。 他 

















ey 


央 统 战 部 为 征求 对 共产 党 和 党 的 统一 战 
风 ， 邀 请 各 民主 党 派 负责 人 和 无 党 派 





次 座谈 会 。 
党派 摘 不 搞 束 





风 的 问题 作 了 说 明 :“ 



































给 共 


-DZ 


人 士 来 
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地 批评 共产 党 的 缺点 。 
量 好 ， 在 一 个 时 期 内 ， 不 要 号 召 
产 党 提 批 评 意见 ， 




















帮 





助 共产 党 整风 。” 


一 日 , 李 维 汉 部 长 在 统战 部 召开 的 座 
在 这 次 运动 ! 
因此 , 我 们 已 经 同 各 民主 党 派 人 士 商 
民主 人 士 整风， 而 着 重地 发 动 党 外 

















>» 








五 月 八 日 下 午 ， 李 维 汉 邀 请 草 1 























白 钧 (代表 民 盟 )、 罗 隆基 【( 代 











表 民 盟 )、 许 德 帮 (代表 九 三 )、 章 乃 器 (代表 民 建 ) 枢 (代表 民 革 ) 





等 人 举行 座谈 会 。 请 














风 问 题 提 出 意见 。 父 
开 以 前 , 中 国民 主 同盟 中 央 

































































大 家 就 “长 期 共存 、 互 相 监 督 ” 方 针 和 中 共 整 
亲 第 一 个 发 言 [31] ， 他 说 :“ 在 这 次 座谈 会 召 
































常委 举行 了 扩 


会 议 ， 就 党 与 非 党 关 


系 ,、 民 盟 对 中 共 中 央 统 战 部 的 意见 等 等 问题 进行 了 座谈 。 

















这 次 会 上 ， 有 人 说 某 机 关 一 个 计划 科 长 ， 


参加 国家 计划 委员 会 召 


















































关于 有 职 有 权 问 题 。 














到 非 党 领导 人 有 职 有 权 ， 必 须 同 时 要 非 党 人 士 负责 。 但 是 现在 ， 在 
非 党 人 士 担任 领导 的 地 方 , 实际 上 是 党 组 决定 一 切 , 什么 都 要 党 组 
负责 。 既 然 要 党 组 负责 ， 就 不 能 不 要 权 。 这 是 形成 非 党 人 士 有 职 无 








父 杀 说 :“ 职 、 






































因为 是 非 觉 员 , 不 能 


F 的 他 本 应 参加 的 有 关 会 议 ,很 感 苦恼 。 过 
去 选拔 留学 生 、 学 校 留 助教 , 都 是 首先 考虑 政治 条 件 。 有 些 有 能 
有 专长 的 人 , 常 因 历史 复杂 而 不 能 入 选 , 非 党 人 士 出 国 留学 的 机 会 
不 多 。 非 党 干部 要 得 到 提拔 很 困难 ， 党 员 提 升 很 快 ， 好 像 具 有 党 员 
才 有 能 力 、 有 办 法 。” 





















































权 、 责 三 者 不 可 分 ， 要 做 






























































权 的 根本 原因 。 因 此 , 有 人 提出 国家 机 关中 党 组 和 行政 领导 的 职权 





要 弄 清 楚 ， 各 机 关 的 工作 应 





定 29 
o 


在 谈 到 对 统战 部 意见 的 时 候 ，f 





























法 定 实行 集体 领导 的 行政 机 构 来 决 

















也 说 :“ 有 人 认为 ， 统 战 部 征求 





意见 不 止 一 次 了 ， 到 今天 还 要 人 家 提 意 见 ， 有 些 人 都 不 愿意 提 了 ， 























办 为 过 去 提 的 意见 都 没有 下 文 , 没有 交代 。 如 去 年 统战 部 准备 的 制 

















定 各 民主 党 派 干部 制度 ， 开 了 几 次 会 征求 意见 ， 毫 无 结果 。 再 如 一 





九 五 o 年 统战 部 就 曾 3 














有 权 问 题 ， 迄 今 七 年 ， 只 个 问题 还 没 























有 很 好 解决 。 民 盟 中 央 有 人 认为 ， 党 中 央 对 统战 工作 从 理论 、 政 策 





到 贯彻 执行 和 宣传 教育 都 












































EE 视 不 够 。 民 盟 中 央 是 “ 带 病 延 年 '"， 对 


“长 期 共存 "， 也 无 具体 办 法 。 这 点 也 是 统战 部 对 我 们 的 “ 病 ” 才 
助 不 够 ， 即 互相 监督 不 够 ， 统 战 部 也 应 。 该 检查 。” 
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五 月 八 日 上 午 , 父亲 邀集 北京 市 部 分 著名 中 西医 和 科学 文化 专 

















家 学 者 座谈 如 何 学 习 和 帮助 中 


整风 的 问题 出 厚 座 谈 会 的 有 叶 藉 








绰 、 张 申 府 、 李 宗 恩 、 赵 树 屏 、 
刘 士 豪 、 傅 
父亲 号 召 农工 民主 党 成 员 在 正确 
整风 和 加 强 自 我 改造 、 
建设 中 ， 发 挥 积极 作用 。 













































































为 了 贯彻 上 述 任务 , 他 倡议 先 在 北京 就 中 医 、 西医 、 
农林 水 利 、 文 化 艺术 、 科 学 教育 这 六 个 方 
括 成 员 和 所 联系 的 群众 )， 分 别 进 行 广泛 深入 的 学 习 讨论 。 在 学 习 
大 胆 揭露 错误 和 缺点 ， 还 要 提出 正确 处 











讨论 
理 
种 做 法 ,决定 成 立 六 个 工作 组 开 





， 不 仅 要 敞开 思想 ， 























陈 邦 贤 、 
诚 、 王 雪 涛 、 汗 慎 生 、 周 太 玄 等 工 民主 党 成 员 。 会 上 ， 
处 理 人 民 内 部 矛盾 问题 、 帮 助 中 共 
参加 体力 劳动 、 向 科学 进军 、 参 加 社会 主义 
































沈 谦 、 李 死 鸿 、 吴 朝 仁 、 























程 技术 、 




















问题 、 改 进 工 作 、 增 强 团 结 的 意见 和 方法 。 与 会 同志 
展 工 作 。 会 上 还 确定 学 习 讨论 的 内 





四 ,组织 高 级 知识 分 子 ( 包 





























致 同意 这 






































容 应 围绕 以 下 三 个 问题 : 


、 关 于 贯彻 “二 百 ” 方 针 的 问题 ; 二 、 














关于 共产 党 同 民主 党 派 、 非 党 群 





民主 党 贯彻 长 期 共存 、 互 相 监 督 方针 和 发 





作 问题 


众 之 间 的 关系 问题 ; 


三 、 关 于 农工 
展 组织 、 做 好 政治 思想 工 











会 后 ， 上述 六 个 工作 组 在 
j 医 、 工 程 技术 、 农 林 水 



































未 市 主 委 李 伯 球 的 布置 下 ,召开 了 


























由 科学 教育 、 文 化 艺术 六 个 方面 




















二 十 一 次 五 百 多 人 参加 的 帮助 

















共 整 风 、 贯 彻 “ 鸣 放 ” 方 针 的 座 


























育 界 、 科 技 界 的 专家 、 学 者 、 














， 父 亲 和 罗 隆基 二 人 以 民 盟 中 央 的 名 义 ， 邀 集 了 教 














教授 举行 会 议 。 会 上 父亲 首先 宣 








布 开 





会 的 企图 是 动员 全 国 的 盟 员 争 鸣 , 组 织 大 家 座谈 党 委 制 、 科 学 体制 

















问题 。 会 议 首先 研究 了 民 盟 北京 市 委 为 























动 鸣 放 而 召开 的 十 四 个 座 

















谈 会 的 计划 。 














针对 现实 的 急迫 需要 ， 父 亲 提议 在 民 盟 中 央 成 立 “ 高 




















等 院 校 党 委 负责 制 “ 科 学 体制 规划 ”工作 组 ; 罗 隆 基 提 出 “有 职 








无 权 ” 和 “长 期 
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共存 、 互 相 监 督 ， 

















百家争鸣 ”工作 组 共 








百花 齐 放 、 

















四 个 工作 组 。 


用 两 个 月 时 间 从 





东 的 倡议 。 父 亲 提 议 “ 高 等 院 校 党 委 负责 制 ” 由 黄 药 眠 、 陶 大 饥 、 
储 圣 简 等 人 参加 ， 罗 隆 馈 和 费 孝 通 ， 父 亲 同 意 ， 这 个 


组 以 黄 药 眠 为 召集 人 。 父 亲 提 议 “ 科 学 体制 规划 

















央 到 地 方 搞 这 























四 个 问题 , 以 响应 和 配合 毛 泽 














基建 议 增加 吴 









































” 组 的 人 选 是 曾 昭 














抢 (化 学 家 )、 钱 伟 长 (力学 家 )、 华 罗 庚 《数学 家 ) 千家 驹 经济 


学 家 )、 童 弟 周 〈 生 物 学 家 ) 等 组 成 ，| 














兽 昭 抢 召 集 。 章 罗 当 面 商 

















定 : 罗 直 接 抓 “ 有 








相 监 督 ; 























在 四 个 组 











百花 齐 放 、 百 家 儿 
委 负责 制 ^“ 科 学 体 
章 罗 两 人 流露 出 满意 的 4 
后 要 变 被 动 为 主动 。” 











职 无 权 ” 工 作 组 ， 


父亲 直接 抓 “长 其 




















k 存 、 互 












































鸣 ” 工 作 组 。 
站 规划 ”工作 组 的 工作 。 工 作 安 排 完毕 以 后 ， 











“高 等 院 校 党 


晶 首 先 展开 















































有 ,，“ 科 学 体 








情 。 父 杀 说 “以 前 民主 党 派 是 被 动 的 , 今 


症 租 ”实力 最 强 ， 最 积极 。 这 个 组 ， 于 





五 月 十 七 、 二 十 三 、 二 十 四 日 先后 三 次 召开 座谈 会 ,讨论 科学 体制 

















问题 。 


部 会 议 的 全 体 盟 员 来 讨论 的 。 很 快 
学 体制 问题 的 几 点 意见 》[ 附 件 二 ] 。 
学 家 ， 培 养 新 生 力 

















二 十 四 上 日 的 会 ， 是 以 五 个 副 主席 的 名 义 ， 约 请 参加 科学 院 学 
， 五 人 起 草 了 一 份 《 对 于 我 国 科 
在 这 份 文件 里 提出 应 该 保护 科 












































量 ， 改 善 科学 





究 领 导 ， 协 调 科 学 院 、 高 等 院 校 


和 其 他 业务 机 构 之 间 的 关系 ， 协 助 科 学 家 妥善 解决 时 间 、 助 手 、 经 


费 、 设 备 等 问题 ， 
政治 条 件 的 倾向 提出 批评 。 

五 月 二 十 八 日 
中 央 的 名 义 分 送 民 嚼 ， 





旋 











反响 极 划 























基 为 中 国 




















针对 升学 、 升 级 、 选 拔 下 


























完 生 和 留学 生 片 面 强调 


, 《对 于 我 国 科学 体制 问题 的 几 点 意见 》 以 民 盟 




















征求 意见 。 六 月 五 日 民 盟 通过 。 六 月 九 日 
强烈 。 发 表 后 父亲 立马 获得 许多 消息 ,一直 称赞 他 和 罗 隆 
知识 分 子 和 学 术 界 做 了 作 
《关于 高 等 院 校 领导 问题 的 建议 》[ 附 件 三 ] 


























笔 ， Es 月 














脱 稿 ， 打 印 了 二 十 五 份 ， 





F 大 好 事 。 





委 、 候 补 中 委 ， 科 学 院 学 部 委员 〔 盟 员 )， 


, 全文 发 表 在 《光明 日 报 》 


























1 黄 药 眠 亲自 执 
分 送 章 伯 钧 、 罗 隆基 、 史 














-343- 





位 








良 、 胡 愈 之 等 人 。 准备 





i 











这 份 《 关 于 高 等 院 校 领导 


[ 王 ] 
[BJ] 一 于 

















原本 是 按 毛 泽 东 思维 逻辑 











的 一 系列 运动 , 中 国人 都 








授 治 校 ^“ 民 主人 士 有 职 














条 里 的 时 候 , 毛泽东 甚至 
整风 .五 
人 们 都 知道 


























， 毛 译 东 














决定 把 整风 转 反 右 。 那 么 , 是 什么 原 











是 赞同 的 ， 


扩大 会 议 修订 。 
问题 的 建议 》 一 
和 他 铺 排 的 轨道 进行 的 。 他 以 为 经 过 七 年 
腿 帖 了 。 治 国 关键 全 在 执政 党 自身 。 当 “ 教 

















开 


已 经 




















1 于 反 右 斗 








始 ， 





直 没 有 公 





























发 表 政 风 运 动 


E 权 和 “共产 党 有 术 无 学 ”等 说 法 传 到 耳 











省 











因为 他 希望 党 外 能 够 帮助 ， 





和 四 日 , 毛泽东 起 草 了 《 关 了 














在 五 








月 十 五 
































日 的 时 间 里 变 了 主意 ,决定 把 整风 转 为 反 右 ?我 想 ， 

















的 理由 




















是 毛泽东 从 大 量 的 民主 党 派 公 开 座 











的 民主 人 
他 的 判断 。 中 国 
的 顺从 也 是 表 邓 
多 的 机 关 干 部 、 教 师 、 


























ji 的 ， 他 们 的 批评 、 直 言 、 











因 让 他 在 五 月 四 日 至 





| 五 




















人 


请 党 外 人 士 帮助 整风 的 指示 》。 
日 写 出 了 《事情 正在 起 变化 》 
月 十 五 
唯一 可 以 解释 













































































要 求 改变 制度 ， 撤 销 党 组 、 取 消 党委 制 ， 民 主 党 派 要 政治 独立 ， 


主人 士 要 有 职 有 











谈 会 的 言论 秘 同 样 大 量 
士 内 部 言论 、 私 人 谈话 的 秘密 汇报 里 ， 感 到 事情 并 非 合乎 
第 三 势力 的 心 未 死 ! 知识 分 子 并 不 服气 ! 民主 人 十 
反击 和 嘲讽 ， 还 赢得 了 众 
学 生 的 喝彩 。 人 们 不 仅 要 求 党 改进 作风 ， 


还 


民 


它们 是 言论 , 更 是 呼声 。 这 呼声 撼动 的 是 毛泽东 本 人 的 权威 和 











共产 党 的 领导 。 特别 是 章 











伯 钧 





第 一 个 大 流氓 ”， 


小 资产 阶级 的 大 知识 分 子 ” 的 言 





挑 起 他 的 戒备 心理 , 更 加 
道 : 事情 超过 了 限度 ， 就 
泽 东 。 果 然 , 十 


动 翻 了 个 儿 ， 整 























曲 








期 说 的 那 句 “毛泽东 是 
罗 隆 基 说 的 “现在 是 马列 主义 的 小 知识 分 子 领 
论 , 尖 利 无 比 , 直 刺 他 的 敏感 神 





























历史 上 











要 翻 过 来 ， 


日 之 内 ,毛泽东 的 谈话 腔调 变 了 ， 
风 变 为 反 右 ,花旦 改 唱 
断 的 人 ,快刀 斩 乱 腑 ,说 干 就 干 。 十 四 











常委 开会 , 通过 了 一 份 “ 关 于 报道 党 外 人 士 对 党 各 方面 
的 指示 ” 现在 学 界 工 人 它 是 整风 变 为 反 右 
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剖 他 的 猜忌 疑 





对 


村 


经 ， 





虑 。 说 熟人 情 世 态 的 人 都 知 


一 定 要 翻 过 来 ! 更 何况 他 是 毛 

















1 
铀 锤 了 。 毛 泽 东 
日 晚 ， 毛 泽 东 召集 中 共 上 
































手 就 把 个 运 
是 个 当 机 立 


























的 标志 ， 因 





FP 央 


工作 的 批评 
为 这 个 “ 指 








修 \ 


示 精 神 ， 在 农工 民主 党 机 关 报 《前 进 报 》( 第 十 
一 件 大 事 的 说 明 》 一 文 ,希望 全 体 党 员 在 完全 
在 单位 的 整风 运动 。 同 日 ， 毛 泽 东 致 送 《 事 ' 





地 











五 月 十 五 














出 现 了 右派 分 子 、 右 倾 分 子 和 反 














分 子 的 提 法 。 






































, 蒙 在 鼓 里 的 父亲 根据 中 共 ， 


央 关 于 整风 运动 的 指 














四 号 ) 发 表 《 关 于 














愿 的 基础 上 参加 所 


























青 正 在 起 变化 》 一 信 ， 








给 党 内 高 干 阅读 。 信 中 指出 : 最 近 这 个 时 期 , 在 民主 党 派 和 高 等 学 


校 中 , 夏 
他 们 正在 兴高采烈 。 我们 


FE; 
派 名 











派 表 1 



































岗 得 最 坚决 最 独 狂 。 现 在 右派 的 进攻 还 没有 达到 顶点 ， 
还 要 让 他 们 猩 狂 一 个 时 期 ， 让 他 们 走 到 项 
点 。 他 们 越 猩 狂 ， 对 于 我 们 越 有 利益 ， 诱 敌 深入 ， 聚 而 歼 之 。 五 月 
始 行动 了 一 一 以 “ 鸣 放 ”为 图 


























套 ,“ 引 蛇 出 洞 ”” 内 定 右 
































， 拉 名 下 


























个 大 流氓 。” 父 亲 说 对 了 ， 没 冤枉 他 。 





速度 蔓延 ， 
分 社 社 长 的 话 来 





玉 月 书 办 


























猛烈 的 ， 是 出 人 意料 的 坦 


论 。 


上 的 人 参加 正在 举行 的 统战 部 座谈 会 , 以 网 罗 罪名 。 
并 指示 报纸 以 突出 位 置 刊 出 他 们 的 计 














国 历史 第 一 





“毛泽东 是 中 








， 北 京 大 学 出 现 了 第 一 张大 字 报 , 学 生 言论 的 激烈 
态度 和 深刻 程度 , 远 远 超过 了 民主 党 派 , 也 超过 了 章 伯 钧 、 罗 隆基 。 





























全 校 性 的 停课 学 潮 以 及 罢工 事件 接 路 而 至 , 社会 对 抗 情绪 以 极 快 的 
营 延 。 这 个 现象 说 明了 什么 呢 ?” 用 当时 担 
那 就 是 :“ 在 今年 五 月 第 一 次 出 现 公 开 批 评 
的 时 候 ， 文 持 者 ( 指 提出 “ 鸣 放 ”的 毛泽东 ) 就 被 击 
白 的 ， 提 出 批评 的 大 多 数 都 是 非 党 人 士 。 











回答 ， 























竺 合 众 社 香港 





























到 了 。 批 评 是 





毛 的 “百花 齐 放 ”政策 就 在 这 一 阶段 出 了 破绽 。 它 失去 控制 ， 训 无 


疑问 ， 北 平 是 知道 这 

五 月 二 十 一 日 , 父亲 “入 套 ” 
打 来 电话 请 他 出 席 统 战 部 下 午 的 座谈 会 。 
说 : 自己 说 的 已 经 很 多 了 ， 对 '! 
不 放电 话 ， 非 要 他 出 席 不 可 , 真 
父亲 还 没有 想 好 说 什么 。 











EE 
[二 
AN 





























的 。 这 无 疑 坚 定 了 毛泽东 反 右 的 决心 。 
了 。 





头 天 午夜 已 过 ， 李 维 汉 亲 自 













































































没有 话说 ， 





央 没 有 


些 腹 海 的 父亲 对 李 维 汉 
是 











是 6 盛情 2 难 




















什么 意见 可 提 。 李 维 汉 就 
E 却 。 下 午 ， 车 行路 上 ， 
也 得 说 话 。 








以 下 , 就 是 父亲 在 中 共 中 央 统 战 部 举行 的 帮助 党 整风 提 意 见 的 
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第 八 次 座谈 会 发 言 摘录 : 











“学 校 
到 这 种 制度 有 缺点 , 因 


“最 近 我 参加 了 

















的 党 委 治 校 问题 , 引 


起 了 很 多 的 讨论 …… 


大 家 也 都 感 





此 , 认为 应 该 更 多 的 听取 教授 和 学 生 的 意见 。 


北京 的 一 些 座谈 会 ， 




















见 。 

“今后 有 关 国 
的 意见 。 如 这 次 整风 ， 
多 又 麦 烈 烈 的 好 事 ， 











下 面 也 可 能 顾虑 更 多 。 
在 光 是 中 上 层 人 物 的 意见 ， 
还 应 该 普及 到 下 层 才 好 。 下 
不 小 , 但 犯 了 不 少 错误 。 因 出 


但 是 有 些 事情 也 给 国 





因由 
然 能 够 反映 





古 

















， 今 后 应 该 彻底 地 广 
民 多 
层 干部 在 几 年 来 对 

















结合 检 


查 改进 工作 ， 





感到 有 人 没有 把 话说 
开 言 路 。 现 
方面 的 意见 ， 但 是 ， 
国家 贡献 很 大 ,其 功 





























希望 这 次 整风 能 听 一 听 基 层 人 民 的 意 


家 政策 、 方 针 性 的 大 问题 ， 可 以 多 听 一 听 各 方面 


当然 是 好 。 过 去 做 了 许 





























家 带 来 了 损失 。 如 果 在 工 


作 进 行 之 初 ， 就 多 听 听 人 大 常委 会 、 政 协 、 民 主 党 派 的 意见 ， 就 可 





以 少 走 弯路 。 如 扫盲 运动 


材料 多 方面 地 进行 讨论 , 或 经 过 民主 党 派 、 
讨论 ， 就 可 以 减少 损失 。 如 果 党 内 一 决定 ， 就 那么 干 下 去 ， 是 不 能 


达到 预期 目的 的 。 如 体制 问题 ， 








方 党 委 书 记 和 少数 党 外 高 级 干部 进行 讨论 。 




















如 果 事 先 经 过 


中 央 和 地 方 


国务 院 的 部 长 们 , 根据 
高 级 知识 分 子 、 专 家 的 








分 权 问 题 ， 去 年 
主要 是 党 内 讨论 


只 交 地 
。 应 该 














用 政协 、 人 大 的 各 种 委员 会 ,民主党 派 去 讨论 ,这些 人 都 有 相当 











的 经 验 。 如 文字 改革 ,我 认为 既 不 是 国防 机 密 ， 又 不 是 阶级 斗争 问 





利 
题 ， 是 








如 果 文 字 改 革 问 题 ， 


个 人 民 内 部 矛盾 的 问题 ， 
等 于 社会 主义 、 共 产 3 





























却 只 有 少数 热心 分 子 作 了 讨论 。 
E 义 ， 我 没有 意见 ， 我 不 














反对 ; 如 果 是 文化 问题 ， 就 应 该 在 党 内 外 进行 讨论 ， 多 从 学 术 、 政 








VA 
洽 、 


地 同意 。 














“现在 工业 方面 有 许多 的 设计 院 , 可 是 政治 上 的 许多 设 
个 设计 院 。 我 看 政协 、 人 大 、 民 主 党 派 、 人 民团 体 ， 应 该 是 








没有 























道理 上 进行 讨论 。 陈 梦 家 在 《文汇报 》 上 发 表 的 意见 ， 我 部 分 


5， 陈 








政治 上 的 四 个 设计 院 , 应 该 发 挥 这 些 设计 院 的 作用 。 一 些 政治 上 的 
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由 








基本 建设 要 事 # 
在 大 学 
的 ， 因 为 大 家 者 











E 交 给 他 们 讨论 。 三 个 臭 
有 对 党委 制 很 不 满 ， 应 该 
了 走 衬 
富 。 政 协 、 人 大 不 要 等 到 
的 讨论 ， 不 能 全 靠 视察 
近来 ， 政 协 委员 到 下 面 视察 工作 ，] 





皮 











展开 
-会 主义 的 路 。 这 机 











广泛 的 讨论 ， 








十 


中 























期 满 ， 今 鱼 














出 度 。 对 国家 疹 














E 备 做 的 事情 


oH 
2 











视察 工作 ， 要 进一步 让 大 家 经 常 讨 论 国家 的 重大 问题 。 


“大 多 数 教授 都 反映 说 会 多 ,这 要 看 开 什么 相 
篇 一 律 的 报告 会 ， 形式 主义 的 会 ,最 好 还 
开会 常常 是 拿 出 成 品 要 我 们 表示 意见 , 这 种 形式 主义 的 会 是 可 以 少 
拿 出 材料 认真 讨论 ， 有 丰富 的 内 容 ， 能 够 
发 挥 各 个 人 的 见解 , 这 种 会 大 家 不 会 感到 多 的 。 关 了 























开 的 。 但 


如 果 提 昌 




















上 /省 > 














问题 ， 























如 何 搞 ?大 家 可 以 深刻 讨论 , 文字 改革 也 可 以 1 





oR 











体制 外 的 


























人 大 常委 会 里 











的 许多 领导 同志 有 知识 、 
上 | 上述 机 构 昌 





一 部 分 参加 至 





掉 ， 共 产 党 要 考虑 放 上 一 些 能 干 的 共产 党 员 。 








大 家 讨论 。 在 











后 ， 合 成 一 个 诸葛 亮 。 现 
剖 度 是 可 以 补充 
搞 ， 民 主 生活 的 内 容 就 会 丰 
F 就 可 以 进行 明年 所 要 做 的 大 事 
经 常 的 讨论 。 
[ 作 是 增多 了 ， 但 还 不 能 仅 限于 


fF 的 会 。 假使 是 干 
点 。 比 如 国 





务 院 


问题 ， 


政协 、 





























了 精力 ,5 











产 党 
J] 否 在 统一 安排 的 原则 下 ， 分配 


























现在 的 一 些 








策 。 
“ 近 一 
的 效果 。 但 是 ， 








两 年 来 , 政 








各 部 应 该 有 常务 部 长 日 


有 面 经 常 同 各 方面 人 士 交换 意见 , 
tk 产 党 的 同志 那样 ,只 是 看 看 你 们 怎么 讲 。 今 后 人 大 常 
委 会 、 政 协 讨论 问题 ， 

















全 对 于 老 自 























变化 ， 生 活 也 有 














于 





党 

















Ld 
问题 。 


“镇 反 、 三 反 、 


此 反 中 的 遗留 问题 ， 


月 








而 不 要 像 


8 席 ， 代 表 各 部 说 明 政 


下 决心 ， 检 查 一 下 ， 检 查 要 有 准备 ， 要 好 好 做 。 





“中 国共 产 党 的 统一 战线 政策 , 在 革命 








方面 的 经 验 还 得 ， 





总 结 








共产 党 员 , 固 





下 。 从 马 死 思 、 列 宁 那 是 
然 必要 ; 但 是 还 不 如 从 实际 生活 





中 发 挥 了 极 大 作 月 
找到 理论 根据 教育 
山 同 中 

















从 孙 ， 


FE 的 知识 分 子 有 所 安排 , 收 到 极 大 
还 有 些 名 望 较 小 的 社会 知识 分 子 ， 思想 已 起 了 很 大 
作 ， 政 府 应 当 有 适当 的 政策 ， 逐 步 地 解决 他 们 的 


一 再 讨论 ， 党 和 政府 应 该 





日。 这 








国共 
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产 党 合作 开始 直 









































到 现在 的 统一 战线 工作 , 做 一 个 总 结 , 对 党 员 的 教 


育 作 用 更 大 。 在 作 茶 一 部 门 的 总 结 的 时 候 , 也 可 以 请 有 关 的 民主 党 
派 参 加 ， 这 也 可 以 少 发 生 一 点 主观 主义 的 毛病 。” 
该 “入 套 ” 的 都 和 了， 中 共 中 央 统 战 部 邀请 民主 党 派 和 无 党 派 






































民主 人 士 举 行 座谈 会 于 六 月 三 日 结束 。 李 维 汉 最 后 说 : 中 共 中 央 十 








分 重视 这 些 批评 和 意见 ,六 














要 临头 ， 也 说 得 














向 朋友 们 表示 衷心 的 感谢 ! 感谢 ? 大 祝 


出 口 。“ 笑 提 常 向 尊 前 舞 ， 醇 解 多 从 醒 后 赎 。” 




















学 湖 像 洪水 爆发 ， 倾泻 而 下 ,淹没 校园 ， 扑 向 社会 。 父 亲 还 真 












































分 子 最 根本 的 问 


前 夕 ， 和 我 们 做 学 4 

















听取 北大 、 清 华 、 师 大 、 人 人 大、 航空 
钱 伟 长 说 :“ 现 在 学 生 运动 的 特点 是 要 找 个 头 ， 如 有 老师 领头 
就 可 出 乱 子 。 近 来 有 些 学 生 的 家 长 写 信 给 我 ， 要 我 劝 劝 他 们 的 子弟 
不 要 参加 曾 事 , 我 曾 做 过 , 但 学 生 的 表示 十 分 坚决 ， 这 真 像 " 五 四 ” 
E 的 时 代 一 样 不 接受 家 长 的 劝告 。” 他 分 析 知 识 





着急 了 。 六 月 二 日 晚上 七 时 半 , 民 盟 中 央 及 北京 市 委 会 举行 座谈 会 ， 
































他 认为 具有 党 团 









































掌握 在 党 员 手 里 。 





























题 是 出 路 问题 ， 学 生 闹 事 的 根本 原因 
员 北 靠近 党 的 人 才 有 出 路 。 人 有 没有 出 路 , 命运 是 
有 陶 大 贸 就 师 大 的 情况 说 明 问题 的 严重 性 ,他 说 : 











是 没有 出 路 ， 

















“ 师 大 党 的 领导 问题 很 多 ， 但 至 今 不 敢 承 认错 误 ,， 师 大 问题 比较 
多 的 是 肃 反 问题 和 评 薪 问题 , 。 党 首先 应 该 对 肃 反 搞 错 的 承认 错 


























误 ,， 进 行 平反 。 











映 有 人 说 现在 的 情形 是 ' 五 四 ”以 来 所 没有 的 。” 




















黄 药 眠 认为 一 九 五 三 年 以 前 民 3 


























开 说 北大 曾 有 学 生来 师 大 ， 要 求 联 合 罢 课 。 还 反 


革命 阶段 党 和 非 党 知识 分 子 














是 在 一 道 的 ， 




















九 五 三 多 








F 进 入 社会 主义 革命 ， 实 行 无 产 阶级 专政 ， 








从 此 一 切 只 有 和 党员 可 以 信任 了 ,党员 人 数 不 多 ， 

















的 团员 ， 这样 就 造成 党 脱离 了 群众 。 又 说 党 对 知 

















是 只 


有 相信 年 轻 

















识 分 子 “ 团 结 教育 





改造 的 政策 ”， 在 北京 实际 实行 的 是 “利用 限制 改造 的 政策 ”。 























对 以 上 讲话 ， 章 伯 钧 是 欣 党 的， 有 时 还 要 插 
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上 话 。 











在 吃饭 的 时 候 ， 


父亲 讲 的 话 就 多 了 , 闵 刚 侯 概 括 如 下 几 点 : 一 、 

















章 伯 钧 的 插话 中 说 ， 

































































“交通 部 在 汉 1 
方 也 有 学 生 罢 课 ， 形势 十 分 严重 。” 
不 多 都 是 党 员 但 撤换 李 富 春 的 大 字 报 贴 在 李 的 门口 , 这 是 估计 不 到 
的 ” 又 说 “学 生 上 街 ,市 民 跟 上 去 ， 事情 就 难 办 了 。” 二 、 章 伯 钓 
要 费 孝 通 去 掉 专 家 局 、 民 族 学 院 和 民 委 会 的 职务 ， 多 花 时 间 搞 民 盟 




















的 学 校 ， 学 生 要 请 愿 ， 其 他 地 


























“共产 党 内 部 问题 也 大 ， 计 委 差 


















































的 工作 。 他 认为 现在 民 盟 大 有 搞 头 ,党 应 该 对 民主 党 派 重 新 估价 这 
样 才能 真正 做 到 在 社会 主义 制度 下 的 长 期 共存 , 才能 真正 解决 有 职 
有 权 的 问题 。 章 伯 钧 还 说 :“ 我 主张 民主 党 派 要 大 大 的 发 展 ， 至 少 
要 发 展 一 两 百 万 人 。 无 党 派 的 人 都 应 参加 组 织 ， 现 在 党 团员 有 三 干 









































FE 发 挥 民 主 和 党 
识 分 子 不 一 定 要 入 党 ， 真 的 参加 了 ， 
































几 百 万 ,民主 党派 发展 一 两 百 万 不 算 多 。 同 时 民主 党 派 应 该 深入 到 
县 一 级 ， 这 样 才能 真 ] 
子 入 党 问题 时 ， 章 伯 钩 说 :“ 知 


派 的 监督 作用 。” 在 谈 到 知识 分 














一 看 党 内 问题 也 不 少 , 就 会 感到 加 入 不 加 入 没有 什么 不 同 了 。” 三 、 











章 伯 钩 说 :“ 苏 共 二 














改 , 现在 已 没有 一 个 理 

















|- 次 代表 大 会 以 后 ， 斯 大 林 被 批判 了 ， 各 国共 
产 觉 员 所 遵循 的 唯一 的 理论 和 行动 的 教科 书 一 一 苏 共 党 史 也 要 修 




















论 和 实践 的 标准 了 。 列 宁 死 后 有 两 个 人 , 一 











个 是 南斯拉夫 的 铁 托 成 为 反对 派 , 男 一 个 是 中 国 的 毛 公 , 他 继承 了 
列宁 主义 , 。 这 次 整风 运动 ， 要 党 外 的 人 提 意 见 ， 其 后 果 我 想 毛 公 
一 定 是 估计 到 的 。 民 主 党 派 提 意 见 想 来 总 是 客 客气 气 的 ,但 估计 不 
足 ; 没 估 计 到 党 会 犯 这 样 多 的 错误 。 现 在 出 的 问题 大 大 超过 了 估计 ， 
真是 ' 超额 ”完成 了 任务 ， 弄 得 进退 失措 ， 收 不 好 ， 放 也 不 好 。 现 
在 我 们 民 盟 有 责任 要 帮助 党 。” 最 后 章 伯 钧 提出 要 大 家 见 总 理 、 彭 

















真 、 康 生 和 李 维 汉 。 








































































































六 月 七 日 ， 国 务 院 开 会 ， 
周 总 理 谈 了 ， 总 理 未 置 可 否 ， 

















史 良 对 章 伯 钧 说 ， 前 一 天 晚上 她 已 和 














父亲 写 了 条 子 给 总 天 














,说 明 情 况 严 习 





EE 

















理 看 了 条 子 后 也 未 置 可 和 否 。 





父亲 再 和 总 理 谈 一 谈 。 在 会 上 ， 


EE, 大 家 反映 问题 的 态度 很 诚 屋 。 




















父亲 


哪里 知道 一 一 自己 的 末日 到 了 ， 
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就 在 明天 。 
历史 风云 变幻 无 常 , 特别 是 
象 学 家 、 东 方 算命 
六 月 八 日 , 中 共 中 央 发 出 指示 《 旨 
进攻 》。 同 日 , 《人民 日 报 》 发 表 了 《这 











国 





的 

















> 时 









































政治 风云 ， 


MM 


高 手 ， 都 无 法 预测 的 。 
有 织 力量 反 千 








是 为 什么 ? 》 


DL 
NN 


右派 分 子 的 狙 狂 





介 是 任何 西方 








社论 。 接 着 该 














报 于 九 、 十 、 十 一 日 又 相继 发 表 了 《要 


的 有 反 批评 《工人 阶级 说 话 了 》 等 社论 。 整 风 运动 转变 成 为 全 

















模 的 急 风 暴雨 式 反 右 斗 争 。 




















有 积极 的 批 讨 








从 六 月 中 旬 起 , 民 嚼 ， 











央 和 农工 民 3 





党 

















全 





外 





派 斗争 座谈 会 、 常 委 扩 大 
派 言 论 。 农 工 民主 党 中 央 
称 为 座谈 会 。 父 亲 也 没 认识 到 事情 
六 月 九 日 , 民 盟 率 儿 
人 民 大 学 支部 座谈 会 上 ， 谈 至 


会 议 。 氏 
批判 章 伯 多 日 





本 





























国 











批 类 











E 性 。 


的 意见 。 他 说 ;“ 章 伯 钧 主张 另 搞 一 个 政治 设计 院 ， 








央 分 别 多 次 举行 反 
上 章 伯 钧 、 罗 隆 
的 右派 言论 。 开 初 ， 把 批判 会 
的 并重 
表态 批判 右派 的 是 吴 输 。 他 在 民 3 
| 他 不 同意 章 伯 钧 、 罗 


E， 也 要 有 正确 
国 规 




















Es 


口 


基 的 右 


到 























日 





同盟 上 











隆 


< 


基 、 储 安平 
是 否 不 同意 宪 

















法 ? 罗 隆 基 提 出 另外 建立 平反 委员 会 , 就 是 不 信任 党 的 

















和 AE 口 
领导 。”[39] 


人 





六 月 十 日 晚 ， 父 亲 在 民 盟 中 央 举 行 的 第 三 次 座谈 会 上 表态 说 : 








“感谢 各 方面 在 报纸 上 对 我 在 中 央 统 战 部 发 言 的 批评 。 一 个 人 的 讲 




















> 








的 








己 说 出 来 的 时 候 总 以 为 是 对 的 。 经 








话 不 能 保证 都 对 , 。 不 对 











过 大 家 的 批评 、 提 醒 ， 记忆 检查 




















下 ， 有 哪些 人 

















有 帮助 的 ， 是 好 的 。” 他 又 说 :“ 批 总 
同意 见 的 雅 量 。 中 共 中 央 统 战 部 天 


里 o 








口 




















大 家 提 了 很 多 意见 ， 都 是 批评 …… 对 我 的 批 记 
能 是 不 利于 裤 
抗 党 的 领导 , 损害 党 的 领导 权 的 大 错误 ， 也 可 能 不 是 那么 严 司 
题 。 如 政治 设计 院 的 问题 , 讨论 文字 改革 和 国务 
个 负责 人 而 不 适 于 提 
的 话说 得 含糊 ， 我 决 不 辩护 ， 不 说 言 不 由 衷 的 六 








lb 


月 





发 言 可 能 是 百分之百 的 错误 ， 也 可 




















也 可 能 





因为 我 是 国家 的 
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\ 对 ， 这 对 我 是 


要 有 民主 的 风度 ， 要 有 倾听 不 
F 了 十 三 次 会 ， 有 七 十 三 人 发 言 ， 














人 





F， 我 暂 不 辩论 。 我 的 
主义 ， 可 能 是 对 








[会 








院 了 


| 
La 

















f， 总 之 ， 要 月 


EE 的 问 





会 程序 等 问题 ， 
这 些 问 题 。 也 许 我 








昌 一 番 








动心 忍 性 的 功夫 ， 向 大 家 学 习 。” 














六 月 十 二 日 下 午 ， 父 亲 他 在 农工 民主 党 中 央 扩 大 座谈 会 上 说 : 
“我 过 去 发 言 有 三 次 ， 一 次 是 在 交通 部 谈话 ,《 人 民 日 报 》 上 已 登 ， 


























在 《公路 报 》 上 也 登 了 。 另外 在 统战 部 召开 的 座谈 会 上 有 两 次 谈话 ， 
































一 次 代表 民 盟 谈话 , 一 次 是 代表 我 个 人 的 意见 。 我 认为 在 这 几 次 会 
议 曾 经 谈 到 政治 设计 院 ， 国 务 院 会 议程 序 拿 出 成 品 和 文字 改革 问 


























有 些 朋 友 们 指责 我 说 错 了 。 








题 ， 此 外 提 到 国务 院 机 构 下 各 办 各 委 应当 改 变 ， 权 放 在 部 会 ， 多 发 
挥 管理 机 构 的 作用 。 谈 这 些 问 题 具 是 个 人 想 对 国家 提出 贡献 , 可 是 














“对 这 些 问题 我 是 有 意见 的 ,不 是 赁 灵感 和 一 时 高 兴 , 但 是 语 








下 不 详 。 可 能 犯 了 反对 无 产 阶级 专政 , 违背 党 的 领导 ， 走 资本 主义 












































道路 的 错误 。 但 这 错误 要 等 我 加 以 说 明 以 后 再 作 结论 ,这 才 比 较 合 
乎 民主 精神 。 我 在 民 盟 小 组 会 上 也 说 过 ， 我 犯 的 错误 可 能 很 严重 ， 
也 可 能 不 是 那么 严重 ， 但 不 做 辩论 。 因 为 ， 马 上 就 辩论 ， 就 等 于 抗 

















拒 批评 ， 不 合 民主 精神 。 打 球 有 球 规 ， 你 打 来 ， 我 打 去 ” 

六 月 十 三 日 ， 父 杀 发 表 了 《我 在 政治 上 犯 了 严重 错误 》 一 文 ， 
说 明 自 己 在 中 央 统 战 部 召开 的 座谈 会 上 的 发 言 是 思想 上 犯 了 严重 
普 误 。 父 亲 说 :“ 这 说 明 我 的 立场 不 稳 ， 认 识 模糊 ， 以 十 分 不 严肃 
的 态度 ， 对 待 国家 政策 ， 以 致 造成 政治 上 不 恨 的 影响 ,为 右派 分 子 
所 利用 。”[42] 父 亲 对 各 方面 的 批判 想 不 通 ， 私 下 对 人 说 :“ 我 只 就 
四 个 方面 提出 一 点 意见 ， 而 且 我 的 政治 设计 院 的 话 还 没有 说 完 ， 就 















































来 批评 我 。” 



































当晚 ， 在 民 盟 中 央 小 组 举行 的 座谈 会 上 ， 史 良 、 干 家 驹 、 胡 愈 
之 、 罗 涵 先 等 人 先后 发 言 批判 章 伯 钧 、 风 隆基 (本 人 尚 在 国外 ) 。 史 






































恨 第 一 个 站 出 来 ， 作 长 篇 发 言 ， 狠 揭 章 伯 钧 ， 批 判 储 安平 ， 要 求 罗 



































隆基 回国 立即 检查 。 胡 愈 之 立即 跟 进 ， 同 





意 史 良 的 意见 ， 并 要 求 民 























盟 中 央 向 全 国人 民 作 严正 表示 。 翌 日 ,《 
































《北京 日 报 》 等 所 有 大 报 均 以 头 版 头条 天 


人 民 日 报 入 《光明 日 报 入 
f 闻 刊 出 史 良 发 言 的 全 文 。 
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论 





香港 《 星 岛 日 
， 社 论 也 几乎 全 文 发 表 了 史 良 的 讲话 。 


报 》 于 十 六 日 发 表 了 《中 








他 们 不 亲 


马 的 是 民 盟 ” 的 头子 史 和 良 
民 盟 ”一 震 ， 





自 出 马 ， 却 用 











清算 “民主 








民 盟 ”的 人 去 清算 ， 





同盟 ”》 的 社 





“I 


社论 说 : 








共 很 狐 独 ， 





沁 





























一 经 分 裂 中 


他 小 党 派 当然 命 不 久 锋 ! 


分 裂 民 盟 ”。 








首先 出 





























共 便 很 容易 





将 之 消灭 。 




















中 共 跟 着 便 


局 
WI 











裁 政 权 。 这 是 短期 内 必然 的 事 。” 

















六 月 

















》 农 





上 五 








钧 错误 思 


想 和 言论 。 











这 段 时 间 ,一 些 学 
至 找 刀 民 盟 。 十 五 日 下 
等 四 人 访问 民 盟 
晚上 六 时 半 ， 父 亲 接待 了 











民主 党 中 委 (扩大 ) 局 





午 , 北京 钢铁 学 院 冶金 系 








建立 苏维埃 独 


E 谈 会 ， 开 始 批 判 草 伯 





生 也 在 寻求 社会 帮助 ,不 懂 政 治 的 孩子 们 其 



































埔 军校 四 











P 央 , 反映 高 校 问 题 . 有 民 盟 ' 
个 叫 王 囊 的 人 ， 他 是 农工 党 员 ， 黄 
胃 ， 邓 演 达 的 学 生 。 王 目 我 介 纪 


年 级 学 生 黄 心 峰 














央 机 关 


的 干部 接待 。 


说 : 一 九 二 七 年 就 见 过 父 








亲 ， 现 在 特地 从 湖北 赶 来 探望 。 父 亲 























FE 常 感激 ， 不 但 请 吃 ， 且 吐露 


心 曲 。 父 亲 向 他 表示 :“ 现 在 苦 问 得 很 ， 想 退 下 来 ， 保 留 一 个 政协 



















































































哪里 ? ” 























P 派 来 摸 








-七 日 乘 车 


委员 ， 读 读 十 书 。” 并 说 :“ 你 看 我 的 几 次 发 言 到 底 错误 在 
脆弱 是 人 性 ， 父 亲 也 是 极度 不 安 。 遂 问 :“ 你 听 到 共产 党 准备 如 何 
对 我 ? ”两 人 一直 聊 到 十 时 。 父 亲 哪里 知道 此 人 竞 是 统战 
底 的 暗 探 。 王 训 把 谈话 稿 交 给 统战 部 副 部 长 张 执 一 后 ， 
返回 武汉 。 

官方 的 确 派 了 一 些 眼线 ， 以 记者 、 老 友 、 亲 威 的 身份 到 家 中 控 
访 民主 人 士 。 他 们 分 头 到 了 梁思成 、 陈 仁 炳 、 王 造 时 ( 均 为 民 盟 中 
委 ) 等 人 家 中 ， 做 反 右 动向 的 摸底 工作 。 教 授 们 把 来 者 当 朋 友 ， 说 
不 上 推 心 置 腹 ， 也 算得 真诚 相 待 。 陈 仁 柄 说 :“ 现 在 我 有 空 ， 逛 竹 














公园 ， 违 逛 城 隆 庙 ， 生 活 很 好 。 我 好 入 没 休息 了 ， 这 次 我 想 休 息 几 














个 





昌 ,。 我 的 民 盟 




















副 主 委 和 市 政协 副 秘 书 长 ， 还 是 拿 掉 吧 


次 问题 不 小 ， 头 脑 发 热 ， 小 事 聪明 ， 大 事 糊 涂 。 我 对 民主 党 派 的 作 


用 和 地 位 的 认识 ， 大 有 
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在 野党 的 味道 。” 这 些 真心 话 ， 都 以 书面 形 








式 汇 报 上 去 了 。 在 被 打探 的 民主 人 士 和 知识 分 子 中 ,有 警惕 性 的 要 
数 马 寅 初 了 。 他 对 记者 说 :“ 如 果 毛 主席 要 找 我 个 人 谈 ， 我 可 以 说 ， 





























但 也 只 能 适可而止 。 总 之 ， 我 不 给 你 谈 !” 











六 月 十 五 、 十 六 日 , 《光明 日 报 》 连 续 两 天 举行 社 务 会 议 ， 检 
碍 报纸 的 资产 阶级 方向 。 在 十 五 日 的 会 议 上 ， 父 杀 首 先 发 言 。 说 : 























~ 
3 





“ 储 安平 在 《光明 日 报 》 的 工作 ， 我 要 负 政 治 责任 。” 同 时 要 求 在 











可 以 改正 。” 


























座 的 储 安平 准备 承认 错误 ， 并 说 :“ 资 产 阶 级 思想 我 们 都 有 ， 然 而 


-六 日 的 会 上 ， 父 亲 再 次 发 言 ， 说 :“ 近 来 报 上 有 四 个 新 闻 人 
ee 有 人 说 储 安 




















物 ， 在座 的 就 有 三 个 ( 指 章 乃 器 、 储 安平 和 自己 ) 






































我 是 投降 将 军 ， 也 是 击 中 了 要 害 ， 思想 上 的 要 害 。 





平 的 党 天 下 ， 击 中 了 要 害 ， 这 是 指 其 严重 性 来 说 的 。 









































昨天 力 器 说 
有 人 说 ,我 是 两 


面 派 ,我 看 不 止 是 两 面 ， 还 多 一 面 ， 有 资本 主义 一 面 ， 也 有 社会 主 
义 愿望 一 面 , 男 外 还 有 封建 思想 残余 一 面 。 古人 说 " 四 知 ', 是 假 的 。 









































我 想 只 有 一 知 ， 自 家 心事 自家 知 。” 
































六 月 十 七 日 , 中 国民 主 同盟 主席 沈 钧 儒 就 章 伯 钧 、 罗 隆基 等 发 
表 错 误 言 论 的 事情 向 新 华 社 发 表 谈 话 , 号 召 全 盟 团结 起 来 , 向 反 党 、 
























































反 社 会 主义 的 言论 和 行动 进行 坚决 的 斗争 .农工 党 中 委 继 续 举 行 座 









































谈 会 批判 章 伯 钓 。 
六 月 十 八 ee 
常务 委员 会 扩大 会 议 。 会议 指出 : 最 近 我 们 民 盟 成 员 中 暴露 出 来 的 

















































































































定 。 决 定 具 体 提 出 : 一 、 本 盟 最 基本 的 政治 立场 是 





接受 工人 阶级 共产 党 的 领导 ; 二 、 章 伯 钧 、 储 











会 主义 、 反 共产 党 领导 的 言论 是 极端 错误 的 。 全 体 盟 员 应 该 尽情 力 
以 揭发 批判 ; 、 对 犯错 误 的 同志 盟 组 织 应 当 责 成 他 们 坦白 交待 ， 深 











件 很 艰巨 的 
工作 , 整风 对 于 革新 民 盟 的 政治 面貌 是 完全 必要 的 。 一 一 在 这 个 会 
议 上 ， 民 盟 中 央 通 过 了 号 召 全 盟 开 展 反 右派 斗争 和 梦 内 整风 的 决 
走 社会 主义 的 路 ， 
安平 等 所 发 表 的 反 社 





上 
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入 检查 ; 四 、 本 盟 立 即 丸 


这 个 决定 

















， 被 有 











[ 始 盟 内 进行 整风 。 
究 者 认为 是 中 国 
会 上 ， 邓 初 民 做 了 “请 看 章 伯 多 的 本 来 


民主 同盟 历史 


和 鳃 目 























栖 的 雇 论 ”长 篇 发 言 ， 与 “决定 ” 








并 乔 





登 。 

















的 重大 转折 。 




















兼 斥 罗 隆基 、 陈 仁 
邓 初 民 的 发 言 从 反动 





历史 到 当下 罪行 ,显然 是 对 章 罗 二 人 进行 彻底 清算 ， 它 被 认为 是 官 
方 释放 出 的 反 右 基调 。 





这 时 ， 父 杀 感 受到 的 是 一 个 世界 的 颠覆 ， 剑 一 人 
。 章 伯 钧 明 





沉重 
中 心 。 六 














时 秆 : 


白 了 





锋利 ， 铅 一般 














: 自 己 已 然 被 














九 日 








东 的 “正确 处 





























于 | 





在 最 高 


对 这 个 修 


讲话 原来 为 何不 发 表 ? 因 


会 议 


对 母亲 说 :“ 我 没有 1 


的 讲 





















































E 到 了 毛泽东 掀起 的 政治 狂澜 的 
， 《人民 日 报 》 等 中 央 一 级 报纸 ， 全 文 刊 出 毛 泽 
里 人 民 内 部 矛盾 的 问题 ”的 讲话 全 文 。 它 与 毛 氏 原来 
话 差异 极 大 。 父 亲 大 怒 ， 
错 吧 ， 他 是 个 大 流氓 。” 









































把 报纸 拍 得 直 响 ， 


























人 士 的 批评 ， 







































































改 的 “人 内 ”讲话 ， 境 外 人 士 是 这 样 分 析 的 :“ 人 内 ”?” 

为 它 的 内 容 “ 颇 与 苏联 政策 有 所 抵触 ， 有 

与 苏联 分 庭 抗 礼 、 互 为 领导 之 嫌 。 现 在 为 何 又 发 表 ? 那 是 由 于 党 外 
直 斥 国家 制度 。 这 种 表面 是 净 谏 ， 实 际 是 需要 更 多 民 

主 的 呼声 一 扩散 开 来 , 会 造成 比 匈牙利 革命 更 重大 的 事件 …… 中 共 























六 月 十 九 


问 民 盟 ; 下 午 , 北京 医学 院 医疗 系 三 年 级 第 








上 年 























, 清华 大 学 1 





包机 系 

















三 人 来 访 。 二 
六 月 二 十 


上 
四 





又 有 了 




















判 章 伯 钧 。 


六 月 二 十 五 





是 : 


“本 盟 中 





央 即 日 





日 ， 





成 立 





民 盟 中 央 常 务 委员 会 举行 第 十 五 次 会 议 , 会 上 
通过 了 “关于 盟 内 整风 运动 的 补充 指示 ” “指示 ”中 的 第 五 条 内 容 
FPF 央 整 风 领 导 小 组 及 中 央 整 风 办 公 室 ， 
导 全 盟 整 风 运 动 。” 会 议 还 通过 了 整风 领导 小 组 成 员 和 整风 办 公 室 





不 得 不 找寻 一 个 收场 的 办 法 ， 于 是 公布 了 订正 了 的 毛泽东 演说 。” 
年 级 学 生 刘 





国 成 等 四 人 访 








上 师 大 学 生 访 问 。 
日 晚 ， 农 工 民主 党 





组 学 生 


平生 等 二 十 


PF 委 (扩大) 座谈 会 继续 揭发 批 














领 




















主任 、 副 主任 名 单 。 在 领导 小 组 的 主席 团 成 员 里 ,除了 主席 沈 钧 侍 ， 
副 主席 马 叙 伦 、 史 良 、 高 崇 民 以 外 ， 还 有 胡 愈 之 ， 并 兼任 整风 办 公 
室 主 任 。 民 盟 中 央 开 释 编发 《 民 盟 中 央 整 风 简报 )。“ 简 报 ”快速 传 
达 盟 内 反 右 斗争 的 动向 和 成 果 。 第 一 期 的 “简报 ”就 点 明 章 伯 鬼 、 
罗 隆基 、 储 安平 是 资产 阶级 右派 。 当 蜡 ， 民 盟 立即 举行 中 常会 扩大 
座谈 会 , 整风 领导 小 组 和 整风 办 公 室 集体 登台 亮相 ， 他 们 做 的 第 一 
件 事情 ， 就 是 揭发 章 罗 反 动 言论 这 也 是 罗 隆 基 外 事 访问 回国 后 第 
一 次 接受 批判 。 胡 愈 之 还 出 示 了 一 九 五 一 年 罗 隆基 写 给 他 人 的 书 
信 ， 以 为 反动 罪证 一 一 心 似 刀 切 ， 身 如 转 莲 。 意 罗 二 人 当初 对 民 盟 
付出 了 多 少 劳苦 ， 现 在 就 有 多 少 伤 涌 ! 

六 月 二 十 六 日 (至 七 月 十 五 日 ) 在 北京 举行 全 国人 大 一 届 四 次 
会 议 。 

六 月 二 十 八 日 清华 大 学 学 生 十 二 人 访问 民明 ,反映 问题 ,由 邓 
初 民 接待 。 

晚上 ,在 东 总 布衣 同 二 十 四 号 沈 多 儒家 中 ， 举行 了 民 盟 中央 台 
风 领 导 小 组 第 一 次 会 议 。 出 席 者 有 《 按 签 到 次 序 排列 )。 费 振东 、 
陈 望 道 、 胡 愈 之 、 华 罗 庚 、 李 文 宜 、 高 崇 民 、 沈 钓 侨 、 哈 德 洲 、 吴 
明 恒 、 马 叙 伦 、 彭 迪 先 、 许 杰 、 张 国 藩 、 邓 初 民 、 周 新 民 、 吴 瞪 、 
罗 子 为 、 梁 思 成 、 千 家 驹 、 史 良 、 金 岳 霖 、 杨 明 轩 、 成 柏 仁 、 闵 刚 
侯 、 吴 作 人 。 主 席 是 高 崇 民 (中 共 、 民 盟 交 叉 成 员 )、 闵 刚 伐 (中 
共 、 民 盟 交叉 成 员 )。 会 上 具体 研究 和 布置 民 遇 的 反 右 斗 争 工作 ， 
决定 事项 如 下 一 、 关 于 盟 内 右派 分 子 的 组 织 处 分 问题 : 已 经 撤销 
盟 内 职务 者 ， 斩 不 恢复 职务 。 尚 未 做 出 处 分 者 ， 暂 不 做 组 织 处 分 。 
二 、 定 于 七 月 十 日 晚 七 时 三 十 分 召开 整风 座 痰 会 , 通知 章 伯 钓 到 会 
交代 : 章 罗 联盟 的 具体 活动 一 北戴河 的 密 议 、 如 何 策划 拉拢 知识 
分 子 、 中 共 整 风 中 的 进攻 布置 、 擅 自 设立 四 个 工作 组 问题 、 全 国 工 
作 会 议 中 的 活动 、 看 曲 传 达 毛 主席 讲话 问题 、 在 国外 的 活动 问题 、 
与 台湾 特务 的 关系 问题 、 六 月 六 日 六 教授 密 议 问题 、 搞 军事 活动 问 
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题 等 。 另 ， 章 伯 钧 与 杨 虎 的 关系 问题 由 农工 民主 党 责成 交代 。 三 、 
关于 江西 省 委 推 出 已 被 揭发 为 罗 隆 基 右派 集团 中 的 许 德 援 参加 整 














风 小 组 事 , 推定 周 新 



































前 , 会 商 有 关 整 风 事 


TI 




















民 同 志 与 中 共 江 西 省 委 负 责 人 联系 后 ， 再 作 处 





























理 。 四、《 争 鸣 》 自 七 月 号 起 暂时 停 二 








|， 推 进 内 部 检查 。 检 查 完毕 ， 
































于 行 复 刊 。 五 、 召 集 来 京 出 席 全 国人 大 会 议 的 地 方 组 负责 人 在 离 京 
































项 。 六、 请 周新民 同志 协助 中 央 整 风 办 公 室 的 
工作 。 最 后 ， 胡 人 钝 之 传达 周恩来 有 关 整 风 的 讲话 。( 案 : 以 下 民 盟 





























中 央 整 风 领 导 小 组 所 有 会 议 内 容 均 为 会 议 记 录 稿 ， 不 再 标 出 ) 。 


六 月 二 十 九 日 ， 











六 上 月 三 村 
罗 隆 基 交 代 问 题 。 
































谈 会 ， 揭 发 批判 罗 隆 
七 月 一 日 , 《人民 日 报 》 发 表 了 




























































































全 国人 大 第 四 次 会 议 江西 小 组 批判 罗 隆 基 ， 章 
伯 钧 参加 安徽 小 组 批判 。 黄 绍 站 到 广西 小 组 。 广 西 代 表 诉说 从 前 的 
苦难 ， 斥 责 他 忘记 了 广西 人 民 对 他 
民 盟 在 文化 俱 乐 























的 宽 怨 。 
部 举行 中 央 第 二 次 整风 座谈 会 ， 
由 于 他 的 态度 恶劣 ， 临 时 决定 晚上 继续 举行 座 














基 的 反 党 、 反 社会 主义 的 言行 。 





批判 》 社论 ,文中 在 批判 该 报 为 资产 


指责 民 盟 和 农工 民主 党 “ 

















是 反 党 反 社会 主义 的 ” “这 7 



































浪 就 是 章 罗 联 盟 造 起 来 的 。” 
父亲 看 了 《人 民 日 报 》 这 篇 社论 ， 一 口 断 定 这 社论 一 定 是 老 毛 











写 的 ! 说 :“ 这 次 讲 
































什么 它 都 会 变 。” 














在 百家争鸣 过 程 和 整风 过 程 中 所 起 的 作用 
特别 恶劣 。 有 组 织 、 有 计划 、 有 纲领 、 有 路 线 ， 都 是 自 外 于 人 民 ， 
历 个 党 在 这 次 惊涛骇浪 中 特别 突出 。 风 


《文汇报 的 资产 阶级 方向 应 当 
阶级 右派 充当 “喉舌 ”的 同时 ， 



































1〈 指 统战 部 座谈 会 发 言 ) 是 上 了 大 当 。” 又 说 : 
“共产 党 真 会 变 哩 ! 除 掉 不 能 把 男人 变 成 女人 , 把 女人 变 成 男人 外 ， 











罗 隆 基 两 次 跑 到 我 家 质问 父亲 :“ 伯 钧 ， 赁 什么 说 我 俩 搞 联 
盟 ? ”父亲 说 :“ 我 也 不 知道 ， 我 没 法 回答 你 。” 罗 隆基 第 二 次 离开 





我 家 时 ， 怒 气 冲冲 ， 
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j 自 己 的 手杖 了 











生地 ， 折 成 两 段 ， 拂 袖 而 去 。 

















民 盟 中 央 上 下 都 知道 ,“ 章 罗 联 盟 ” 是 活 天 冤 杜 。 毛 洋 东 往 知 
识 分 子 抹 了 一 脸 及 脏 ， 你 必须 说 他 抹 得 好 ， 做 得 对 ; 还 要 把 及 脏 保 
留 下 来 。 你 无 法 申辩 ， 也 无 人 蔡 你 申辩 ， 其 中 包括 你 最 棒 的 同事 ， 
最 好 的 朋友 ， 最 近 的 亲戚 。 一 切 没 有 道理 ， 没 有 原则 ， 更 无 信仰 ， 
而 毛泽东 又 是 最 标榜 “道理 ^“ 原 则 六 “信仰 ”的 。 

七 月 间 ， 各 民主 党 派 内 部 纷纷 进行 反 右 斗 争 ， 在 一 片 斥责 声 、 
质问 声 中 ,被 认定 的 右派 分 子 ， 陆 续 作 公开 检讨 。 父 亲 是 最 早 低头 
的 人 。 其 原因 我 以 前 的 文章 里 讲 过 ， 不 再 袭 述 。 

七 月 三 日 上 午 , 父亲 在 全 国人 大 第 四 次 会 议 的 安徽 省 代表 小 组 
作 检 查 。 

下 午 和 晚上 , 父亲 在 农工 民主 党 中 央 执 行 局 扩大 会 议 上 作 第 一 
次 检查 ， 以 下 为 检查 摘要 。 父 亲 说 :“ 我 自己 思想 上 有 一 套 ， 是 从 
苏 共 二 十 大 以 后 发 展 起 来 的 , 我 特别 看 重 资本 主义 国家 的 两 点 , 一 
是 它 的 科学 生产 技术 , 一 是 它 的 民主 自由 。 我 早 许 多 场合 都 歌颂 资 
本 主义 ,说 资本 主义 有 生命 力 ， 有 可 用 可 效仿 的 地 方 。 从 苏 共 二 十 
大 以 后 ,我 否定 了 斯 大 林 的 功绩 , 对 苏联 的 批评 有 很 多 不 好 的 言论 ， 
对 苏联 的 估计 过 低 ， 成 绩 估计 过 少 。” 

关于 章 罗 联盟 问题 ， 父 亲 说 :“ 过 去 同 罗 隆 基 在 盟 内 有 了 矛盾 ， 
从 去 年 开始 合作 , 我 思想 上 是 资产 阶级 右倾 思想 ， 罗 有 英美 民主 思 
想 , 我 们 思想 一 致 。 因 为 民 盟 是 大 知识 分 子 的 集团 ， 我 想 通 过 罗 隆 
基 影 响 大 知识 分 子 ， 罗 过 去 是 反对 我 的 ， 去 年 我 思想 变化 ， 公 开 主 
张 西方 民主 的 一 套 ， 符 合 他 的 思想 ， 他 就 开始 同 我 接近 。 去 年 人 大 
开 第 三 次 会 议 ， 我 请 罗 的 朋友 ， 如 马 哲 民 、 潘 大 达 、 沈 志 远 、 绢 迪 
先 等 人 吃饭 。 我 的 一 套 理论 如 民主 政治 ,， 议 会 制 。 他 们 完全 拥护 
我 。 后 来 ， 罗 在 民 盟 没有 什么 地 方 反 对 我 ， 我 也 没有 什么 地 方 反对 
他 。 如 罗 提 出 处 理 失 业 知识 分 子 的 一 套 方案 交 政协 ,我 同意 。 罗 提 
出 在 政协 要 成 立 知识 分 子 委员 会 ,我 文 持 他 ， 作 为 民 盟 的 建议 提出 
来 。 再 有 文化 俱乐部 的 管理 上 , 统战 部 要 收回 , 罗 反 对 , 我 支持 他 。 
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在 民 盟 办 刊物 上 , 我 们 合作 得 很 好 。 如 《争鸣 》 我 原来 打算 自己 办 ， 








后 来 按 分 工 给 他 办 ， 以 这 个 刊物 作为 大 知 





识 分 子 的 论坛 了 。 在 民 盟 











人 事 安 排 上 , 罗 把 费 孝 通 安排 在 文教 部 ,把 曾 昭 抢 安排 在 文教 委员 





盟 交 换 政治 意 


了 攻 29 
在 这 次 会 


大 为 揭 批 “ 章 伯 钧 、 


A 


亲 在 两 个 沉 派 

七 月 七 日 
并 进行 批判 大 
七 月 八 晶 

















目 位 置 刊登 他 的 发 言 。 孙 大 光 说 :“ 去 年 五 
顺便 谈 到 ' 长 期 共存 ”方针 。 这 时 ， 章 伯 钧 很 兴奋 ， 对 我 说 : 
就 有 这 个 意见 。 我 就 是 不 讲 , 。 中 国 






































多 要 


见 ， 









































巴 陈 新 桂 安 排 在 《光明 日 报 》 我 也 同意 。 在 民 
过 去 有 争论 ， 从 去 年 以 来 我 们 两 人 就 不 大 争论 


上 , 经 一 些 人 当场 发 动 , 把 揭 批 章 伯 钧 个 人 的 斗争 扩 
黄 琪 翔 、 李 伯 球 右派 集 
， 有 了 两 个 阴谋 集团 。 





人 入 


义 








团 ”的 斗争 。 于 是 ， 




















, 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 会 布置 十 日 责令 于 


人 和信 
To 


伯 钧 交代 











， 交 通 部 举行 全 体 职 工大 会 揭发 批判 草 伯 和 钧 。 在 十 四 




















人 发 言 中 , 部 长 助理 孙 大 光 最 引 人 注 目 ， 第 二 天 的 各 大 报纸 都 以 醒 




















这 





月 ， 我 和 他 商量 工作 ， 
我 早 














F 大 的 国家 ， 一 个 上 帝 ， 九 








百 万 清教徒 ， 统 治 着 五 亿 农 奴 ， 非 造反 不 行 。 我 当时 就 请 他 解释 








这 是 什么 意思 。 


号 
Ua 


毛 主席 





去 


如 何 ? 章 伯 钧 说 :“ 现 在 部 的 权限 太 少 了 ， 
的 委 ,、 许 多 的 办 。 你 们 党 组 上 面 还 有 
上 也 是 管 不 了 许多 事 。 所 以 当 部 长 的 劲头 都 不 大 ,有劲 的 只 
副 总 理 或 兼 什么 委 和 办 的 负责 人 的 人 。 我 是 觉 内 


的 什么 事 ,为 什么 一 些 生 病 的 人 还 挂 副 总 理 的 名 义 ? 现在 文教 界 的 

















章 伯 钧 说 : “所谓 上 沉 就 是 马列 主义 ， 教 徒 是 指 觉 
。 其 实 ， 章 伯 钧 所 说 的 上 帝 是 指 我 们 全 国人 民 热 爱 的 伟大 领 
年 九 月 北戴河 体制 会 议 后 , 有 























次 问 他 体制 会 议 开 得 














上 面 管 的 太 多 ， 有 许多 














中 














中 央 工 业 交 通 部 。 实 际 


























是 那些 


的 , 我 也 要 兼 点 旁 

















问题 很 多 , 林 枫 怎么 能 把 文教 工作 办 好 ? “从 这 里 , 我 们 可 以 看 出 ， 


章 伯 钧 对 我 们 








国家 制度 是 不 满 的 !” 














es 
有 意思 的 
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是 ,一 个 房间 里 的 两 人 对 话 , 被 选 为 定案 材料 的 罪证 。 








蕊 
VAN 7 








EE 口 





更 有 意思 的 是 一 九 八 〇 名 























右派 复查 问题 的 请 示 报 告 》 的 文件 3 

















位 列 第 一 。 父亲 一 九 五 八 年 定 怕 











FP 共 中 央 批 转 的 统战 部 《关于 爱国 
有 ,保留 的 五 个 右派 里 ， 
E 材 料 全 部 推翻 ， 却 单单 挑选 孙 大 光 


| 








pa 
革 伯 和 钧 






































UL 











的 揭发 作为 唯一 的 凭证 。“ 文 件 ”宣布 的 前 一 天 ， 中 共 中 央 统 战 部 
请 母亲 和 我 到 统战 部 谈话 ， 副 部 长 张 执 一 怀 着 蒜 意 对 我 的 母亲 说 : 





“ 李 大 姐 , 其 实 , 这 一 条 也 不 能 成 并 ,两 个 人 谈话 内 容 , 谁 能 i 
的 批斗 大 会 搞 了 整整 一 天 ， 气 势 威严 ， 穷 凶 极 恶 ， 


交通 部 举行 























如 飞 沙 走 石 ， 沉 雷 急 雨 。 每 个 
































电话 给 李 维 汉 ， 说 :“ 这 村 
部 举行 批判 章 伯 钧 的 
呼 。 现 在 , 许多 
场 就 在 交通 部 。 

七 月 九 日 
代 和 批判 大 会 。 
七 月 十 日 





























会 , 父亲 都 没有 
期 刊 报纸 上 刊登 的 莫 人 

















FE 明 ? 39? 














部 在 党 组 烛 动 下 都 变 成 和 劣 马 ， 乱 中 
在 “ 章 部 长 ”身上 踩踏 。 父 亲身 心 疲 乱 ， 难 以 文 撑 。 回 


f 摘 法 ， 我 还 能 文 持 三 个 

















到 家 中 ， 打 
月 。” 后 来 ， 交 通 

















| 
中 











8 席 ， 估 计 是 李 绢 
白 钧 接受 批 引 




















E 汉 打 了 于 
bp 张 照 























上 的 刀 

















, 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 会 几许 布置 十 日 令 主 











， 父 亲 在 民 盟 中 央 作 第 一 次 检查 交代 。 








二 月 省 三 





FL 、 
晚 七 点 





























EE, 在 东 总 布 胡 同 二 十 四 号 沈 钓 人 笃 家 
行 了 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 第 三 次 会 议 。 出 席 者 有 刘 ; 
上 十 嘉 、 童 第 周 、 陈 望 道 、 胡 愈 之 、 华 罗 庚 、 高 崇 民 、 




















4 扬 、 李 文 宜 、 
沈 钓 侨 、 喻 























了 
超出 叶 
形 


德 渊 、 吴 恒 、 了 到] 轿 ZC、 许杰 、 张 国 
梁思成 、 史 良 、 杨 明 轩 、 成 柏 仁 、 吴 


局 
A 
































会 上 决定 事项 如 下 : 一 、 暂 定 七 月 十 四 日 ( 星 





浩 、 邓 初 民 、 周 庆 





作 人 。 主席 





if 民 、 罗 子 为 、 





是 高 尝 民 、 胡 愈 之 。 








E 期 











) 晚 举 行 中 央 整 














风 座 谈 会 ， 责令 章 伯 钧 3 














会 交代 。 二 、 人 大 大 会 ] 


负责 同志 留 京 两 天 ,〈 参 加 十 四 日 批判 章 伯 钧 大 会 )， 





开幕 后， 要求 外 地 
并 决定 盟 中 央 





























开会 一 天 ， 以 便 商 讨 盟 内 整风 事 ? 
提出 ， 不 得 有 右派 分 子 在 内 。 
三 、 同 意 陕西 的 成 柏 仁 、 旭 
条、 苏 资 琛 ， 具 














VAN 



































了 


A 


和 望 侍 、 


龙 江 的 石 增 荣 ， 湖 北 的 里 











则 。 留 京 同志 的 名 单 ， 由 周新民 同 


























任 谦 、 


李 敷 仁 、 李 稚 清 、 


全 





国 青 














四 川 的 刘 芝 畦 等 
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同志 ， 


畦 光路 等 ， 决 定 责成 回 原 组 织 交 代 。 五 、 石 派 分 
面 时 ， 应 在 重点 的 单位 交代 。 如 盟 内 负责 人 ,中 








京 参 加 盟 上 





PF 央 的 整风 会 议 。 








站、 要求 在 




















但 须 与 其 他 有 











关 方 面 密切 配合 。 














央 交 代 的 马 哲 民 、 
子 的 问题 涉及 多 方 
| 盟 内 交代 为 重点 。 


六 、 中 央 整 风 领 导 小 组 成 员 如 收 到 地 方 组 织 的 报告 和 情况 , 请 





及 时 转交 或 报告 




















FPF 央 整 风 办 公 室 。 七、 沈 主席 建议 中 共 中 央 李 维 汉 





部 长 专门 召集 民主 党 派 共 同 商 定 整 风 的 方针 和 计划 , 以 指示 地 方 组 








如 


SN\o 








七 月 十 








储 安平 领导 下 ， 


， 民 盟 中 央 派 干部 到 《光明 
该 社 到 大 城市 点 火 与 民 盟 各 1 





























七 月 十 四 


〈 是 











会 继续 交代 





可 题 。 











七 月 十 六 





， 李 维 汉 部 长 召 





和 外 
J] 两 点 0 








| 
1 
AN 











] 人 AIA 
交代 问题 ， 


住 


信人 


























七 月 十 九 








日 报 》 








各 民主 党 派 整风 负责 人 座谈 。 
,在 文化 俱乐部 第 五 次 整风 座谈 会 ， 
并 揭发 批判 他 的 反 党 、 反 社会 主义 





了 解 在 章 伯 钓 、 








地 方 组 织 的 关系 问题 。 
期 日 ) 晚 ， 民 盟 举 行 中 央 整 风 座 谈 会 ， 父 亲 到 


兰 征 


吾 介 。 


， 农工 民主 党 中 央 执 行 局 举行 整风 扩大 会 议 , 父亲 





继续 交待 “反共 反 社 会 主义 的 言行 和 章 黄 李 等 
季 方 、 徐 彬 如 主持 。 会 场 上 的 人 听 了 他 的 交代 ， 认 为 只 说 了 


会 议 由 








些 工 作 关 系 过程 ,“ 没 有 接触 问题 的 实质 ”， 没 有 谈 “ 章 、 黄 、 
内 而 引起 了 一 阵 严厉 的 斥责 声 ， 高 呼 口号 : 


右派 集团 














的 阴谋 活动 ”， 



































派 集团 


阴谋 活动 ”。 











李 














“ 章 伯 钧 不 彻底 交代 ， 我 们 要 斗争 你 到 底 。” 第 二 天 ， 父 亲 对 我 们 
































风 的 一 套 办 法 拿 








说 :“ 再 摘 下 去 ， 民 主 党 派 忍 怕 要 把 共产 党 延安 整 
RT 
《人 民 日 报 》 从 七 月 十 五 日 起 , 发 表 了 二 十 入 








的 知名 人 士 的 “自我 批判 ”文章 。 其 中 有 章 人 
在 药 卢 、 叶 笃 义 、 
光田 、 谭 惕 寿 、 潘 大 达 等 人 的 检讨 。 曾 


储 安平 、 马 哲 民 、 黄 
琪 翔 、 李 伯 球 、 张 云 川 、 萌 
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章 乃 器 、 黄 如 





日 钧 、 罗 隆基 、 帘 孝 通 、 














帅 于 各 民主 党 派 


























hE 


办 


闷 、 陈 铭 枢 、 








经 唆 血 沙场 的 勇士 ， 最 终 没 能 造就 出 光耀 历史 的 伟人 。 极 端 
i 易 举 地 把 历史 涂改 














轻 T 
成 是 “其 源 盖 
首当其冲 ; 在 





题 的 几 点 意见 》 和 《对 于 
罗 联 盟 ” 的 反动 纲领 ; 章 人 


pA 





[| 











出 于 章 罗 联盟 ” 
助 共产 党 整风 
高 等 学 


白 钩 邀请 六 教授 举行 的 座谈 会 , 被 认为 “ 反 


竺 面目全非。 把 “右派 分 子 的 六 





因而 民 盟 条 


权力 却 
昌 狂 进攻 ?” 说 
I 农工 民主 党 仔 反 右 斗 争 ， 








I 












































党 阴谋 紧急 会 议 ” 这 两 个 党 派 分 别 召 天 


见 的 座谈 会 , 被 认为 向 党 进攻 的 “点 火 会 ” 前 一 时 
点 分 工 ” 进 行 组 织 发 展 的 工作 ， 被 认为 “招兵买马 恶 怕 
到 地 方 组 织 , 民 盟 很 多 地 方 组 织 





这 两 个 沉 派 很 快 地 把 反 右 斗争 
纷纷 揭 批 “ 章 罗 联盟 ”的 “分 店 ” 和 “ 骨 














扩大 








+ 民 盟 提 上 
校 领导 





的 《对 于 我 国 科学 体制 问 
关 度 的 建议 》， 被 认为 “ 章 














中 








F 部 分 成 员 及 联系 群众 提 意 
期 根据 党 派 “ 习 
E 大 发 














EE 











上 


展 ”。 











广 2 
o 








七 月 二 十 一 日 下 午 ， 在 沈 钧 儒家 中 ， 民 盟 举 行 中 央 领 导 整风 小 


组 第 
恒 、 
图 








人 : 沈 钓 颂 、 




















四 次 会 议 。 刘 ; 


、 通 过 “关于 进一步 展 j 
过 中 央 整 风 领 导 小 组 召集 人 、 各 工作 组 、 办 公 室 负责 人 名 单 。 
良 、 高 尝 民 、 胡 愈 之 ; 地 方 工作 组 组 长 杨 



































9 扬 、 村 








文生 


、 明 愈 之 、 高 皖 民 、 
许杰 、 邓 初 民 、 周 新 民 、 梁 思 成 、 史 良 、 杨 明 轩 、 


局 


J 
rs 





沈 钓 癸 、 吴 


Vy 
萨 空 了 、 楚 

















南 、 干 家 驹 、 吴 作 人 。 主 席 是 沈 钧 儒 、 











| 
灾 


马 叙 伦 、 




















下 肥 石 


斗 人 




















和 盟 内 整风 的 指示 ”。 





高 尝 民 。 会 上 决定 如 下 : 
通 


召集 


一 六 













































































































































































明 轩 ; 宣传 工作 组 组 长 邓 初 民 ; 调查 组 组 长 胡 愈 之 ; 整风 办 公 室 主 
任 衣 愈 之 。 工 作 组 负责 人 应 尽快 提出 组 员 名 单 , 立即 开展 工作 。 三 、 
定 于 本 周 内 〈 七 月 二 十 二 日 至 二 十 八 日 ) 最 述 月 底 召 开 中 央 整 风 座 
谈 会 ,责令 罗 隆基 交代 。 四 、 史 恨 传达 李 维 汉 部 长 于 七 月 十 六 日 对 
民主 党 派 整 风 负 责 人 的 报告 ， 胡 愈 之 报告 盟 内 最 近 整 风情 况 。 
七 月 三 十 一 日 下 午 三 时 , 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 宣传 组 邀请 新 
华 社 、《 人 民 日 报信 《光明 日 报 》 等 有 关 人 士 研 究 反 右 斗 争 的 宣传 


问题 。 


汶 月 下 





, 民 盟 中 央 全 

















体 干部 参 力 





[中 央 统 战 部 机 关 党 委 办 公 室 


的 庆祝 “ 八 一 ” 建 军 节 三 十 周年 纪念 大 会 。 








-看 





八 月 十 日 





民 盟 ， 














A 


待 新 闻 记 者 。 下 午 帮 
揭发 批判 罗 隆 基 反 动 言行 。 


谈 会 ; 罗 隆基 初步 交 


支部 被 揭发 有 





央 整 风 领 导 小 组 宣传 组 在 文化 俱乐部 招 





E 文 化 俱乐部 举行 的 中 央 第 六 次 扩大 整风 座谈 
























































下 午 , 在 文化 俱乐部 举行 的 ! 
代 了 反 苏 反共 的 历史 。 

















F 午 , 在 沈 钩 儒家 上 














闪 、 萨 空 








了 





、 会 议 通过 以 邓 初 民 、 李 文 宜 、 
等 六 人 组 成 《争鸣 》 月 刊 检查 组 ， 以 邓 初 民 















































八 月 十 九 











续 揭 发 批判 罗 隆 基 。 
八 月 十 九 日 ,《 光 明日 报 》 登 出 章 罗 联盟 的 各 地 人 员 名 单 ， 列 


举 其 “兴风作浪 ”的 事例 。 该 报 称 “ 章 罗 反 








严重 错误 言行 , 责令 如 
央 领 导 小 组 成 员 及 所 兼 整风 办 公 室 副 3 
， 在 政协 礼堂 举行 











央 第 














h， 民 盟 ， 








七 次 扩大 整风 座 





央 整 风 领导 小 组 第 五 





陈 坦 伯 、 张 








二 、 民 盟 中 央 领 导 小 组 成 员 费 振东 在 华侨 失误 委员 会 盟 





E 盟 内 彻底 交代 ，3 
FE 任职 务 。 
PF 央 第 八 次 扩大 整 

















联盟 ”， 











中 止 民 盟 中 











风 座 谈 会 ,， 继 


























是 全 国 右派 








分 子 的 司令 部 , 在 北京 、 上海、 广州 等 各 大 城市 均 有 “据点 ”和 “ 首 


人 99 
Y 人 。 


八 月 二 十 二 日 下 午 三 时 , 民 嚼 




















全 体 - 








F 部 听取 ， 

















央 统 战 部 萧 








处 长 关于 民主 党 派 反 右 斗 争 问题 的 报告 。 第 二 天 下 午 二 时 半 ， 民 盟 


中 央 全 体 干部 座谈 中 央 统 战 部 萧 处 长 关于 民主 党 派 反 右 斗 人 





的 报告 。 

















大 月 二 二 代目 下 军 兰 时 











， 在 沈 钧 儒家 

















， 民 嚼 

















问题 











中 央 整 风 领 导 小 


组 第 六 次 会 议 。 胡 愈 之 主持 ， 史 恨 在 会 上 说 :“ 虽 然 对 右派 的 揭发 
派 分 子 自己 交代 问题 更 好 。 不 交代 才 揭 发 。 


批判 仍 要 彻底 ， 能 
罗 隆 基 的 会 ， 准 备 在 本 周 进 


风 座 谈 会 , 继续 揭发 批判 罗 隆 基 反 共 、 反 人 民 、 反 社会 主义 的 言行 。 











右 





























ER 








上 








> 
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行 两 次 。” 





文化 俱乐部 举行 的 中 央 第 九 次 扩大 整 














九 月 三 日 














人 入 








Es 
嫌 不 够 ， 要 自家 整 
九 月 三 十 日 至 十 


国 





























家 了 。 














人 到 


























整风 工作 会 议 


j 九 日 , 中共 


， 十 二 日 ,在 沈 钩 儒家 中 ， 民 盟 ， 
七 、 八 次 会 议 。 主席 史 恨 。 商 议 并 通过 中 国民 主 同盟 于 九 月 十 三 
的 决定 。 看 来 , 别人 收拾 自己 还 





























央 整 风 领导 小 组 第 












































央 八 届 三 中 全 会 扩大 会 议 在 北 

















泵 举行 ， 会 议 昕 取 了 邓 小 ” 
定 了 伟大 的 反 右 斗争 





TR 
O 





九 月 二 十 八 日 下 午 , 在 沈 钧 儒家 中 ， 民 盟 中 央 整 


“《 关 了 








九 次 会 议 。 主 席 高 涯 民 。 会 上 ， 周 新 民 报 告 民 盟 地 方 整风 





整风 运动 的 报告 》。 会议 充分 
























































































































































风 领 导 小 组 第 
的 情况 。 


本 


月 








朱 


决议 通告 要 “注意 防止 右派 分 子 发 生 自 毁 事件 ” 通告 “地 方 整风 
领导 小 组 彻底 贯彻 反 右 方针 政策 ， 坚 持 说 理 、 大 辩论 方式 ,避免 简 
单 粗暴 。” 比 如 武汉 各 高 等 学 校 在 反 右 斗 争 中 ， 一 周 之 内 发 生 自 杀 、 
逃跑 事件 十 五 起 。 

就 在 这 个 月 ， 地 方 就 开始 催促 中 央 尽 快 处 理 右派 。 来 自重 庆 的 
一 份 内 部 报告 说 :“ 到 目前 为 止 ， 重 庆 市 已 反 出 右派 分 子 三 千 七 百 
四 十 四 人 ， 估计 最 后 将 达到 五 千 人 。 目 前 各 单位 已 斗 了 的 右派 分 子 


一 般 都 还 没有 处 理 ， 多 数 单 位 是 斗 了 就 搁 在 一 边 。 这 些 被 斗 过 的 右 
派 分 子 不 少 没有 做 工作 。 目 前 ,他 们 有 以 下 


























RE、 
1 二 :并 














表现 无 所 谓 。 
互 称 :“ 汪 右派 ”“ 刘 右派 ”; 
问题 严重 的 ， 怕 当 反 革命 您 
与 此 同时 

分 社 社 长 也 撰文 分 析 :“ 中 国 












































题 一 一 对 批评 政权 的 人 ， 应 i 
心 ， 对 他 们 再 教育 
本 身 邀 请 他 们 进行 自 1 
者 






































wy 


办 。 
， 西 方 也 在 揣测 运动 的 结果 。 前面 提 到 的 那个 合 众 社 


共产 党 


pi 


顾 




















石 


LL 


























虑 重重 ， 怕 开除 后 失业 ， 少 


























口 





Fh 表现 : 一、 到 处 探 
喊冤 、 进 行 翻案 ; 二 、 满 不 在 乎 。 有 些 党 员 高 级 干部 成 了 右派 ， 
经 常 逛 大 街 , 吃 馆子 , 遇见 另 一 右派 分 子 ， 常 开玩笑 ， 


数 


港 


A 











玄 怎 么 办 ? 枪 有 器 他 们 
呢 ? 这 个 问题 之 所 以 重要 是 天 
和 坦率 的 批评 的 …… 北 乎 敢 让 明显 的 批 
道 遥 法 外 吗 ? 敢 把 他 们 枪 丝 吗 ? 作为 对 其 他 有 同样 ) 


首脑 今天 面临 着 一 个 重大 的 
呢 ,， 还 是 发 发 慈 


为 正 是 共产 


















































思想 的 人 





问 
非 
翡 
党 
评 
的 
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做 戒 。 意 味 深 长 的 是 


7 六 
~ 广元 








对 六 


i 间 在 汉阳 发 生 的 暴乱 的 


领导 采 


取 





了 严厉 的 措施 。 他 们 把 这 些 人 都 枪 纤 了 。 在 此 后 的 儿 个 星期 中 ,还 


有 别 的 枪 丝 人 的 消息 。 这 些 





月 























39? 





政府 内 阁 成 员 




















星 的 清洗 是 否 会 扩大 到 三 个 " 契 
6 方 人 哪里 晓得 ! 








派 
党 里 有 个 大 人 
































上 共产 














物 , 在 处 理 右派 问题 上 和 后 来 对 付 青 年 学 生 上 , 表现 出 富 于 创造 性 





的 、 魂 必 蜡 动 的 天 才 。 他 训 


邓小平 先 从 高 校 师 生 右派 的 处 到 





方案 拟 出 ， 即 在 人 大 、 
并 动员 大 家 讨论 ,讨论 








的 结 





“一 种 人 反应 平静 ， 即 “事情 





种 是 抱 
罪 。 也 性 
































是 邓小平 。 
































意见 入 手 ， 制 定 出 一 个 方案 。 
北大 等 高 校 组 织 师 生 传达 文件 的 指示 精神 ， 
果 以 内 参 形 式 上 报 。 归 纳 起 来 大 致 如 下 : 
是 你 们 搞 的 ， 处 理 是 你 们 的 事 。” 一 
怀疑 态度 :“ 右 派 分 子 又 没有 杀人 ， 我 们 不 知 




















和 


起 





他 们 犯 什么 




















不 起 来 . “处 理 右 派 分 子 的 方法 是 专政 ? 还 是 人 民 内 部 矛 





不 同意 对 右派 学 生 采 取 “ 一 





烈 的 问题 就 是 : 右派 言论 是 





致 拥护 中 央 的 原则 ”。 对 右派 的 性 质 和 处 














侍 属于 犯罪 ? 





派 分 子 就 是 反革命 分 子 ” 的 论点 ， 
般 开 除 ” 的 处 ] 


蛙 办 法 ， 而 高 校 争论 最 激 
师 生 ， 然 是 “一 








AI 


的 左派 , 当 






































里 ， 辩 论 是 短暂 的 ， 思 


是 持久 的 。 时 至 今日 ， 即 使 右派 骸骨 已 朽 ， 也 未 曾 停 葡 。 


十 月 十 日 下 午 三 时 ,在 











右 斗 争 计划 要 点 ”及 地 方 工作 要 点 。 














民 盟 中 








央 办 公 室 召开 中 央 整 风 领 导 小 组 
第 十 次 会 议 。 主 席 史 恨 。 一 、 核 准 “ 民 嚼 中 央 十 至 十 二 














三 个 








月 反 



































参加 各 民主 党 派 共同 




















究 对 石 
至 二 十 七 日 , 民 盟 


























十 一 月 十 一 日 , 《光明 

















责 人 举行 会 议 ， 决 定 撤销 章 人 
































三 天 后 ，( 十 月 十 ) 





四 日 








E 定 闵 刚 侯 同 志 代 表 本 盟 








派 分 子 的 处 理 问 题 。 

央 整 风 领导 小 组 成 员 以 及 机 关 
体 干部 到 民 盟 北京 市 委 参 加 北京 市 批判 右派 分 子 大 会 。 

日 报 》 社 务 委员 会 邀请 各 民主 党 中 央 负 
白 钧 的 社 长 职 














务 和 储 安平 的 主编 职 





的 晚上 ， 在 沈 钧 儒家 





对 


时 











， 中 央 整 风 领 














小 组 第 十 一 次 会 议 。 主 席 高 尝 民 。 
务 委员 会 决定 撤销 章 伯 钩 的 社 长 职务 和 储 安平 的 主编 
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、 高 染 民 报告 《光明 日 报 》 社 




















职务 。 男 选 杨 

















明 轩 (中 


























举行 章 罗 联盟 批判 大 会 


二 、 知 识 分 子 问题 


本 政策 问题 ; 








<、 民 盟 交 叉 成 员 ) 继任 和 
员 ) 任 总 编辑 。 周 新 民 提 议 : 代表 民 盟 参加 《光明 日 
会 的 曾 昭 抢 应 撤销 他 的 职务 ， 另 
































计划 。 二 本 




















和 晚上 在 民 盟 总 部 开会 ， 准 备 批判 大 会 的 材料 。 
十 一 月 二 十 八 日 、 三 十 九 日 、 三 十 日 , 连续 三 天 在 民 盟 中 央 举 














行 全 体 干部 大 会 , 激发 罗 隆 基 和 批判 章 罗 联盟 反 


主义 罪行 。 


























全 到 











国政 协 撤销 其 全 国 








父亲 从 别处 已 知 他 去 了 


月 二 日 下 午 三 时 ， 民 盟 中 央 常 务 委员 会 扩大 会 议 一 致 通 
过 , 决定 给 予 周 鲸 文 撤销 盟 内 一 切 职务 及 了 
政协 委员 的 职务 ， 通 报 全 盟 并 登 报 公 布 。 此 前 ， 








港 。 














访 克 


义 汞 








萨 空 了 继任 。 二 、 决 议 通过 月 
八 日 按照 : 
三 、 民 主 党 派 问 题 ， 四、 
景 阴谋 活动 等 四 个 方面 批判 章 罗 联盟 问题 , 所 分 四 个 组 分 别 在 下 





长， 陈 此 生 《“ 中 共 民 盟 交 叉 成 


报 》 社 务 委员 














一 、 根 本 制度 和 
政治 





有 洪 及 




















tk 反 人 民 和 反 社 会 











于 除 盟 籍 的 处 分 ， 建 议 全 




















纪 饭 时 说 :“ 如 果 不 走 ， 周 鲸 文 一 定 是 右派 。” 





我 说 :“ 走 得 好 ! 和 爸 ， 你 也 走 。” 母 亲 狠 狠 上 了 我 一 眼 。 














哦 ， 我 态 了 : 藤 昱 








也 安 了 眼线 〈 详 ; 











十 一 





月 十 二 日 下 午 三 时 , 在 民 盟 中 








组 第 十 二 次 会 议 主席 史 良 。 一、 千家 驹 》 
。 二 、 大 会 决定 在 十 二 








联盟 大 会 的 筹备 情 ; 





家 为 述 )。 
会 议 室 , 中 央 整 风 领 导 小 
[ 报 驳 斥 罗 隆基 、 批 判 章 罗 














二 三 天 举行 。 pa 





Vy vm 
1 JE 





之 有 和 











Ee | 





一 各 B 











派 分 子 的 发 言 





律 作 书 面 发 言 。 四 、 





决定 在 执行 主席 里 增加 胡 愈 之 同志 。 五 、 决 定 在 大 会 的 第 二 天 ， 会 
议 结束 后 留 罗 隆 基 半 小 时 ， 让 他 表示 态度 。 六 、 讨 论 衣 愈 之 的 发 言 











稿 。 七、 
审阅 全 部 发 言 稿 。 
Ee 












































推定 胡 傅 之、 周新民 、 千 家 驹 、 萨 空 了 、 闵 刚 侯 五 位 同志 





月 十 九 日 ,在 沈 钧 儒家 中 ,中 央 整 风 领 导 小 组 第 十 三 次 扩 








会 议 。 主席 史 良 。 一、 千家 驹 报告 批判 罗 隆 基 大 会 筹备 情况 及 议 
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得 过 














十 二 





月 三 汪 目 下 午 


讨论 批判 章 罗 联 盟 发 言 稿 内 容 。 





时 , 在 沈 钧 


























十 四 次 会 议 。 主席 史 良 ,。 一、 讨论 民 盟 


理 问 题 及 处 



































中 央 


























裔 家 中 ， 中 央 整 风 领导 小 组 第 
委 中 的 右派 分 子 的 处 
里 程序 问题 。 决 议 : 原则 通过 五 人 小 组 提出 的 十 四 个 标 





兵 处 理 意 见 的 材料 。 所谓 “标兵 材料 ” 就 是 在 统战 部 直接 领导 下 、 











I 各 部 门 联合 








商议 执笔 写 出 的 示范 怕 




















呈送 邓小平 ; 








忆 












































等 七 位 同志 


(全 部 为 中 共 、 




















派 分 子 处 理 


























问题 进行 下 





分 子 的 处 理 程序 。 决 议 : 于 明年 一 月 中 旬 左 右 
常委 中 的 右派 进行 处 天 
问题 。 决 议 : 
名 单 : 1， 右派 分 子 处 理 方案 小 组 一 一 组 长 杨 明 轩 ， 











会 对 ! 























于 


月 十 




















组 员 周 新 民 、 李 文 宜 、 汪 世 铭 、 罗 子 为 、 关 世 雄 。 
小 组 





右 工 作 报告 





一 九 五 七 年 的 最 后 一 天 , 统战 部 和 民 盟 已 经 在 看 
派 了 。 而 父亲 从 夏 到 秋 ， 从 秋 到 冬 ， 一 直 在 检查 、 


一 口 








总 不 过 关 ; 














总 结 


‘Db 








究 3 











以 前 举行 。 








民 盟 交叉 成 员 














EE、 指导 性 材料 。 标兵 材料 一 律 
邓小平， 呈送 毛泽东 过 目 。 这 十 四 个 标兵 是 : 
提 钧 、 罗 隆基 、 曾 昭 抢 、 费 孝 通 、 黄 药 眠 、 沈 志 远 、 恩 兆 男 、 潘 
达 、 马 哲 民 、 宋 云 彬 、 陶 大 久 、 浦 息 修 、 费 振东 、 茧 文 上 应。 会 上 
推举 杨 明 轩 、 周 新 民 、 李 文 宜 、 汪 世 铬 、 








凡 刚 侯 、 罗 子 为 、 关 世 雄 





草 


大 


> 

















) 组 成 小 组 对 中 委 中 的 




















并 提出 全 部 处 理 意 见 。 二 、 





EE。 三 、 讨 论 








讨论 关于 右 








三 于 

















加 | 








时 





























常会 或 二 中 

















I 


| 
派 


全 








批判 章 罗 联 盟 大 会 的 时 间 
四 、 关 于 整风 领导 小 组 的 分 工 
副 组 长 闵 刚 侯 ， 
2， 起 草民 盟 反 


组 长 周新民 ,组 员 千 家 驹 、 张 毕 来 、 陈 里 
文 。3， 继 续 起 草 章 罗 联盟 发 言 稿 小 组 一 组 长 胡 愈 之 ， 组 员 沈 
九 ( 胡 愈 之 夫人 )、 萨 空 了 。 





直 在 交代 、 交代 , 一 遍 遍 总 说 不 行 。 口 























究 如 何人 处理 




















检查 ， 一 次 














效 


二 


口 
次 





头 检查 交代 了 ， 


还 要 书面 检查 交代 。 中 央 统 战 部 和 民 盟 中 央 责 令 父 亲 的 交代 从 幼年 


写 起 。 


“什么 名 堂 ? 这 是 











表 算 ! 要 清算 我 的 一 生 。 














每 次 写 交 代 ， 都 是 父亲 来 到 洪 秘 j 
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书记 录 。 早 已 戒 掉 的 烟 ， 














有 


义 示 





自 语 道 。 




















重新 拾 起 ， 




















FE 烟 雾 综 绕 ， 





工作 的 房间 。 他 口述 ， 洪 秘 
民 接 一 根 。 妊 


走 





来 走 去 , 或 望 着 窗外 两 眼 发 直 。 
。 我 喜欢 看 洪 秘 











改 ， 再 用 赵 体 4 




















` 楷 普 清 








口述 材料 整 到 


忆 写 字 ， 了 





出 来 以 后 ， 经 父亲 修 
[ 整 又 漂亮 ， 有 时 











一 站 就 是 好 和 久 。 父 亲 真 是 从 安徽 桐城 地 主 家 庭 说 起 ， 说 到 读 私 享 ， 


读 桐城 
邓 演 达 ， 
系 。 从 陈诚 开 
没 听 说 过 。 








要 说 你 是 右派 ， 你 结交 了 那么 多 的 
尔 懂 什么 。” 不 过 ,父亲 是 笑 着 说 的 ， 即 使 情 








[2 





Ph 学 ， 说 到 德 
说 到 第 三 党 
台 ， 名 字 一 排 一 排 ， 密 








国 留学 ， 























口 壮 


A 


六 


Hy 





说 到 加 入 中 共 ， 说 到 脱离 中 共 ， 说 到 








父亲 交代 最 多 的 , 还 是 与 国民 党 军 界 的 关 








实 字 字 


密实 实 的 。 














有 的 姓名 ， 我 听 都 








上 来， 忍 不 住 对 父亲 


所 | 民 党 。” 


说 :“ 难 怪人 家 


























绪 低 落 到 极点 ， 





父亲 对 家 人 总 是 那么 和 善 。 仅 此 一 点 ， 我 就 服 他 。 


2 





父亲 坚守 
反 党 、 反 入 
E 庆 迁 至 上 海 。 








习 





会 主义 上 


P 间 路 线 的 3 





FE 张 ， 坚 守 第 三 党 地 盘 , 被 认定 是 章 伯 钓 





父亲 为 


的 思想 根源 。 一 九 四 五 年 抗战 胜利 后 ,一 家 人 从 
关上 内战， 仆仆 于 沪 宁 道上 。 那 时 父亲 就 对 





农工 民主 党 的 朋友 说 :“ 谁 也 消灭 不 了 谁 ， 谁 也 不 能 战胜 谁 。 至 多 


是 个 南北 朝 。 如 果 是 相持 局 面 

一 九 四 七 年 二 
亲 加 紧 了 长 江 以 南 的 组 织 活动 。 在 工人 、 学 生 、 农 民 
同时 ， 有 目的 地 在 国民 党 党 、 政 、 军 、 警 机 关 吸 收成 员 


些 人 搜集 军 习 








义 做 准备 。 一 九 四 七 生 
地 下 。 农 工党 公认 为 是 各 民主 党 派 中 与 国 














月 ， 自 农 了 














， 第 三 方面 就 大 有 可 为 了 。” 

















有 情报 和 弹药 物资 , 为 将 来 时 机 成 熟 策动 匡 























[民主 党 全 国 第 四 次 干部 会 议 以 后 , 父 
发 展 成 员 的 
， 并 通过 这 
目 民 党 军队 起 























Fd 











六 








性 最 高 的 政和 党。 在 民 盟 尚未 解散 前 ， 父 亲 就 主持 农工 党 
一 号 、 第 二 号 《政治 通告 》 和 第 一 号 、 第 二 号 《组 织 通告 》 提 
了 “严密 组 织 、 保 全 机 构 、 隐 蔽 分 散 、 建 立 据点 ”的 策 





父亲 到 达 香 港 。 
从 一 九 四 / 























民 盟 被 迫 解散 ， 农 工党 立即 转 入 
民 党 斗争 最 有 经 验 、 警 惕 
P 央 发 出 第 



































口 





1 
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各 。 二 月 》 











一 





A 人 《入 








\ 年 





日 ; 全 不 








把 工作 重点 几乎 全 部 转移 到 军事 活动 
等 地 ， 建 立 
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起 了 二 、 三 十 支 武 装 ， 少 则 一 、 二 百人 ， 多 则 四 、 五 千 人 。 父 亲 还 


派遣 党 内 许多 军人 了 








D 
口 





身 的 干部 通过 各 种 关系 , 到 国民 党 军队 中 作 策 








反 活 动 。 他 本 人 就 与 李济深 合作 , 促成 了 吴 化 文部 起 义 。 他 与 陈诚 ， 





杨 虎 ， 龙 云 ， 
周 乡 








户 汉 ， 潘 文 华 ， 
轩 ， 吴 奇伟 ， 马 ) 




















十 位 


十 


"2 





国民 党 军政 人 员 保 持 联 系 。 
打击 老 蒋 , 男 一 方面 与 他 对 形 

















关 。 父 亲 认 为 
的 ， 即 使 南下 ， 





产 党 占据 华北 、 


臣 伯 也 要 





“ 南 中 国 ”。 在 这 个 时 段 里 ， 中 











南 站 住 脚 ， 方 外 
泽 民 家 























8 与 


FP 见 到 父亲 ， 大 家 谈 起 
地 盘 。 陈 其 王 认 为 蒋 政 权 夫 台 在 即 。 问 父亲 怎样 看 
我 看 始终 是 和 局 。 如 果 和 毛泽东 聪明 





刘 文 辉 ， 邓 锡 候 ， 邓 宝 珊 ， 范 
币 蒸 ， 方 师 岳 ， 李 洁 之 ， 练 别 台 


四 、 五 年 的 时 间 。 美 国 


增 














> 








E， 李 汉 钟 等 儿 
父 杀 的 军事 活动 一 方面 是 配合 中 
势 的 估计 和 坚持 中 间 路 线 紧密 相 
j 北 和 东北 以 后 ， 暂 时 是 不 能 南下 
也 会 帮助 老 蒋 保持 
势力 必须 依靠 军事 力量 在 长 江 以 


















































是 





共 易 足 分 治 。 这 一 年 的 四 月 ， 陈 其 王 在 香港 彭 





FPF 共 的 军队 占领 了 东北 、 华 北 等 许多 
法 ? 父亲 说 :“ 咽 
还 是 和 好 !” 








>» 
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Eee 








































































































父亲 一 向 反对 在 中 国 建立 苏维埃 政权 。 这 一 点 ,在 他 第 一 次 与 
邓 演 达 见 面 时 ， 就 被 确立 下 来 。 邓 演 达 被 杀 以 后 的 几 十 年 ， 父 亲 对 
第 三 党 人 一 再 讲 : 我 们 要 像 寡 妇 守 节 一 样 ， 守 住 邓 演 达 的 精神 。 他 
指 的 就 是 第 三 条 道路 。 当 年 中 共 中 央 公 布 了 土地 改革 大 纲 ， 父 杀 在 
华南 民主 党 派 座 谈 会 上 ， 就 表示 反对 。 他 的 军事 活动 为 的 是 能 够 变 


二 分 天 下 为 三 分 天 下 , 为 
罗 隆 基 在 这 个 根本 问题 上 , 是 一 致 的 
搞 成 第 三 大 党 。 你 国民 党 有 枪 ， 共产党 有 枪 ， 老子 也 搞 枪 ， 免得 受 





与 谱 























间 道 路 


片 天 ， 站 得 一 玖 地。 他 和 





争 得 


























心 把 走 中 间 路 线 的 政党 
































夹板 至 








必 。 道 





就 是 这 么 简单 ， 这 是 现实 教训 出 来 的 ; 也 是 邓 演 达 教 








导出 来 的 。 父 亲 的 慷 
都 与 他 的 现实 处 境 和 政治 




















慨 大 度 ， 父 亲 的 江湖 作 
目的 密切 关联 着 ,一 九 四 八 年 农工 党 在 压 





内， 父亲 的 两 面 手法 ， 

















力 下 准备 清算 




















间 道 
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亲 还 对 农工 党 的 朋友 说 :“ 中 国 
别 叮嘱 秘密 前 往 上 海 的 朋友 :“ 不 要 再 有 




















路 ， 父亲 拍 时 Ff， 要 家 长 作风 ， 拒 不 清算 。 父 
是 可 以 实行 ' 联邦 制 ” 的 国家 。” 特 




















交叉 党 员 ， 所 以 一 定 不 要 

















吸收 中 共 的 人 参加 农工 。” 

一 九 四 八 年 九 月 , 中 共 中 央 邀 请 各 民主 党 派 和 无 党 派 民主 人 士 
进入 解放 区 ， 共 同 筹备 新 政协 会 议 。 章 伯 钧 与 沈 钧 侍 、 谭 平山 、 歼 
廷 错 应 邀 首 批 离开 香港 ， 乘 苏联 轮船 “ 宝 德 华 ” 号 北上 ， 抵 达 哈 尔 
滨 。 他 在 东北 逗留 到 一 九 四 九 年 二 月 。 在 这 期 间 ， 父 亲 给 留 港 的 农 
工党 的 中 委 写 信 ， 说 :“ 此 间 无 事 可 为 ， 求 人 无 所 得 。 我 等 多 年 轻 
视 自 己 ， 就 是 很 大 损失 。 斗 争 是 长 期 的 ， 急 起 直 仍 ， 还 来 得 及 。 我 
平时 的 看 法 仍然 正确 ， 还 想 设法 回 香港 来 。”[62] 这 封 信 想 必 是 保 
存在 中 央 统 战 部 了 。 若 问 : 章 伯 钧 想 回 香港 干什么 ? 当然 是 干 第 三 
党 、 走 中 间 路 了 。 

“ 云 山 有 意 ， 轩 党 无 计 ， 被 西风 歇 断 功名 泪 。” 人 仰望 天 空 ， 天 
是 解放 区 的 天 ， 环 顾 四 周 ， 皆 为 中 共 人 马 。 父 亲 在 东北 一 筹 黄 展 ， 
便 成 天 和 章 力 嚣 一起， 宗 兄 宗 弟 结伴 出 入 书 挫 、 上 古董 店 。 真有 好 东 
西 ， 价 钱 又 便宜 ， 二 人 大 买 特 买 (后 也 成 二 人 罪证 )。 一 九 四 九 年 
二 月 到 了 北京 ， 见 到 久别 的 老 友 季 方 ， 父 杀 开 头 的 一 句 话 ， 就 是 ; 
“我 做 了 政治 俘虏 。[63] ”有 朋友 问 及 新 民主 主义 与 第 三 党 党 纲 有 
无 区 别 的 问题 ， 父 杀 说 :“ 根 本 没有 区 别 ! 我 们 的 纲领 ， 实 际 上 还 
更 符合 广大 群众 的 要 求 。 不 过 搞 政治 要 靠 武 力 。 今天 武力 、 政 权 都 
握 在 共产 党 手 里 , 你 有 什么 办 法 呢 ?” 革 命 成 功 了 , 我 们 搞 组 织 是 失 
败 了 。” 

一 九 四 九 年 底 , 在 周恩来 亲自 出 面 催促 和 压力 下 , 父亲 同意 批 
判 中 间 路 线 , 在 中 国 农工 民主 党 第 五 次 全 国会 议 上 , 承认 第 三 党 的 
历史 是 “七 分 反 薪 ， 三 分 反共 ”。 

收 禾 九 五 八 

一 月 二 日 下 午 三 时 , 在 沈 钩 儒家 中 ， 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 第 
十 五 次 会 议 。 主 席 高 染 民 。 一 、 关 于 右派 分 子 处 理 的 程序 问题 。 决 
议 : 召开 中 常委 扩大 会 议 处 理 右派 分 子 , 外 地 中 委 一 般 不 另 邀 参加 ， 
出 席 人 大 会 议 的 中 委 可 邀请 参加 。 在 京 的 中 常委 中 的 右派 分 子 可 以 
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站 秀 澡 








se 
富有 崩 加 旧 


六 次 会 议 。 











分 子 的 情况 。 二 、 杨 明 轴 
开 中 常委 扩 的 会 议 的 问题 。 


























和 、 范 朴 齐 、 张 云 川 、 杨 子 恒 、 陈 仁 柄 、 刘 王立 明 





时 右派 分 子 的 若干 原则 规定 的 意见 (草案 )”。 决议 : 


加 会 议 ， 外 地 者 不 另 通知 参加 。 二 、 讨 论 “ 各 民主 党 派 中 央 关 于 





臻 通过 ， 





首 一 致 同意 新 增加 钱 瑞 升 、 钱 伟 长 、 吴 景 超 、 潘 光 旦 、 


黄 等 

















上 晚上， 七 时 ， 在 沈 钩 儒家 中 ，， 
主席 胡 愈 之。 一 、 胡 愈 之 报告 各 民主 党 派 开 会 处 理 右派 
Ff 报告 七 人 小 组 工作 进行 情况 。 三 、 关 于 召 











位 





上 条 后 





Hi 




















央 整 风 领 导 


联盟 批判 发 言 稿 ， 作 反 右 斗争 小 结 。 

















央 整 风 领 导 小 组 第 














义 、 张 


等 十 一 人 为 标 






































月 十 八 











FF 九 








上’ 


日 分 组 座谈 石 

















月 十 九 








空 了 起 草 章 罗 联 盟 批判 发 言 稿 。 











此 间 , 分 别 于 一 








举行 了 中 央 整 风 领 导 小 组 的 
是 研究 和 讨 





议 的 主要 内 容 











月 十 六 日 、 二 十 











、 二 十 四 























七 、 


上 八 、 十 九 次 会 议 。 





员 中 的 右派 分 子 的 决定 ”[ 附 件 6 








张 志 和 、 舒 军 、 
健 联系 后 ， 


























论 “ 关 3 











小 组 扩大 会 议 , 萨 空 了 起 草 章 罗 


派 分 子 处 理 问 题 。 
下 午 ， 民 盟 中 央 举 行 批判 章 罗 联盟 大 会 。 宣 读 了 萨 


,在 沈 钧 儒家 中 ， 


连续 三 次 会 


六 处理 民 盟 中 央 委 员 、 候 补 中 央 委 














] 草 案 。 其 ! 














李 康 的 处 理 问 题 ， 
































两 项 决议 : 一 、 关 于 
桂 空 了 与 四 川 统战 痛 
再 向 民 盟 中 央 整 风 领 导 小 组 汇报 。 鲜 英 的 处 理 ， 





部 长 程 子 


改 为 四 





类 ; 王 文 光 改 为 五 类 。 























处 理 决 定 作 文字 修改 。 

















陈 望 道 、 胡 愈 之 、 萨 空 了 、 张 国 藩 对 


一 月 二 十 五 日 晚 七 时 半 , 在 民 盟 中 央 礼 堂 , 中 央 整 风 领导 小 组 


第 二 十 次 会 议 。 主 席 史 E 
愈 之 、 高 丝 民 、 沈 钧 癸 、 
罗 子 为 、 史 良 、 杨 明 轩 、 邵 宗 汉 、 沈 效 九 、 王 家 骆 、 徐 寿 轩 、 























偷 德 渊 、 














吴 妨 恒 、 许 杰 、 张 国 


洲 、 双 





。 出 席 者 : 刘 清 扬 、 李 文 宜 、 陈 望 道 、 衣 


5 初 民 、 


楚 图 





南 、 闵 刚 侯 。 一 、 胡 愈 之 报告 明天 座谈 民 盟 中 央 右 派 分 子 处理 决 定 ， 
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准备 邀 右派 分 子 参加 ， 向 他 们 宣布 处 理 原 则 及 名 单 。 史 良 说 :“ 明 
天 上 午 的 座谈 会 右派 分 子 也 参加 会 议 , 今天 在 座 的 同志 要 做 好 思想 
准备 。 若 他 们 对 自己 的 处 理 表示 接受 ， 确 已 低头 就 很 好 。 万 一 他 们 
钼 空子， 态度 表现 不 好 ， 我 们 要 及 时 展开 批评 。” 二 、 杨 明 轩 代表 
整风 领导 小 组 ， 报 告 对 张 志 和 、 李 康 、 舒 军 三 个 右派 分 子 的 处 理 ， 
已 经 征求 四 川 统战 部 的 意见 ， 并 经 七 人 小 组 研究 决定 : 张 志 和 、 范 
朴 齐 为 三 类 ， 舒 军 为 第 二 类 ， 李 康 为 第 一 类 。 三 、 讨 论 通 过 “ 民 盟 
中 央 常委 会 关于 右派 分 子 的 决议 ”。 

一 月 二 十 六 日 , 我 永远 记 住 的 一 个 日 子 。 中国 民主 同盟 中 央 委 
员 会 召开 第 十 七 次 中 常委 扩大 会 议 , 宣布 处 理 右派 分 子 的 决定 。 民 
钥 中 央 一 级 的 右派 分 子 共 五 十 九 名 (后 为 六 十 一 名 )。 章 伯 钧 [附件 
7] 、 罗 隆基 被 正式 划 为 右派 分 子 。 后 来 ,在 民 盟 中 央 整风 领导 小 组 
第 二 十 一 次 会 议 上 ， 决 议 : 民 盟 中 央 五 十 九 名 (后 为 六 十 一 名 ) 列 
为 密 件 管理 。 中 央 和 地 方 组 织 各 保存 一 份 。 

据说 ， 中 央 高 层 早 在 一 九 五 七 年 六 月 二 十 日 就 开 过 一 次 会 
[65] ， 邓 小 平 、 彭 真 提 议 审查 这 次 的 右派 分 子 ， 北 京 有 章 伯 钧 、 罗 
隆基 、 章 乃 器 三 个 部 长 ， 黄 绍 站 、 龙 云 两 个 副 主席 ， 费 孝 通 、 钱 伟 
长 两 个 科学 家 ， 陈 铭 枢 、 黄 琪 翔 以 及 学 生 谭 天 荣 、 林 希 钥 共 六 十 四 
名 ， 应 立即 逮捕 法 办 。 毛 泽 东 未 予 采纳 。 后 来 ， 改 定 为 群众 路 线 ， 
即 对 右派 搞 批判 斗争 大 会 ， 每 人 都 经 历 十 几 、 几 十 次 的 批斗 。 翻 旧 
帐 、 追 既往 、 找 现行 ， 定 出 罪名 ， 再 作 处 理 。 
四 天 后 〈 即 一 月 三 十 日 )， 毛 泽 东 出 席 了 在 颐 年 堂 召开 的 最 高 
国务 会 议 。 被 收拾 的 老 老实 实 、 也 吓 的 战 战 藕 奖 的 民主 党 派 领导 人 
悉数 到 场 。 沈 钧 儒 、 李 济 深 、 黄 炎 培 、 陈 叔 通 、 许 德 珀 、 邓 初 民 、 
邵 力 子 等 三 十 余人 ， 相 继 发 言 。 一 致 玫 达 对 共产 党 的 忠诚 ， 对 毛 泽 
东 的 爱戴 , 对 反 右 斗争 取得 胜利 的 喜悦 , 对 民主 党 派 内 部 展开 整风 
的 拥护 以 及 进行 自我 改造 的 渴望 。 当 然 , 每 个 人 的 发 言 都 少不了 批 
判 章 罗 联盟 。 难 道 他 们 真 的 那么 喜欢 自我 贬抑 吗 ? 真 的 就 那么 心 悦 
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诚 服 吗 ? 恐怕 未 必 。 但 无 论 是 政党 还 





首 称 臣 ， 已 别 无 他 途 了 。 





毛泽东 在 台 上 ， 听 得 舒 舒 有 
了 “中 共 独霸 全 国 ， 毛 氏 独 霸 





























东 作 了 总 结 性 











三 、 整 风 勿 太 严 ; 
变 ， 对 他 们 要 有 信心 。 











话 ， 向 八 个 民 3 
农业 生产 高 潮 下 的 新 形势 ; 二 、 每 人 每 年 
四 、 各 地 都 可 以 开 右 派 座谈 会 ; 五 、 右 派 可 以 转 





听 着 这 五 点 指示 ， 我 已 很 难 想象 提 
脸 上 的 ， 是 啥 表 情 。 这 些 民主 党 派 元 老 ， 











党 派 提 晶 


三 | 
征 








个 人 ,和 欲 存 于 当世 ， 除 了 俯 











有 服 ， 怎 地 不 舒服 ? 从 此 ， 中 国 进 入 
FP 共 ”的 历史 阶段 。 会 议 最 后 ， 毛 泽 
五 点 指示 : 
下 乡 四 个 





一 、 要 适应 工 
月 , 老 弱 不 勉强 ; 


























Et 














E 李 济 深 、 黄 炎 培 、 陈 叔 通 








两 脚 路 入 了 新 朝政 治 ， 心 























底 仍 存留 着 些许 故国 情感 和 文化 眷恋 。 现 在 连 心底 的 东西 也 要 被 除 




















去 、 先 去: 拔 去 了 : 








在 今后 的 岁月 





























口 





， 只 能 在 被 允诺 的 限度 和 不 多 








的 余地 里 选择 。 一 九 五 七 年 的 黄炎培 是 左派 , 与 此 同时 黄 家 有 四 个 








孩子 都 划 为 右派 ， 其 中 就 有 中 国 水 利 专家 、 清 华 大 学 教授 黄 万 里 。 
炎 培 、 程 潜 、 陈 叔 通 、 章 士 钊 几 个 人 





民主 党 派 圈子 的 人 都 清楚 : 黄 















































是 领袖 平素 最 喜 接 近 的 党 外 人 士 。 有 时 还 要 特别 送 上 些 时 新 蔬菜 ， 


这 是 毛泽东 的 一 点 心意 ; 把 黄 家 几 个 孩子 都 划 成 右派 , 这 也 是 毛 泽 








:MM 
东 的 一 点 心意 。 














不 奇怪 ! 在 毛泽东 心底 ， 黄 炎 培 就 是 右派 。 








针对 章 罗 联盟 继续 保留 一 些 职务 和 较 好 待遇 , 毛泽东 曾 这 样 解 


释 :“ 反 革命 要 改造 ， 如 杜 吾 明 、 康 泽 、 宣 统 皇 帝 。 人 至 于 罗 隆 基 、 
8 些 人 实际 上 是 反革命 。 所 以 摆 他 们 的 位 


龙 云 他 们 现在 还 有 官 做 ， 导 

















子 ， 无 非 是 以 示 宽 大 。 


























因为 有 三 十 多 万 右派 ， 我 们 也 摆 他 几 个 。 屠 





些 右派 说 : 唉 ,我们 朝 中 有 人 啊 ! 这 样 有 利于 改造 那些 右派 〈 安 子 
































文 插话 : 




















现在 有 四 十 五 万 ) 好 多 ? 四 十 五 万 ? 哈 喻 ， 队 伍 不 少 1” 


我 曾 问 父亲 :“ 你 的 罪名 不 是 反 社会 主义 吗 ?” 
“我 们 的 罪名 吗 ? 那 就 是 我 们 说 得 太 多 , 我 们 懂得 太 多 , 我 们 
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帮 得 太 多 ， 我 们 受 教育 太 多 。” 


我 又 问 :“ 你 们 为 什么 失败 ? 

父亲 想 了 想 ， 说 :“ 你 年 纪 太 小 ， 以 后 再 告诉 你 。” 

五 十 五 万 右派 , 绝 大 部 分 都 失去 工作 一 一 这 话 是 后 半 事 子 都 深 
感 鞭 次 的 李 维 汉 , 在 自己 的 回忆 录 里 说 的 。 中 国 任何 一 次 的 社会 浪 
湖 ， 都 是 极 少 的 人 兴起 了 ， 很 多 人 消失 了 ， 许 多 人 被 镇 压 了 。 

“ 云 山 几 盘 ， 江 流 几 湾 ， 天 涯 极目 空肠 断 。” 文 革 中 ， 知 道 来 
日 无 多 的 父亲 ， 以 无 比 的 痛 悔 和 清醒 ， 向 我 讲 起 了 自己 的 一 生 。 我 
什么 都 明白 了 ， 什 么 都 记 住 了 …… 

先知 先觉 者 ， 已 命 赴 黄 泉 ， 后 知 后 觉 者 ， 也 难 逃 尼 运 。 而 我 们 
这 些 不 知 不 觉 的 人 ， 起 码 应 该 明白 这 五 十 年 的 惨烈 与 欧 雇 。 
二 月 二 十 七 日 , 各 民主 党 派 共 同 作 出 《在 各 民主 党 派 内 部 进 一 
步 开 展 整风 运动 的 决定 》 号 召 各 党 派 成 员 通 过 整风 ， 掀 起 自我 改 
造 大 跃进 的 高 潮 。 “决定 ”里 说 整风 任务 对 于 民主 党 派 的 组 织 3 
说 ， 是 彻底 清算 右派 路 线 的 影响 ， 进 一 步 确 立 接受 共产 党 领导 、 真 
正 为 社会 主义 服务 的 路 线 。 对 于 民主 党 派 的 成 员 来 说 ,是 进一步 辨 
明 两 条 道路 的 大 是 大 非 ， 进一步 改造 政治 立场 ,使 尽 可 能 多 的 人 从 
原 有 基础 上 向 工人 阶级 立场 前 进 一 大 步 , 坚决 接受 共产 党 领导 和 走 
社会 主义 道路 ， 在 行动 上 今后 力求 做 到 : 一 、 真 诚 跟着 共产 党 走 。 
交 出 心 来 ! 二 、 积 极 工 作 ， 贡 献 才能 ， 全 心 全 意 为 社会 主义 服务 ; 
三 、 积 极 主动 搞 好 共事 关系 合作 ; 四 、 努 力学 习 政 治 、 理 论 ， 认 真 
进行 思想 改造 ， 五 、 疝 工人 、 农 民 学 习 ， 树 立 劳动 观点 ， 积 极 培养 
劳动 人 民 的 思想 感情 。 

民主 党 派 的 这 次 整风 是 自我 检查 ， 也 是 揭发 他 人 。 所 以 ,“ 决 
定 ” 又 规定 : 对 于 在 一 般 整 风 中 ,被 揭发 出 来 的 曾经 有 过 反共 、 反 
社会 主义 言行 的 人 ， 除 情节 特别 严重 、 态 度 很 恶劣 、 因 而 引起 多 数 
人 公 慎 的 分 子 ， 应 当 戴 上 右派 帽子 ， 按 右派 分 子 对 待 以 外 ， 其 他 可 
以 不 戴 右 派 帽 子 ， 不 按 右 派 分 子 对 待 ， 但 是 应 当 进 行 严肃 的 批判 。 
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对 于 主动 揭发 自己 的 反共 、 反 社会 主义 言行 的 人 不 做 右派 分 子 对 


待 ， 鼓 励 和 帮助 他 深入 检讨 ， 决 心 改造 。 在 一 般 整 风 ! 











乘机 进行 反 





和 





区 上 月 到 肯 

















， 如 果 有 人 





反 社 会 主义 ， 这 种 人 是 现行 的 右派 分 子 ， 应 该 对 他 
们 进行 坚决 的 斗争 。 








金 岳 霖 、 张 毕 来 当场 拟 就 通过 ， 会 议 了 























， 民 盟 中 央 整 风 领导 小 组 第 二 十 三 次 会 议 。 会 上 , 决 
定 要 搞 一 份 “自我 改造 决心 




















”以 号 召 全 盟 。 决 心 书 是 由 了 萨 空 了 、 
于 到 半夜 十 二 点 ， 自 始 至 终 ， 
































图 
































南 ， 中 常委 千家 驹 、 刘 清 扬 、 周 妆 














闵 刚 侯 等 共 

















三 月 十 六 

















情绪 饱满 。 第 二 天 (三 月 三 日 )， 民 盟 中 央 举 行 了 一 个 名 为 “促进 
一 般 整 风 和 加 速 自 我 改造 大 会 ”。 





主席 沈 钧 儒 带 头 ， 老 副 主席 史 














良 、 高 尝 民 ， 新 当选 的 副 主 席 杨 明 轩 、 胡 愈 之 、 邓 初 民 、 吴 瞪 、 楚 

















if 民 、 闻 家 本 





百 零 三 人 ， 都 在 决心 书 上 签名 。 


上 四、 萨 宝 了 ， 秘 书 长 








了 一 场 声势 浩大 的 各 民主 党 派 和 无 党 派 民 主人 士 “ 科 


造 促 进 大 会 ” 





会 主席 为 沈 钧 癸 ， 








郭沫若 先后 讲 1 











要 











席 书 。 会 后 ， 全 体 走 上 长 安 街 ， 高 呼 
大 幅 照 片 刊登 在 《人 民 日 
民主 党 派 许多 体面 人 物 吧 

对 此 ， 父 亲 感 慨 道 : 








， 在 中 央 统 战 部 的 策划 组 织 下 , 在 天 安 门 广场 举行 








[会 主义 自我 改 

















并 致 





























开幕 词 。 李 济 深 、 黄炎培 、 
5。 大 会 通过 了 《社会 主义 自我 改造 公约 》 和 上 毛 主 
号 ， 列队 游行 。 新 闻 报 道 和 
报 》《 光 明日 报 》 的 头 版 。 不 久 又 昕 说 ， 

















路 要 求 加 入 中 




















‘都 下 跳 去 了 。” 


So 被 婉拒 后 ， 还 心 生 愧 ; o 



































下 跪 ? 必须 下 跪 。 这 是 唯一 的 、 被 迫 的 选择 。 如 果 章 伯 钧 不 是 








右派 , 他 也 得 签名 , 也 得 游行 。 民 主 党 派 的 负责 人 包括 史 良 、 吴 瞪 、 


邓 初 民 等 反 右 积极 分 子 在 内 ， 他 们 感受 最 深 的 恐怕 不 在 “ 作 宦 之 





危 ”。 最 不 堪 的 , 还 是 “ 依 人 ”我 这 直 























现在 民主 和 党派 








的 负责 人 

















见 的 ， 简 直 没 有 多 少 。 














E 子 已 不 


























妄想 做 共产 党 员 
能 够 帮助 共产 党 提 些 政治 上 的 建设 性 意 
李济深 ? 黄炎培 ? 张治中 ? ”[67] 陈 叔 通 在 


党 派 圈子 里 ， 一 向 被 认为 详 熟 世故 、 练 达 人 情 。 而 这 话 ， 就 是 他 说 


的 。 
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三 月 中 旬 , 全 国 
黄 绍 站 、 陈 铭 枢 、 























政协 把 包括 章 伯 钧 、 罗 隆基 、 





龙 云 在 内 的 五 十 多 名 大 


活 安 平 、 费 孝 通 、 








右派 分 子 ， 统统 弄 到 中 央 
































社会 主义 学 院 ， 旨 


中 进 生 




















右派 在 单位 都 很 孤立 ， 在 











学 习 改 造 ，| 





家 中 也 十 分 无 聊 。 现 在 有 个 机 会 把 大 家 聚集 起 来 ， 同 吃 同 住 。 个 个 


高 兴 透 了 ， 见 面 的 时 

















医 ， 人 本 











沙龙 , 有 说 有 笑 。 父 亲 第 一 


























房 门 贴 着 章 伯 钧 三 个 


























A 


边 笑 。 


父亲 故意 板 起 
那些 政治 犯 在 有 文化 的 人 有 

















掉 孔 ， 轿 着 两 眼 ， 对 我 说 : 





两 天 后 ， 姓 



































最 好 ， 可 以 写作 ， 
从 四 月 十 一 日 











交代 过 去 没有 交代 过 的 反 党 反 社 会 主义 的 言行 , 交待 对 自己 被 处 理 
ts 
共 交 出 八 千 八 百 四 十 条 。 
站 ， 顾 执 中 ， 一 人 三 百 条 以 上 。 


























开 











又 是 拍 肩膀 。 一 个 小 组 就 是 一 个 
学 回来 , 脸色 就 不 错 , 心情 也 不 错 。 
他 说 :“ 头 两 天 ， 我 们 住 的 房间 的 门 上 ， 都 标 出 学 员 的 名 字 。 我 的 
字 。 结 果 ， 远 近 学 校 的 老 曙 
来 看 。 我 和 努 生 ( 罗 隆基 字 )、 老 储 ( 安 平 ) 以 及 龙 云 的 宿舍 门 前 ， 
整 天 的 水 泄 不 通 。 





j、 学 生 、 干 部 都 跑 


。” 父 亲 边 说 ， 我 们 


5 人 作 灵 ? 在 西方 ， 
个 个 是 英雄 呢 ! 他 们 在 监狱 里 待遇 
容许 接见 记者 。 

始 ， 上 边 就 叫 他 们 “交心 ” 所 谓 交 心 ， 就 是 






























































月 五 日 为 止 ， 他 们 一 














平均 每 人 























。 交代 最 多 的 有 黄 绍 























二 百 多 条 。 父 亲 交 


代 最 少 ， 三 十 条 。 











隆基 、 储 安平 ， 一 人 








:“ 我 有 三 不 交代 。 





已 揭发 的 不 交代 ， 和 朋友 有 关系 的 不 交代 ， 历史 上 的 事 不 交代 。” 








父亲 说 :“ 要 邓 初 民 、 es 1 
都 能 交代 日 II 来 A I 、 





如 :“ 不 过 是 说 错 了 话 ”“ 六 


得 全 取 











知名 右派 难 和 








的 ， 找 到 了 搭档 。 
我 交代 的 ， 给 





体会 彩 ， 








也 们 的 问题 很 多 ， 我 不 相信 他 们 
。 绝 大 多 数 是 不 服 的 ， 理 由 很 多 ， 
准 发 表 太 晚 了 ”“ 没 有 构成 犯罪 


























他 们 话题 多 ， 故 事 多 ,趣事 多 。 会 打 桥 有 牌 
会 下 围棋 的 ， 找 到 了 对 手 。 0 也 是 你 
秋 ? 得 之 何 喜 ， 间 也 
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何 为 ? ”个 个 饱 经 风霜 ， 地 老 天 划 ， 无 不 以 “过 关 ” 为 准则 。 等 到 








了 五 月 份 快 结业 时 ， 大 家 竞 然 是 难 舍 难 分 了 。 陶 大 贸 建 议 :“ 学 期 





















































是 否 可 延长 两 年 ,把 右派 帽子 摘 掉 再 走 。” 宣 宁 说 :“ 什 么 时 候 恢 复 














健康 , 什么 时 候 出 院 。” 





BB 


a 



































通 主张 :“ 可 放 暑 假 , 九 月 再 来 搞 理 论 。 




















然后 再 下 放 劳 动 。” 陈 铭 枢 说 :“ 我 们 已 经 来 啦 ! 改造 好 了 再 出 去 吧 ， 














要 改造 得 像 个 样子 再 结束 . ”最 有 意思 的 是 罗 隆基 ， 他 嫌 老 师 水 平 


























低 ， 说 : 希望 能 调 一 个 到 两 个 理论 高 的 人 来 ， 从 理论 上 帮 他 从 头 学 


起 。 





























个 运动 到 九 月 收场 ， 其 间 经 历 大 
辫子 自我 检查 及 大 辩论 
心 ， 交 心 成 果 则 按 “ 条 ”计算 。 











于 回来 说 民主 党 派 转 入 以 改造 政治 立场 为 主 的 整风 运动 ,。 这 




















交心 最 多 的 是 邓 初 民 ， 二 百 














吧 


四 个 阶段 。 





鸟 大 放大 字 报 ， 集 体 癌 党 交心 ， 杭 
每 个 人 必须 以 书面 形式 向 党 交 














左派 里 ,交心 最 少 的 是 吴 蛤 ， 八 条。 
零 六 条 。 右 派 里 ， 交 心 最 少 的 是 曾 昭 抢 



































五 十 一 条 。 交心 最 多 的 是 费 孝 通 ， 二 百 八 十 二 条 。 在 民 盟 中 央 每 个 
人 几乎 都 被 别人 贴 了 大 字 报 ， 大 字 报 以 “ 张 ” 为 单位 统计 。 吴 作 人 


























被 贴 大 字 报 的 数目 最 少 ， 三 张 。 最 多 的 是 胡 愈 之 ， 二 百 一 十 八 张 。 



































民 盟 干部 的 意见 从 强烈 要 求 尽快 把 章 伯 钧 、 罗 隆基 开除 盟 籍 到 质问 





许 广 平 为 何不 来 民明 


























会 ， 从 批评 史 良 的 娇 、 骄 二 气 到 楚 图 南 、 胡 





全 之 请 求 大 家 不 要 叫 他 们 “ 楚 老 ”“ 胡 愈 老 ” 五花八门， 应 有 尽 














有 。 


运动 进入 自我 检查 阶段 ， 























ra 


了 




















提出 作 自 我 检查 的 共有 五 人 , 头 











一 个 就 是 胡 愈 之 。 继 而， 史上 





























检查 ， 吴 蛤 检查 , 千家 驹 检查 …… 一 





路 下 来 ， 中国 民主 同盟 无 论 是 左派 、 右 派 还 是 中 右 转 左 ， 全 都 作 了 
检查 ， 且 均 为 书面 检查 ， 并 上 缴 中 央 统 战 部 。 这 似乎 应 了 毛泽东 的 




















那 句 话 :“ 民 盟 最 坏 ， 男 盗 女 放 
































。” 说 句 老实 话 ， 要 在 民主 党 派 里 当 











个 左派 也 不 易 。 用 父亲 的 老 朋 友 顾 颜 刚 的 话 来 形容 就 是 :“ 如 今 知 








识 分 子 真 够 苦 的 ! 要 有 





























于 男 贺 


>» 


一 手 画 方 的 功夫 。” 





毛泽东 把 个 民主 党 派 整 成 一 摊 提 不 起 来 的 烂泥 ， 心 满意 足 了 。 
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此 后 的 民主 党 派 儿 乎 是 看 到 什么 , 就 赞扬 什么 。 让 拥护 什么 就 拥护 
什么 。 最 可 怜 处 是 某 些 人 居然 为 此 而 自得 。 中 共 深 知 他 们 ， 他 们 也 






































深 知 中 共 , 无 非 彼 此 需要 罢了 。 民主 党 派 负 责 人 , 不 管 你 是 副 主 席 ， 











还 是 政协 常委 都 是 “ 听 简 ”罢了 。 毛 泽 东 的 每 句 话 ， 统 战 部 的 每 个 











决定 ， 都 决定 着 他 们 的 命运 。 一 声 传 唤 ， 可 以 高 升 ， 一 声 传唤 ， 亦 
可 族 台 。 凡 是 毛泽东 说 个 什么 ， 共产 党 干 个 什么 ， 民主党 派 都 紧 跟 





























风月 情怀 ? 

















星 带 昌 然 是 专制 权利 的 顶点 ， 但 是 若 无 官 
他 的 权威 性 和 影响 力 就 会 大 打折 扣 。?” 

















着 表态 。 谁 个 敢 学 章 伯 钧 ， 施 展 江湖 作 派 ? 谁 人 敢 做 罗 隆 基 ， 抖 找 














我 问 父 亲 : “为 什么 要 民主 党 派 也 表态 呢 ? ”父亲 说 :“ 你 想 呀 ， 


做 、 文 人 的 合作 和 服从 ， 





九 月 十 日 ， 毛 泽 东 视察 江南 ， 邀 请 张治中 作 陪 。 视 察 归 来 ， 张 




































































文 们 《〈 张 治 中 字 ) 就 给 父亲 通 了 电话 。 挂 了 电话 ， 只 见 父亲 满 脸 阴 


和 。 














好 一 阵 ， 父 亲 才 对 母亲 和 我 说 :“ 刚 才 是 文 伯 打 来 的 电话 。 老 














毛 真 坏 呀 ， 在 北京 收拾 了 我 还 嫌 不 够 ， 又 跑 到 老家 败坏 我 。” 











母亲 忙 问 怎么 回 事 。 父 亲 说 :“ 老 毛 这 次 特地 去 安徽 ， 特 地 带 











二 














上 文 伯 。 他 知道 章 伯 钧 是 安徽 人 ， 用意 不 是 很 明显 吗 ? 在 合肥 , 老 
毛 对 文 伯 说 :“ 你 们 安徽 有 人 才 呀 ， 远 的 不 讲 ， 近 的 就 有 三 个 。” 文 























伯 问 :“ 哪 三 个 ? ” 老 毛 说 : “李鸿章 ， 陈 独 秀 ， 章 伯 钧 。 说 喷 ， 


手掌 一 晃 ， 笑 着 对 文 伯 说 : “你 还 不 够 格 呢 。” 
翡 矣 痛 哉 1!“ 一生 痴 绝 处 ， 无 梦 到 微 州 .” 父 杀 一 直 想 念 家 乡 ， 











反 右 以 前 , 同乡 黄 镇 综 约 他 一 起 回 家 看 看 ， 











父亲 忙 得 顾 不 上 。 现 在 


顾 得 上 了 , 却 已 无 颜 见 江 东 父 老 。 到 死 , 章 伯 钧 也 没 能 回去 走 一 趟 ， 


看 一 眼 。 











父亲 成 了 头号 右派 ,终日 无 事 可 做 。 邦 塞 落 拓 之 情 、 隐 约 浮 上 














心头 的 恨 意 ,无 时 不 在 。 平淡 乏 味 的 人 生生 











EE， 从 哪儿 去 获得 力量 ? 
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面 对 时 光 流 逝 和 政治 失意 给 自己 留 下 的 阴影 , 父亲 仍然 缺少 心理 准 















































备 ， 同 一 个 世道 啊 ! 











习 民 党 打击 他 多 少 次 了 ， 通 缉 他 多 少 回 了 ， 












































己 都 不 像 今天 这 样 。 














这 一 年 的 深秋 , 沈 钧 癸 曾 约 父亲 到 他 的 住所 谈话 。 朋 友 关 系 依 


























旧 ， 客 厅 布 置 依旧 ， 可 说 话 的 内 容 全 变 了 。 沈 钩 儒 劝 父亲 “好 好 改 











造 思想 ” 说 他 自己 也 在 “努力 改造 ” 沈 钧 儒 还 告诉 父亲 : 今年 四 
月 到 上 海 ， 和 白天 开会 ， 晚 上 还 请 沈 志 远 、 徐 铸 成 到 宾馆 吃饭 谈话 ， 



































也 是 希望 他 们 好 好 改造 ， 对 前 途 不 要 丧失 信心 。 父 亲 很 感动 ， 明 知 
他 的 谈话 很 可 能 是 奉 统 战 部 之 命 。 
一 年 后 , 沈 钧 儒 送 了 父亲 一 册 正 楷书 写 的 毛 译 东 诗词 , 线装 本 ， 











很 讲究 。 父 亲 拿 给 我 看 ， 说 :“ 抄 谁 的 诗词 不 行 ， 何 必 花 那么 多 工 





夫 去 抄 他 的 。” 























“为 什么 ? ”我 问 。 


“诗词 配 不 上 书 汶 





RS ” 父 杀 迟 疑 片刻 后 ， 这 样 回答 。 





























我 想起 来 了 : 鲁迅 墓碑 上 “民族 魂 ” 三 个 雄浑 无 比 的 大 字 ， 就 


是 沈 钧 儒 书 写 的 。 























是 配 不 上 ! 可 父亲 为 什么 要 迟疑 一 阵 呢 ? 





反 右 以 后 ， 沈 钧 儒 常 在 衣 袋 中 放 一 纸 条 。 上 书 :“ 你 是 不 是 听 
党 的 话 ? 你 是 不 是 听 毛 主席 的 话 ? 你 是 不 是 走 社会 主义 的 道路 ? 



































你 对 人 民 究 竟 做 了 什么 事情 ? ” 写 到 这 里 ， 我 的 两 眼 都 是 泪 。 一 二 
之 心 ， 如 万 刺 干 锥 ! “今日 少年 明日 老 , 山 ， 依 旧 好 : 人 , 恢 翌 了 。” 






































沈 钧 癸 何 许 人 也 ? 出 





























身 书香 门 第 ， 官宦 世家 ， 曾 考 中 殿试 二 甲 ， 网 











进士 出 身 。 又 留学 日 本 ,专攻 法 政 。 一生 经 历 多 次 改朝换代 ， 始 终 
以 民主 立宪 为 志 。 学 亥 革 命 前 儿 积 极 倒 圳 《世纪 )， 因 反对 曹 锟 贿 

















选 ， 受 北洋 军阀 通缉 。“ 四 、 一 二 ”事变 ， 险 遭 枪 决 。 上 个 世纪 三 
十 年 代 组 织 “ 政 治 讨论 会 ”以 推进 宪政 运动 。 他 是 著名 “七 君子 ” 

































































之 首 ; 他 是 中 国 著 名 大 律师 ;他 是 有 名 的 教育 家 ; 他 是 中 华人 民 共 
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和 国 最 高 人 民法 院 首 任 院 长 。 轻 人 尘 弱 草 ， 月 折 日 磨 。 一 场 场 政治 运 
动 的 落 薄 风尘 ， 卷 走 了 所 有 的 流光 遗 韵 。“ 易 代 ” 大 多 是 要 流血 的 ， 
“ 易 代 ” 在 一 个 人 的 生命 和 心灵 里 同样 也 是 流血 的 。 
沈 老 的 字条 , 给 我 极 大 的 刺激 。 他 让 我 常 想 起 父亲 关于 杨 树 的 
谈话 。 我 一 家 人 从 香港 迁 到 北京 不 入， 父亲 便 带 我 去 北海 公园 。 从 








后 门 进去 , 便 看 到 

















内 疯 作 响 的 杨 树 。 树 皮 白 如 梧桐 , 树叶 色 似 冬青 

























































































严 闵 又 瘘 清 。 香港 没有 杨 树 ,我 就 站 在 那里 





微风 护 过 ， 淅 沥 有 声 ， 
一 听 再 听 。 父 杀 过 来 拉 我 的 手 ， 朝 前 走 。 












































我 问 :“ 这 杨 树 怎 么 会 有 声响 呢 ? ” 


父亲 说 :“ 你 知道 耶稣 的 十 字 架 吗 ? 那 粘 血 的 十 字 架 ， 就 是 用 

















杨 木 做 的 。 从 此 ， 杨 木 就 不 停 地 额 拌 了 。” 
































反 右 后 的 日 子 里 ,看 一 步 步 衰 萎 的 沈 钧 侍 、 看 一 点 点 忱 邦 的 父 


杀 ， 我 觉得 父 非 们 、 





口 

















Ph 国 的 知识 分 子 就 是 杨 树 。 即 使 人 已 归 去 , 灵 





魂 仍 在 颤 拌 ， 不 堪 ， 不 平 ， 不 公 啊 ! 
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顺 长 江 ， 水 流 残月 





泪 祭 罗 隆 基 


2007 年 ， 反 右 运 动 50 年 。 
海内 外 的 许多 朋友 对 我 说 :“ 你 应 该 站 出 来 说 两 句 ， 写 两 篇 。” 





























是 的 ， 我 是 应 该 说 两 句 ， 应 该 写 两 篇 的 。 其 实 ， 我 早 该 开口 和 

















提 笔 了 。 这 世间 多 少 值得 珍惜 和 记忆 的 痕迹 都 消磨 于 岁月 , 消失 在 
无 声 无 息 之 中 ,为 什么 要 等 到 绝 大 多 数 的 右派 都 含冤 抱 恨 而 去 的 五 








十 年 后 ? 为 什么 要 等 到 活 下 来 的 右派 都 已 龙 钟 老 态 、 心 碎 泪 绝 ? 谁 
都 明白 , 今日 的 系 莫 和 补 赎 ， 难 挽 昨 天 的 错误 与 罪恶 。 但 是 无 论 如 
何 ， 也 要 为 五 十 年 无 祭 而 祭 ， 为 五 十 年 无 思 而 思 ， 即 使 五 十 五 万 右 
派 都 到 了 天 得 。 因 为 我 们 的 纪念 早已 不 是 为 “右派 ”而 作 ， 也 不 是 























为 我 们 这 些 右派 子女 而 为 。 




































































五 十 载 岁月 , 五 十 万 生 录 , 述说 的 冲动 使 我 心潮 难 抑 ， 寝 食 难 


安 ， 泪 水 滴 落 在 文字 段落 的 中 间 。“ 心 事 共 下 葡 ， 歌 断 谁 听 ? 肤 痕 
































和 泪 淡 清 冰 。” 父 非 们 早已 远 去 的 身影 和 那 场 云 烟 散 尽 的 以 中 国民 



































主 同盟 为 流 涡 中 心 的 政治 风云 ,又 重新 复活 , 重新 激扬 起 来 。 是 的 ， 
现在 的 年 轻 人 已 然 不 知音 伯 钧 、 罗 隆基 、 储 安平 为 何许 人 也 ， 更 不 
懂 “ 章 罗 联 盟 ” 一 一 这 个 反 右 运动 中 的 关键 词 了 。 须 用 文字 记 下 这 
些 先后 被 国民 党 、 共 产 党 驱逐 出 政治 舞台 、 流放 于 人 间 之 外 的 人 与 






















































































一 位 中 共和 党 员 身 份 、 





事 。 他 们 自 有 一 段 精神 不 可 磨灭 ， 尽 管 都 是 败 将 残兵 ， 其 文化 生命 
灵 ， 介 要 比 胜 利 者 更 为 经 入 ， 也 更 为 后 人 景仰 。 

《 顺 长 江 ， 水 流 残月 》 一 文 ， 是 为 祭 黄 罗 隆 基 先 生 而 作 。 因 他 
无 子 无 女 , 尸骨 无 存 , 他 的 冤魂 也 不 知 际 荡 于 何 处 ” 便 帘 
有 了 一 份 不 可 推 外 的 责任 和 义务 。 


日 





















































注 


更 觉 自己 肩 - 




















任 政府 要 职 的 人 对 我 说 :“ 瞧 你 们 民主 


党 派 的 那些 领导 人 ， 比 共产 党 还 差劲 。 人 简直 就 像 是 没 了 骨头 。” 


























“差劲 ， 不 也 是 共产 党 要 他 差劲 嘛 ， 没 骨头 ， 不 也 是 你 们 别 的 
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吗 ? ”这 是 我 的 回 敬 语 。 





登 时 全 场 沉 默 ， 没 了 话 头 。 
身受 差 辱 ， 深 感 差 耻 。“ 依 人 ”已 自 不 堪 ， 何 况 以 “无 骨 ” 蔚 





























之 。 可 拉 心 自问 











9 己 不 也 是 瞧不起 民主 党 派 吗 ? 在 电视 新 闻 里 




















看 到 的 那些 谦 皇 之 相 , 我 不 是 也 要 吕 几 人 句 吗 ? 再 说 , 我 与 民主 党 派 
又 有 多 少 联系 呢 , 不 也 是 很 久 没 踏 进 中 国民 主 同盟 的 大 门 了 吗 ? 当 
然 ， 人 家 也 没 请 我 去 ， 也 怕 我 去 。 
























































差 邓 吗 ? 人 家 还 说 准 了 ， 就 是 差劲 。 前 不 久 〈2007 年 3 月 )， 


无 意 间 看 到 香港 风 凰 电 


























风 台 制作 的 一 期 人 物 节 目 , 说 的 是 民 盟 中 央 








前 主 硬 张 澜 。 节目 除了 几 张 老 照片 , 就 是 几 个 嘉宾 叙述 张 澜 的 革命 





功业 。 我 毕竟 关心 民 盟 ， 


关心 父 非 ， 其 中 某 些 嘉宾 我 也 认识 ， 便 也 




















耐 着 性 子 看 下 去 。 不 承 想 ， 儿 个 人 说 了 半 易 ， 居 然 把 个 罗 隆 基 一 笔 


带 过 。 伤心 ， 酸 心 ， 寒心 
咱 民 主 和 党 派 也 一 个 样 儿 。 























。 别 老 说 人 家 中 共 抹杀 记忆 、 至 曲 历史 了 ， 














好 , 文章 就 从 这 里 写 起 一 一 上 个 世纪 四 、 五 十 年 代 的 民 盟 上 层 

















人 士 都 了 解 : 张 澜 患 有 严重 口吃 症 ， 不 善 言辞 ， 不 善 社 交 ， 诸 事 多 
依仗 极 具 雄辩 之 才 的 罗 降 基 。1947 年 11 月 民 盟 被 迫 解散 ， 张 澜 那 
篇 以 个 人 名 义 发 表 的 声明 :“ 余 迫不得已 , 忍痛 宣布 民 盟 总 部 解散 ， 

































































但 我 个 人 对 国家 之 和 平民 主 统一 团结 之 信念 ， 及 为 此 而 努力 之 决 


心 ， 绝 不 变更 。” 并 呼吁 全 体 盟 员 继 续 奋斗 下 去 一 “声明 ”里 的 
每 个 字 都 沉 旬 多 的 , 它 出 自 罗 隆基 之 手 。 罗 氏 长 于 议论 , 风 发 泉涌 ， 
连 老 蒋 也 是 知道 的 。 所 以 ，1957 年 民 盟 中 央 在 中 央 统 战 部 领导 下 
斗争 罗 隆 基 的 时 候 , 一 条 非常 重要 的 内 容 就 是 要 他 反复 交代 怎样 用 
西方 资产 阶级 的 政治 思想 影响 张 ( 澜 ) 主席 ， 如 何 “ 千 方 百 计 把 张 

















主 遍 也 拉 到 邪 路 上 去 ”， 












































人 至“ 不择手段 地 利用 他 《〈 即 张 主席 )、 蒙 

















蔽 他 、 控 制 他 ……” 国 有 政治 头脑 的 人 都 明白 : 当年 罗 隆 基 坚 持 














“ 觉 派 独立 ”的 罪行 录 ， 








今天 看 来 就 是 一 本 功劳 短 。 水 不 滞 ， 则 不 





清 。 中 共 不 泣 清 ， 民 盟 便 不 泣 清 ? 一 口 黑 锅 让 罗 隆 基 背 到 死 ， 背 到 
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今 。 这 样 讲述 张 澜 ， 张 澜 就 光芒 万 丈 啦 ? 


这 里 ， 需 要 追问 























一 句 ; 到 底 罗 隆 基 把 张 澜 拉 到 了 一 条 什么 样 的 
那 路 呢 ? 其 实 ， 所谓 的 收 路 ， 就 是 中 间 道 路 。 上 








P 间 路 线 既 反对 





国民 


党 搞 的 那 一 套 ， 也 不 同意 共产 党 主张 的 那 一 套 。 所 以 ,这 是 一 条 两 











头 不 讨好 、 被 国共 两 党 左右 夹击 的 艰难 之 路 。 
农工 民主 党 )， 成 为 第 三 势力 





跟随 邓 演 达 先 4 








-站 AAA 一 一 








代表 人 物 。 即 使 四 十 年 代 在 民 盟 中 央 主 持 了 


 — 
= 





E 搞 血 











父亲 早 


~、 


在 二 十 年 代 就 














党 〈 即 中 国 

















靠拢 中 共 ， 男 一 方面 也 仍 在 暗中 坚持 搞 军事 活动 ( 男 文 叙 述 )。 











罗 隆 基 册 
射 在 英美 派 知 
某 些 主张 在 中 





得 掌声 一 片 ; 回 到 盟 里 ， 父 杀 得 到 | 
改 治理 想 的 天 空 





收获 。 一 个 在 





子 身 


人 
能 是 





上 是 坚守 、 积 极 宣扬 西方 政治 思想 的 理念 
识 分 


国 只 








业 。 








人 三 | 


义 东 和 宛 集 


空谈 。 上 了 人 台面， 罗 





LES 





[ 作 期 间 , 他 一 方面 明 





| 绩 





， 
LE 念 ， 把 希望 的 眼光 投 
努 生 ( 罗 隆 基 字 ) 的 做 法 太 虚 ， 


隆基 总 是 备 受 瞩 


怠 



























































、\、 有 出 


























展翅 ,一 个 在 政治 操作 的 土 


的 是 吸收 盟 员 、 建 立 机构 的 实际 
也 上 务 





实 。 两 人 各 把 持 一 推 〈 罗 隆基 负责 宣传 、 父 亲 主 管 组 织 )， 二 人 作 
风 包 别 ,性 格 各 异 。 对 立 归 对 立 , 但 民 盟 却 是 生 龙 活 虎 的 。 那 时 的 


中 国民 主 同盟 , 也 还 真 的 给 














党 , 也 不 满 





共 、 民 盟 交 又 成 员 ) 在 1957 年 前 ， 对 
有 人 问 胡 傅 之 :“ 你 能 对 别人 发 脾气 ， 为 什么 偏 1 


基 那 么 软弱 ? ” 














h 国 





产 党 的 人 ,以 为 有 了 出 路 , 有 了 依靠 。 难 



































政治 带 来 一 丝 新 风 。 许 多 不 满 国 民 
E 怪 胡 愈 之 (中 




















j 草 罗 是 百般 迁就 的 。 当 时 就 


ij 对 章 伯 钧 、 罗 隆 









































胡 愈 之 答 :“ 民 盟 中 央 没 有 谁 都 可 以 ， 就 是 不 能 没有 章 罗 。?” 
“要 是 没有 他 俩 呢 ?“ 
“ 民 盟 就 会 垮 掉 。” 

Ai 466 AN 


衣 愈 之 的 这 番 话 ， 后 来 在 一 九 五 八 年 向 





写成 大 字 报 团 ， 贴 了 出 来 。 


四 十 年 代 民 盟 成 立 , 中 共 也 看 
和 思想 活力 的 。 毛泽东 心里 很 
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二 
证 楚 ， 





党 “交心 ”运动 中 ， 被 





PF 民 盟 ， 因为 它 是 有 政治 号 召 力 
当时 的 进步 知识 分 子 能 参加 民 


八 力 

















盟 ， 不 等 于 愿意 跟 共产 党 走 ， 故 对 民 盟 很 下 工夫 。 比 如 重庆 旧 政 协 
开会 的 前 后 , 周恩来 总 是 主动 上 门 , 到 国府 路 300 号 民 盟 总 部 来 商 
谈 。 周 鲸 文 回忆 道 :“ 周 恩 来 商谈 问题 一 般 都 不 在 客厅 ， 而 是 约 在 
罗 隆 基 或 我 住 的 房间 四 ].” 那 时 ， 我 家 住 北 倍 的 半山 新 村 ， 周 恩 来 
候 上 走 下 地 来 走访 , 与 父亲 协商 问题 。 林彪 在 重庆 负责 统战 工作 只 
有 数 月 ， 他 也 曾 探望 父亲 。 当 时 张 澜 、 张 君 励 、 黄 炎 培 、 罗 隆基 以 
及 父亲 在 内 ， 都 不 想 完全 切断 与 国民 党 的 联系 。 父 亲 与 陈诚 之 间 、 
罗 隆 基 与 宋子文 之 间 一 直 都 保持 着 很 好 的 交往 和 私人 情谊 。 恰 恰 老 
薄 死 命 挤 压 民 盟 ， 有 盯梢 ， 跟 踪 ， 暗杀， 直至 解散 ,硬是 把 个 中 间 道 
路 堵 死 , 硬是 把 个 民 盟 推 到 中 共 一 边 。 加 之 , 毛泽东 及 时 放出 来 “新 
民主 主义 ”的 理论 和 高 扬 “ 联 合 政府 ”的 旗帜 ， 它 们 终于 打动 了 这 
些 民主 人 士 。 务虚 的 罗 隆 基 、 务实 的 章 伯 钧 都 相信 了 。 尽 管 他 们 都 
不 信 共 产 主义 和 马列 主义 , 但 都 觉得 中 国 历史 进程 的 确 需 要 “民主 
主义 ”， 中 国 社会 的 确 需 要 “联合 政府 ”。 无论 作为 政党 、 还 是 作为 
个 人 ， 这 些 民 主人 士 都 觉得 在 “联合 ”期 间 ， 是 可 以 有 所 作为 的 。 
也 就 在 这 个 时 候 , 章 罗 的 分 歧 显 露出 来 。 分 歧 表 现在 对 待 中 共 态 度 
上 。 特别 是 在 沈 钧 颂 、 史 良 等 救国 会 成 员 参 加 进来 后 ， 父 亲 为 了 第 
三 党 的 地 盘 和 实力 ,与 这 个 被 称 为 “中 共 外 围 ” 的 救国 会 结合 在 一 
起 ,成 为 民 盟 中 的 左派 。 当 然 ， 民 盟 选 举 的 时 候 ， 第 三 党 和 救国 会 
争 抢 份额 ， 父 亲 也 和 沈 钧 颂 拍 桌子 。 

1948 年 4 月 30 日 ， 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 发 布 纪念 “五 一 ” 
劳动 节 口 号 。 五 月 一 日 ， 毛 泽 东 就 口号 第 五 条 “各 民主 党 派 、 各 人 
民团 体 及 社会 贤达 迅速 召开 政治 协商 会 议 , 讨论 并 实现 召集 人 民 代 
表 大 会 ， 成 立民 主 联合 政府 ”致电 沈 钧 侍 ， 李 济 深 ， 说 明 此 举 已 
成 必要 ， 时 机 业已 成 熟 ， 提 议 由 中 国 国民 党 革命 委员 会 、 中 国民 主 
同盟 中 央 执 行 委员 会 、 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 发 表 三 党 联合 声明 ， 
号 名 召开 新 政协 。 父 亲 和 沈 钧 儒 是 民 嚼 的 左派 ， 自 是 闻 风 而 动 。 第 
二 天 (5 月 2 日 ) 即 与 其 他 党 派 的 负责 人 聚会 于 香港 罗 便 臣 道 九 十 
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二 号 李济深 寓所 ,讨论 有 关 召 开 新 
钩 任 、 马 叙 伦 、 郭 沫 若 等 人 联 和 名 通 | 
此 后 ， 沈 钧 侍 和 父亲 等 人 还 在 一 个 座谈 会 上 发 表 书面 和 
”号 召 是 和 平民 主 的 
共 并 非 实行 一 党 专政 ， 中 














除了 肯定 中 








| 玉 | 


无 包 共 





[= 
不 之 导 o 








民 盟 中 央 把 响应 
张 澜 和 罗 隆 基 。 不 料想 罗 隆 旭 




















7 
沈 钓 侍 还 认为 “五 一 ”号 召 





政协 的 问题 ,五 











月 四 





























响应 中 
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5 筹 开 














亲政] 








父 杀 与 沈 


办 的 号 召 。 


















































张 澜 主席 》 为 
四 个 民 盟 中 常 


委 暨 在 港 ， 

















明 
































共 “ 五 一 ”号 召 的 事 ， 迅速 通知 








头 谈话 。 





了 





厂 太 








并 未 闻 风 而 动 、 跟 着 
起 草 了 一 封 信 给 沈 钧 侍 、 朱 毕 山 、 章 伯 钧 、 周 鲸 文 
E 发 表 文 件 时 必须 留意 两 


委 ， 要 求 大 家 妊 









































中 共 “ 作 梗 ” 的 。 





一 不 做 , 二 不 休 。 当 
香港 总 部 响应 “五 一 ”号 有 后 , 罗 隆 
这 使 得 1948 年 夏秋 两 季 的 香港 民 盟 总 部 处 境 十 分 困难 。 难 
盟 组 织 工 作 的 父亲 大 各 
隆基 为 喻 要 切断 粮草 ? 到 























治 集团 。 沪 港 两 地 ， 左 右 对 | 
张 澜 、 罗 隆基 姿态 各 异 。“ 一 个 蹊 起 秋 干 出 林 检 ， 一 个 折 回 
做 扇 儿 摇 ”。 明 眼 人 都 看 得 晶 

















D 
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i 
FF。 


和 


初 , 张 澜 允 诺 每 
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罗 隆 基 , 说 他 




















月 从 








上 海 给 


AN 




















港 总 部 汇 


k 有 建设 性 的 号 召 以 外 ， 











也 绝 





在 上 海 的 


. 他 “挟持 ” 


点 : 一 ， 成 立 的 政府 必 为 联合 政府 ; 二 ， 强 调 民 盟 是 绝对 独立 的 政 
民 盟 四 大 头 牌 : 沈 钧 侍 、 章 1 


日 钧 与 
罗 袖 把 


























岂 这 是 成 心 从 中 作 梗 ， 而 且 就 是 给 





Ef 
下。 























BT 


cab 



































从 
过 
负 
人 
总 FH 已 经 接受 ! 
已 
下 





共 的 领导 ， 二 
， 我 干 嘛 还 支持 你 ? 








基 就 设法 阻挠 , 





Ph 断 了 





广汉 人 
[和 人 。 


直 





怪 











是 坏 起 来 简直 像 个 小 
由 不 也 是 明摆着 的 吗 ? 你 香港 民 盟 




















名 “一 边 倒 ”了 。 既 然 背离 了 民 盟 宗 


此 后 ， 罗 隆基 与 张 澜 、 黄炎培 商议 ， 又 是 罗 隆 基 起 草 执笔 托 人 





带 信 给 民 盟 中 央 ， 要求 在 征 得 沈 钧 僵 、 章 伯 多 同意 后 














须 癌 ! 





共 中 央 提 








以 下 三 项 : 




















， 民 盟 中 央 必 


， 实 行 协和 外 交 , 莫 倒 向 苏联 ; 二 ， 
民 盟 盟 员 和 中 共和 党 员 不 要 彼此 交叉 渗透 ; 三 ， 民 盟 要 和 中 
议 。 政 纲 不 同 的 话 ， 民 盟 随 时 可 以 退出 联合 政府 ， 成 为 在 野党 。 这 








三 项 是 要 求 ， 也 
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上 月. 二; 次 立 


征 捕 疼 。 


而 末尾 的 第 三 项 是 张 泣 











~ 订立 协 


























再 表示 坚持 的 : 


“ 民 盟 要 保存 批评 权利 。” 罗 隆基 支持 张 澜 ， 他 对 中 央 统 战 部 专门 
负责 党 派 工作 的 于 刚 说 :“ 联 合 政府 中 ， 各 党 派 是 并 立 的 ! 将 来 若 
以 批评 作为 政治 罪 ， 则 不 接受 。” 在 一 片 混 声 合唱 中 ， 罗 隆基 坚持 
独唱 ， 发 出 了 绝 不 作伪 的 声音 。 
那 时 的 民 盟 是 有 风骨 的 ， 也 是 有 样子 的 。 联 合 政府 尚未 成 立 ， 
像 罗 隆 基 这 样 的 民主 人 士 有 所 预见 。 预见 什么 ”预见 民 盟 极 有 可 能 
在 一 种 虚假 的 “联合 ”与 “平等 ”中 ,丧失 自主 性 。 信 件 言辞 峻 历 ， 
峻 厉 的 后 面 是 忧 惧 。 信 件 是 托 吴 输 带 的 ， 但 还 没 交 到 沈 钧 储 、 章 伯 
钧 手 里 ， 就 遭 到 楚 图 南 (中共 、 民 盟 交 叉 人 员 ) 等 人 激烈 反对 而 搁 
浅 。 通过 上 述 例 子 , 我 们 可 以 作出 判断 一 一 张 澜 倚重 罗 隆 基 是 对 还 
是 错 ? 我 们 可 以 作出 搞 量 一 一 张 澜 倚 重 罗 隆 基 是 光彩 还 是 耻辱 ? 
需要 说 明 的 是 , 张 澜 自 己 就 是 个 很 有 政治 主张 的 人 。 要 不 然 组 建 民 
主 政 团 同盟 时 , 三 党 三 派 也 不 会 让 他 来 出 任 主席 。 比 如 一 九 四 八 年 
外 国 记 者 访问 张 澜 。 张 澜 说 : 中 共 与 苏联 共产 党 不 同 , 希望 毛泽东 
做 铁 托 。 采 访 文章 发 表 后 ， 有 人 觉得 张 澜 的 话 需要 更 正 。 于 是 ， 罗 
隆基 立即 另 写 了 一 篇 文章 , 找到 张 澜 。 张 澜 萝 了 一 眼 稿 子 , 道 :“ 讲 
了 就 讲 了 ， 更 正 喻 子 !” 一 口 川 腔 。 
如 今 ， 所 有 的 民主 党 派 都 靠 中 共 养 着 。 我 为 了 写 父辈 的 故事 ， 
曾 到 民 盟 中 央 寻 找 材料 。 人 家 告诉 我 ， 由 于 定期 及 时 上 缴 中 央 统 战 
部 ， 民 盟 早 就 没有 自己 的 档案 了 。 惊 骇 万 分 : 一 个 政党 的 历史 居然 
1 男 一 个 政党 管 着 .说穿 了 ,就 是 不 要 民主 党 派 有 自己 的 历史 和 记 
忆 ! 一 个 熟悉 内 情 的 朋友 告诉 我 :“ 像 你 父亲 和 罗 降 基 这 样 的 顶级 
人 物 , 在 统战 部 的 档案 是 单独 存放 ,， 均 以 名 字 标 出 。 材 料 也 多 得 吓 
人 ， 令 尊 大 人 的 档案 大 概 有 一 人 高 。” 我 想 ， 罗 隆基 档案 也 该 有 五 
尺 多 厚 吧 ， 因 为 他 一 辈子 写 日 记 ， 一 日 不 缺 的 日 记 。 反 右 过 去 50 
年 了 ， 章 罗 也 去 世 四 十 多 年 。 按 《中 华人 民 共 和 国 档 案 法 》 三 十 年 
解密 之 规定 ， 反 右 档案 早已 过 了 保密 时 效 性 ， 该 解密 了 。 可 至 今 为 
何 依旧 密封 ? 请 告诉 我 们 一 个 理由 , 一 个 可 以 说 得 过 去 的 理由 。 你 
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说 不 解密 吧 ， 偏偏 去 年 (2006) 文物 市 场 并 
部 的 信函 ， 被 我 的 好 友 购 得 。 朋 友和 拿 出 ， 让 我 一 状 真 伪 。 看 着 父亲 
清淡 的 行书 字体 ,看 着 “ 扣 ” 在 上 面 的 中 

























































































归 钩 写 给 中 央 统 战 



































卖 间 人 


中 央 统 一 战线 






























































大 部 分 是 名 家 、 大 家 。 比 如 





不 可 往 好 处 想 。 我 的 初步 关 


























功 等 。 于 是 ， 有 人 在 “处 到 
们 太 值 钱 了 ! 卢梭 说 :“ 时 间 能 揭 开 种 种 帷幕 。” 




















国 的 种 种 帷幕 吗 ? 





一 个 部 的 副 部 长 、 一 个 省 的 副 省 长 、 一 所 高 校 的 校长 、 一 家 














父 杀 不 习 ; 


























红 大 印 ， 眼泪 再 也 止 不 住 了 。 今年 年 初 (2007) 黄 苗 子 从 香港 回 
来 ， 也 对 我 说 :“ 你 父亲 的 字 ， 好 贵 呀 。” 
他 的 信函 。 这 到 底 是 怎么 回 事 ?依据 我 六 十 年 的 人 生 经 验 , 过 事 决 
断 是 : 上 边 从 东欧 的 颜色 革命 获得 了 局 
示 ， 开 始 有 步骤 处 理 〈 即 销毁 ) 档案 了 。 统 战 部 管理 的 民主 人 士 绝 
叶 恭 绰 ， 郭 沫 若 ， 张 伯 驹 ， 沈 尹 默 ， 局 
”的 时 候 ， 也 就 “ 藏 





[ 作 部 的 


法 ， 表 











现在 民主 党 派 的 领导 人 ,其实 都 是 中 共和 党 员 。f 














也 们 原来 不 过 是 











定 又 是 











匿 ”了 一 些 -一 它 


时 间 能 揭 


当代 中 











医院 的 


院 长 婴 了 。 也 不 知道 他 们 对 民主 党 派 有 多 少 认 识 、 又 有 多 少 感情 就 


来 当头 头 ， 从 前 揽 不 到 的 诸多 名 利和 
干 个 三 五 载 , 谁 个 不 是 全 国政 协 副 主席 、 全 




















国人 大 























当 就 是 十 年 。 为 了 官位 长 久 ， 还 献 




















由 统战 半 





众多 实惠 ， 轻 而 易 举 捞 到 了 。 
副 委 员 长 ? 且 一 
hp， 打击 本 党 人 。“ 自 己 








的 人 生 ， 别 人 说 了 算 。” 可 翡 、 可 怜 、 可 耻 的 处 境 因 年 深 月 久 ， 已 
经 让 我 们 的 民主 党 派 颇 为 适应 了 ， 稍 有 “恩泽 ” 便 感 激 涕 零 。 以 















































至 于 中 央 统 战 部 的 一 个 司机 调 到 中 国 农 工 民 主 党 机 关 , 也 变 得 威风 


闵 凉 。 我 的 嫂子 曾 偷偷 在 厨房 对 我 说 :“ 民 主 党 派 可 怜 呀 ， 人 家 不 

















要 的 司机 ， 我 们 也 项 在 头 上 !7” 


婢 辫 不 如 。 


五 十 年 代 初 ， 罗 隆基 政治 上 消沉 ， 对 民 盟 极其 失望 。1952 年 



































的 7 月 9 日 ,于 刚 被 上 边 指派 ， 约 罗 隆 基 做 了 


诚 布 公 地 向 中 共 表达 并 解释 了 自己 的 























说 明 的 1949 年 前 某 些 被 ! 
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共 怀 疑 的 问题 。 


改 治 态 度 和 思 


比如 


在 前 熬 ， 心 在 蒸 痢 。 如 此 不 堪 ， 





次 长 谈 。 罗 隆基 开 


想 认 识 。 





























,和 美国 





他 首先 
人 的 关 





系 。 他 说 














' 从 未 拒绝 与 美国 














来 北京 ， 托 


后 来 见面 则 是 希望 
也 傍 记 











引 














HE 沁 














得 到 大 批 借 
他 与 于 
































球 。 


网 





i 














党 ， 二 个 








奇怪 ， 这 个 训 




















6 周 


的 谈话 ， 涉 及 到 的 一 个 习 
在 ? 罗 隆 基 从 昆明 时 期 就 认为 中 
k 产 党 ， 一 个 民 盟 ， 取 消 小 党 派 。 罗 隆基 
战 部 部 长 李 维 汉 做 了 “合并 小 党 派 ” 的 建议 。 
题 你 不 要 担忧 。 我 们 有 政策 。” 说 毕 ， 
1 题 怎么 就 不 能 讨论 呢 ? 连 我 也 听 罗 隆基 劝 














E 要 问题 是 民主 党 派 如 
国有 三 个 政党 就 够 了 ， 一 个 
后 来 还 向 ， 
E 汉 说 :“ 这 些 问 























李 引 



































与 罗 隆 基 拉 拉手 。 罗 隆基 很 


父亲 :“ 伯 








人 见面 。 以 前 见面 是 劝 美 不 要 援 蒋 ， 
不 要 靠近 苏联 。 他 还 告诉 于 刚 ,司徒雷登 想 
恩 来 : 假如 不 “一 边 倒 ” 新 政权 可 以 从 美国 








可 存 
国民 
央 统 






































钧 ， 你 那个 农工 党 就 别 搞 了 ， 全 放 进 民 盟 算 了 。” 后 经 过 打听 ， 罗 




















隆基 才 弄 清 


























说 :“ 既 然 











来 也 火热 。” 


要 求 ， 要 求 盟 内 的 
要 清 党 !” 癸 然 领袖 语气 、 锅 王 


也 只 





能 反驳 吗 ? 























共 觉 员 应 该 公 
















































































形势 , 不 知道 要 有 























民 盟 四 
盟 被 出 

















严酷 。 可 见 ， 


能 与 之 











可 能 六 











五 星 红旗 尚未 升 起 ， 
脸 的 无 情 无 赖 了 。 才 几 年 路 , 中 共 与 民主 党 派 的 蜜 


























和 国 建立 的 丸 

















吻 了 。 有 了] 








能 检点 自己 ， 遂 向 于 刚 解释 
领导 党 的 党 员 来 作为 盟 
并 立 ? 罗 隆 基 的 心 ， 
了 ! 这 里 ， 我 们 不 难 感 受 至 
的 人 ， 必 须 承 当 又 难以 承 当 使 命 的 严峻 性 、 严 酷 性 。 是 
毛泽东 对 民 盟 便 已 力 仿 


了 





| 一 个 以 跨行 西方 政治 





这 样 


楚 了 一 一 原来 “小 党 派 不 要 合并 ”是 毛泽东 的 意见 ， 毛 
销 《〈 指 民主 党 派 ) 差不多 ， 为 何不 多 挂 几 个 # 
继而 ， 罗 隆基 在 与 毛泽东 的 一 次 谈话 中 ， 又 提出 新 的 
身份 。 毛 泽 东 立 即 说 :“ 你 不 
铅 ， 罗 隆基 还 


牌 。 看 











， 道 :“ 当 时 我 不 了 解 





的 骨干 。” 中 共 是 领导 党 ， 





半截 : 自己 被 驴 


了 ! 民 
































思想 为 职 志 








的 
HJ, 



































罗 隆 基 同 于 刚 谈 得 最 多 的 内 容 是 民 盟 





以 来 ， 罗 隆基 备 受 指责 的 是 他 拉 小 圈子 、 疗 








严峻 又 


| 相 副 、 一 


月 在 中 华人 民 共 





P 央 领导 权 的 问题 。 长 期 
宗派 ， 将 矛头 指向 把 持 


大 权 的 沈 钧 侍 、 章 伯 钧 。 这 是 为 什么 呢 ? 事情 并 非 像 人 们 亡 言 ， 纯 





属 权力 之 争 。 罗 隆基 认为 民 盟 从 一 玫 











F 始 就 是 集体 领 


村 ,但 











九 





四 九 


-387- 




















年 后 民 盟 的 集体 领导 就 没有 了 。 在 1949 年 11 月 20 日 至 12 月 4 
日 召开 的 民 盟 一 届 四 中 全 会 上 , 章 罗 两 大 派别 即 为 设立 几 个 副 主席 




































































而 争执 不 休 。 后 经 周恩来 建议 , 设立 十 一 人 组 成 的 中 央 政 治 局 ， 争 
论 才 平 县 下 来 。 结 果 也 还 算 满 意 : 主席 张 澜 ， 副 主席 沈 钧 儒 。 中 央 
政治 局 委员 是 张 澜 、 沈 钧 侍 、 章 伯 钧 、 张 东 苏 、 














黄炎培 、 马 叙 伦 、 





罗 隆 基 、 史 良 、 芯 泽 民 、 周 新 民 、 周 鲸 文 。 可 会 议 到 了 闭幕 的 时 候 ， 




















楚 图 南 突然 提出 要 设 中 央 政治 局 秘书 长 ， 























由 主管 组 织 工 作 的 章 伯 钓 





担任 。 罗 隆基 立即 表态 反对 ， 张 澜 也 不 同意 。 周 恩 来 闻 讯 立即 邀请 
到 中 南海 西 花 厅 夜 谈 。 罗 

















沈 钧 颂 、 章 伯 钧 、 张 东 苏 、 罗 隆基 等 人 ， 

































































隆基 和 张 东 苏 拒绝 出 席 ， 让 周恩来 一 等 8 





是 等 ， 等 到 半夜 十 二 点 。 周 
( 恩 来 ) 大 经 ， 派 人 把 罗 〈 隆 基 )、 张 〔 东 蒜 ) 叫 来 ， 并 当面 申 斥 。 
































这 事 在 当 时 极为 麦 动 ，1957 年 也 成 了 罗 隆 基 反 党 的 一 大 罪状 。 此 
事 我 在 “一 片 青山 ”一 文中 有 所 和 叙述。 但 是 ， 当 





























我 看 到 罗 【《 隆 基 ) 








于 〈 刚 ) 二 人 长 谈 的 文字 材料 后 ， 我 才 明 白 罗 隆基 强 便 无 礼 的 原因 
了 。 他 不 是 不 能 接受 章 伯 钧 ， 而 是 他 不 能 接受 这 种 做 法 。 原 来 民 盟 














的 副 主 订 、 秘 书 长 等 人 事 ， 早 就 是 中 共 与 民 盟 志 



































E 派 定 下 的 。 他 说 : 





“这 种 做 法 ， 我 反对 ! 排 定 一 切 ， 而 且 布置 好 了 ， 利 用 周恩来 来 念 
































名 单 , 那 我 何必 去 呢 ? 民 盟 搞 事先 排 定 , 这 是 民 盟 集体 领导 的 失败 ， 


变 为 三 头 制 ( 即 张 澜 一 — 沈 钧 儒 一 一 章 
政治 局 也 不 是 政治 局 了 ， 重 大 问题 早 商 


论 。” 




















白 钧 ) … 


… 这 是 制度 问题 ! 





谈 好 ， 才 拿 到 政治 局 来 讨 














谈 及 关于 民 盟 的 派系 问题 。 罗 隆基 天 








F 门 见 山 ， 道 :“ 民 盟 是 有 



































派系 的 团体 。 过 去 是 与 反动 派系 民 《〈 即 民 社 党 ) 





党 作 斗 争 。 现在 明明 是 左派 联合 起 来 对 付 右 派 了 ， 却 偏 要 说 这 是 进 






































表 《〈 即 青年 党 ) 二 


























步 与 落后 之 争 。”“ 我 在 家 里 请 张 东 苏 、 潘 光 旦 谈 谈 盟 内 的 事 ， 就 说 























我 搞 宗派 。 章 伯 钧 一 个 月 请 七 百人 客 饭 就 不 说 。 如 此 下 去 ， 盟 内 任 











何 会 议 都 会 变 成 若干 人 对 付 若 干 人 。 组 织 宣 














传 会 








议 主 持 者 胡 傅 之、 


学 志 超 完全 是 有 计划 有 布置 地 斗争 我 ， 布 置 人 来 如 何 对 付 我 的 发 


























-388- 


言 。 要 知道 我 是 无 组 织 ， 无 布置 的 。 张 东 苏 、 潘 光 旦 又 不 是 搞 斗 争 
的 人 。 开 会 不 是 帮助 我 们 ， 而 是 打倒 、 斗 争 、 打 倒 。 因 此 ， 我 是 相 









































当 消 极 。 盟 员 说 我 代表 宗派 ， 代 表 落 后 。 无 党 派 的 朋友 则 同情 我 ， 











说 我 怎么 不 如 一 九 四 九 年 前 了 。 几 年 来 ,在 宣传 委员 会 我 是 没 做 很 
多 工作 。 我 建议 写 盟 史 ， 无 人 理会 。 胡 愈 之 、 周 新 民 《〈 中 共 、 民 盟 
交叉 成 员 ) 却 到 处 作 报告 ， 报 告 盟 史 。 这 是 宣传 工作 ， 至 少 应 与 我 





商量 。《 光 明日 

































































报 》 说 是 政治 局 领导 ， 宣 委 会 指导 ， 实 际 上 是 章 伯 





























钧 社 长 ， 胡 愈 之 总 编 ， 萨 空 了 《〈 中 共 、 民 盟 交 叉 成 员 ) 秘书 长 ,我 
无 从 过 问 。 说 起 办 报 , 我 的 经 验 不 比 章 伯 钧 少 。《 盟 讯 》 也 是 这 样 ， 























说 是 宣 委 会 管 ， 





可 总 编辑 是 章 伯 钧 。 章 伯 钧 走 后 , 就 交 给 了 胡 愈 之。” 























“ 城 头 鼓 声 , 江 心 浪 声 , 山顶 钟 声 , 一 夜 梦 难 成 , 三 处 愁 相 并 。” 
罗 隆 基 谈 及 民主 党 派 的 生存 状态 、 民 盟 的 派系 斗争 和 自己 的 被 动 处 


境 , 不 正 是 “三 
































处 愁 相 并 ” 吗 ? 一 生 的 民主 梦 不 也 是 “一 夜 梦 难 成 ” 











吗 ? 最 后 ， 他 心情 沉重 地 说 :“ 我 有 个 人 主义 ， 盟 曾 得 这 样 ， 我 有 
责任 , 但 责任 是 双方 的 。 请问 统战 部 。 我 今后 如 何 自 处 ? 我 的 存在 
对 民 盟 有 无 好 处 ? 没有 好 处 , 我 就 想 退 出 民 盟 。 这 儿 年 , 驶 白皮书 ， 





























各 党 派 的 联合 宣言 等 文件 都 是 推 我 起 草 ， 而 又 总 说 我 落后 。 我 认为 























从 一 九 四 九 年 后 , 我 在 政治 上 的 大 方向 是 对 的 , 如 果 说 我 有 思想 问 


总 
| 
< 
二 

















由 
ol 

党 
涤 

吐 

















就 请 统战 部 设法 来 领导 。” 一 一 这 次 谈话 ， 中 央 统 战 部 高 度 
里 后 的 书面 记录 ， 直 送 李 维 汉 和 其 他 几 个 副 部 长 ， 接 着 ， 
星 送 周恩来 ; 周恩来 阅 后 ， 呈送 毛泽东 o 
不 错 ， 罗 隆基 是 个 人 主义 者 ; 罗 隆 基 想 做 官 ， 想 做 高 官 。 他 在 
















































































于 刚 面 前 、 也 邦 





E 其 他 人 面前 ， 常 抱怨 自己 的 职务 要 比 草 伯 钧 ， 黄 炎 























培 ， 史 恨 少 多 了 ， 很 不 服气 。 但 是 ， 这 些 都 不 是 罗 隆 基 的 基本 追求 


和 最 终 理想 。 罗 隆基 1912 年 就 读 于 清华 学 校 。1919 年 ， 是 他 最 早 





















































点 燃 清华 园 “ 五 四 ”之 火 的 ， 被 李大钊 赞誉 为 :“ 一 个 江西 粗布 4 
衣 的 学 生 把 清华 园 掀 开 了 。”1921 年 ， 罗 隆基 留学 美国 ， 先 后 获 硕 

































































士 、 博 士 学 位 。 


再 入 伦敦 大 学 政治 经 济 学 院 做 研究 ， 师 从 拉 斯 基 。 
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1928 年 回国 ， 先 后 任教 于 上 海中 国 公 学 ， 光 华 ， 







































































洋洋 万 言 ， 唆 唆 不 体 ， 叫 人 越 读 越 糊涂 。 他 的 



































南开 ， 西南 联 大 。 





他 归 国 后 第 二 年 ， 就 在 《新 月 》 杂 志 上 刊 出 了 《 论 人 权 》。 这 篇 长 
文 和 以 后 几 篇 文章 里 ,把 人 权 理 论说 得 个 浅 白 透彻 。 他 不 依托 以 往 
的 人 权 理 论 ， 靠 自己 的 功力 提出 了 人 权 的 三 个 基本 点 :〈 一 ) 维持 
生命 ;〈 二 ) 发 展 个 性 ， 培 养 人 格 ;〈 三 ) 达到 人 和 群 最 大 多 数 的 最 大 
幸福 的 目的 。 的 确 ， 罗 隆基 不 像 现在 的 研究 者 把 人 权 问 题写 成 书 ， 




















个 极 具 价值 的 理论 











页 献 ， 是 论证 了 一 一 为 什么 说 “言论 自由 是 人 权 ” 他 认为 ， 是 一 
个 人 ， 就 有 思想 ， 有 思想 就 要 表达 。 表 达 思 想 就 非 要 说 话 不 可 。 他 












































要 说 自己 要 说 的 话 , 不 要 说 旁人 要 他 说 的 话 。 


说 














也 要 说 的 话 ， 这 就 
































是 发 展 个 性 、 培 养 人 格 的 道路 。 我 有 了 言论 
































> 才 可 以 把 我 的 思 








想 页 献 给 人 群 。 这 是 人 向 社会 的 责任 。 在 社会 方 





面 , 这 是 思想 上 的 














参考 材料 。 这 就 是 人 群 达到 至 善 的 道路 ,这 就 


























最 大 幸福 的 道路 。 反 之 ， 取 缔 言 论 自由 ， 所 取缔 














在 思想 ,不 止 在 思想 ， 实 在 个 性 和 人 格 。 取 缔 个 








杀生 命 ， 屠杀 个 人 的 生命 ,屠杀 人 群 的 生命 。 














罗 


是 人 群 最 大 多 数 享受 





的 不 止 在 言论 ， 实 
生 和 人 格 ， 即 系 导 





























隆基 还 说 : 最 危险 





























的 思想 ， 是 想 压 迫 敌 人 的 思想 ， 思 想 上 最 大 的 和 危险， 是 思想 没有 人 
来 压迫 一 一 瞧 ， 多 么 出 色 而 简练 的 人 权 定 义 和 表 述 ! 再 联想 到 如 今 






























































中 国人 权 状 况 的 缓慢 发 展 。 言 者 语 说 , 听 者 貌 新 , 真是 想 痛 内 一 场 。 

罗 隆 基 的 人 权 理 论 体 系 及 其 阐释 , 不 仅 针对 和 反对 国民 党 的 一 
党 专制 的 “党 治 ” 他 的 提倡 人 权 和 反对 “党 治 ” 也 是 针对 中 共 的 。 
对 中 共 的 暴力 革命 ， 他 也 同样 视 为 是 对 人 权 的 侵犯 。1949 年 后 民 
盟 在 统战 部 领导 下 ， 居 然 也 搞 “ 几 个 人 说 了 算 ” 的 做 法 。 对 此 ， 他 
是 无 论 如 何不 能 接受 的 ! 罗 隆基 必须 忠诚 于 他 的 政治 抱负 和 思想 信 
















































































仰 。 罗 隆基 曾 得 意 洋 洋 对 我 说 : 自己 写 过 多 少 社论 ， 受到 多 少 人 的 
欢迎 。 他 写 下 的 所 有 社论 , 他 写 下 的 每 个 字 都 是 在 呼吁 民主 、 自 由 。 






















































































现在 连 民 主 同盟 也 没有 民主 了 。 没 有 民主 的 民 盟 ， 他 就 要 退出 ! 这 


















































里 ， 有 没有 与 中 共 “ 要 价 ” 的 因素 ”有 没有 与 沈 钧 侍 、 章 伯 钧 “ 争 
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权 ” 的 因素 ”即使 有 ， 我 也 觉得 它们 都 不 习 
该 说 , 罗 隆 基 的 一 生 都 在 为 人 权 与 法 制 在 中 国 这 片 土地 上 能 获得 稳 
固 的 地 位 而 努力 着 。 他 是 当之无愧 的 中 国 现代 人 权 理 论 先驱 和 实践 
































要 ， 甚 全 可 以 忽略 。 应 





者 。 反 右 的 时 候 , 都 说 罗 隆 基 官 疾 大 , 架子 大 , 脾气 大 。 今天 看 来 ， 
他 做 官 是 有 前 提 的 ， 并非 是 无 条 件 的 。 民 盟 中 央 的 人 ,第 说 父亲 大 














度 ， 罗 氏 祸 狭 。 若 把 人 缘 
也 是 极 富 深度 的 祷 狭 。 

















如 果 非 要 说 罗 隆 基 有 错 、 























一 点 。 在 “一 党 治国 





“党 高 于 


因素 
































一 党 专政 ; 在 人 民 遭 受 迫 害 自 











训 无 保障 的 时 1 


























贸易 ”的 时 候 ， 他 鼓吹 抗日 














?9 
o 








吴 ， 他 提 1 











排除 ， 依 我 看 一 一 罗 隆 基 即 使 视 狭 ， 





有 罪 的 话 ， 就 正如 学 者 谢 泳 在 “ 罗 隆 
基 评 传 ” 团 一 文 所 言 :“ 罗 隆基 如 果 有 罪 ， 那 便 是 ， 他 的 话说 早 了 
一 切 ” “党 外 无 党 ”的 时 候 ， 他 反对 





昌 人 权 ; 在 











亲 贵 当 国 和 炙手可热 的 时 候 ， 他 纠 弹 贪污 ;在 通令 “ 敦 睦 邦 交 ”“ 自 
这 就 是 罗 隆 基 ! 无 论 谁 当政 ， 
他 都 不 会 受 欢迎 的 。 所 以 , 父亲 说 :“ 努 生 是 个 出 色 的 反对 党 议员 !” 


章 罗 分 歧 结 束 于 何 时 ?结束 在 1957， 不 是 他 们 主动 和 解 的 ， 
是 毛泽东 结束 了 他 们 的 分 歧 。 也 是 毛泽东 使 章 罗 关系 从 此 水 乳 交 
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< 个 
































也 ”。 共产 党 公 忆 





























融 ! 水 乳 交融 一 一 这 是 一 个 大 右派 分 子 、 同 时 也 是 后 来 充当 统战 部 
眼线 的 人 向 上 边 写 书面 汇报 时 的 用 语 。 

罗 隆 基 和 父亲 成 为 无 话 不 谈 、 推 心 置 腹 的 
的 同盟 。 他 是 我 家 的 常客 。 一 屁股 
新 闻 ， 谈 从 前 的 故事 ， 谈 中 
可 谓 “ 百 感 茫茫 交集 
身 如 玉 ， 中 国 从 此 进入 了 一 个 背叛 与 变节 的 时 代 。 这 里 ， 


朋友 ,二 人 结 成 真正 
下 来 ， 就 是 几 个 小 时 ， 谈 当下 
K， 谈 民 盟 。 谈 到 反 右 的 前 前 后 后 ， 
F 背 信 弃 义 ， 民 主 党 派 示 能 守 





有 三 点 认 


识 ， 章 罗 是 一 致 的 。 第 一 : 假如 没有 反 右 运动 ， 中 共 搞 掉 民 盟 ， 是 








述 早 的 事 。 因 为 这 是 第 三 














势力 的 必然 结局 。 第 二 : 反 右 使 毛泽东 成 





功 实 现 了 一 党 专制 。 这 个 成 功 的 实现 ， 靠 众多 力量 的 合成 。 其 中 也 





包括 来 自 民 主 党 派 的 力量 。 中 
三 ; 也 是 最 重要 之 点 ，1949 年 后 ， 民 主 党 派 从 国库 天 























国 是 个 多 么 复杂 而 落后 的 社会 啊 ! 第 








F 广 经费， 就 
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开始 丧失 政党 的 独立 性 。 民 嚼 参与 新 政权 之 时 , 便 取 消 了 自己 的 纲 
领 ， 盟 章 第 一 条 就 写 明 :“ 本 上 盟 是 以 共同 纲领 为 纲领 。” 继 之 而 来 的 
男 一 条 就 是 “本 上 盟 接受 中 国共 产 党 的 领导 ” 应 该 说 ， 这 就 给 民 盟 
定 了 位 一 一 不 过 一 块 “ 招 牌 ”而 已 ， 民 主 党 派 已 名 存 实 疡 了 。 一 个 
农民 政 觉 定 上 了 政治 烙 峰 ， 它 必然 视 公 民 为 臣民 ， 而 要 求 臣民 的 ， 
当然 是 朝 贰 和 效忠 了 。 

父亲 常 说 :“ 民 盟 为 了 一 致 对 付 国民 党 , 与 共产 党 联手 “合作 
了 。 无 论 怎么 联手 合作 ， 都 不 是 拥戴 你 为 王 。” 

罗 隆 基 老 说 :“ 民 主 觉 派 的 问题 从 “共同 纲领 ”开始 。” 讨 论 新 
宪法 草案 的 时 候 , 他 又 对 父亲 说 : “什么 新 完 法 , 还 是 “共同 纲领 *!” 
父亲 听 了 ， 只 有 苦笑 。 

罗 隆 基 死 后 ， 父 亲 虽 还 有 些 聊天 的 朋友 , 却 再 也 没有 谈话 的 对 
手 了 。 中 国 的 自由 主义 知识 分 子 , 无 论 是 靠 左 还 是 偏 右 ， 无 论 你 才 
气 纵横 ， 还 是 慷慨 大 度 ， 站 在 手 握 枪杆 子 的 国共 两 党 之 间 ， 得 到 的 
只 能 是 失败 、 痛 苦 和 耻辱 。 

2007 年 3 月 底 ， 我 在 香港 城市 大 学 接受 采访 。 记 者 问 :“ 你 觉 
得 1957 年 反 右 的 后 果 是 什么 ?” 

我 说 :“ 后 果 是 毛泽东 成 功 实现 了 一 党 专制 ， 成 功 实现 了 一 言 
堂 ， 成 功 实 现 了 一 个 人 说 了 算 。” 
难道 不 是 这 样 吗 ? 毛泽东 果然 为 所 欲 为 了 。 于是， 有 了 庐山 会 
议 , 有 了 三 年 大 饰 带 , 有 了 文化 大 革命 。 邓 小 平 也 是 一 个 人 说 了 算 ， 
故而 ， 有 了 废 骂 胡 次 邦 ， 有 了 废 加 赵 紫 阳 ， 有 了 六 四 枪 声 。 

喻 是 后 果 ? 这 是 后 果 ! 一 一 反 右 50 年 ,祸害 50 年 。 不 是 吗 ? 

前 年 2005) 的 秋天 ， 与 上 海 朋 友 吴 洪森 、 钱 文忠 吃 茶 闲 聊 ， 
说 起 章 罗 旧事 。 

吴 洪 森 说 :“ 章 大 姐 ， 你 说 自己 这 辈子 没有 青春 ， 没 有 爱情 。 
但 依 我 看 ， 你 是 有 初恋 的 。” 
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“我 和 谁 初恋 ? ” 

“和 罗 隆 基 呀 。” 

我 大 笑 :“ 这 简直 是 胡说 八道 。” 

“我 没有 胡说 八道 ， 完 全 有 依据 。” 吴 洪森 口气 还 挺 硬 的 。 

“依据 在 哪儿 ? ” 

“就 在 你 的 笔下 。 通 篇 文字 你 对 罗 伯 伯 多 有 情意 呀 一 一 ” 

我 心头 一 阵 紧 ， 一 阵 悲 。 回 到 家 中 ， 独 坐 至 夜 深 ， 想 到 我 的 罗 
伯伯 夜半 痛苦 死去 ， 无 人 搭救 的 姜 冷 情景 ， 眼 睛 便 湿润 起 来 。“ 新 
秋 至 ， 人 乍 别 ， 顺 长 江 ， 水 流 残月 。 和 悠悠 画 船 东 去 也 。 这 思量 ， 起 
头 儿 一 夜 .” 我 明知 贯 云 石 这 支 〈 落 梅 风 ) 曲子 ， 用 在 这 里 是 很 不 
受 帖 。 可 我 就 是 要 引 它 ， 咏 它 。 别 者 远 行 ， 今 夕 何 夕 。 千 种 情思 ， 
万 般 怀 想 都 凝 炼 成 这 “起 头 儿 一 夜 ” 了 。 中 国有 几 个 像 罗 隆 基 这 样 
杰出 的 政治 家 ? 有 几 个 像 他 这 样 懂得 女人 的 男人 ? 于 我 而 言 , 唯 
的 遗憾 ， 那 时 岁数 太 小 ! 今天 最 让 我 痛心 的 是 ， 当 《一 片 青山 了 此 
身 一 一 回忆 罗 隆 基 》 一 文 发 表 后 ， 提 出 强烈 抗议 的 竞 是 与 罗 隆 基 往 
来 密切 的 女友 的 后 代 。 我 搞 不 懂 : 做 罗 隆 基 的 女友 就 是 “ 脏 ” 了 你 、 
“ 黑 ” 了 你 、“ 毁 ”了 你 吗 ? 当初 史 良 能 在 “文革 ”批斗 会 上 挺 胸 
宣告 “我 爱 他 ( 即 罗 隆 基 )。” 怎 么 史 良 的 旁 系 子女 就 受 不 了 ? 向 统 
战 部 告状 。 就 像 1957 年 批判 章 伯 钓 的 人 ， 大 多 数 来 自 民 主 党 派 内 
部 一 样 。 五 十 年 后 ， 民 盟 中 央 的 人 要 求 查 禁 《 往 事 并 不 如 烟 》 的 
函 ， 在 统战 部 堆 了 一 摆 。 相 隔 整整 半 个 世纪 ， 社 会 有 何 变化 ? 世 术 
有 何不 同 ? 接近 我 的 朋友 都 知道 , 章 认 和 悲观 天 世代 然 车 有 所 得 ， 
茫然 若 有 所 失 ， 一 切 是 空 。 我 怎 不 悲观 厌 世 ? ! 

对 能 做 罗 隆 基 女 友 而 感到 光荣 的 , 只 有 一 个 杨 薇 。 她 是 北京 人 
民 艺 术 剧 院 的 一 名 演员 。 一 次 聚会 ， 我 们 见面 了 。 我 说 :“ 我 在 罗 
先生 的 文章 里 提 到 您 。 您 不 介意 吧 ? ” 

“不 ， 我 很 高 兴 。” 杨 蕉 这 样 回答 。 夕 阳 下 ， 春 风 里 ， 她 的 优 

























































































































































































































































































ll 
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雅 从 容 ， 我 异常 感动 ， 也 永远 记得 。 











1898 年 ， 罗 隆基 出 生 于 安福 县 枫 田 镇 车 田村 一 个 书香 门 第 的 














家 庭 。 十 二 岁 以 前 ， 一 直 在 












































此 居住 ， 留 美 归 民 





后 曾 三 次 回 乡 省 亲 。 














故居 建 于 清末 , 占 地 面积 二 百 多 平方 米 ， 具有 典型 的 江南 民间 庭院 
风格 。 院 子 直 面 水 塘 ， 墙 面 青 砖 砌 成 ， 内 室 全 部 用 木板 隔 成 。 在 正 
厅 开 窗 采 光 处 存 有 “ 文 光 射 斗 ”等 黑 书 大 字 ， 前 檐 下 还 有 许多 诗词 
及 民众 图画。2002 年 ， 它 被 列 为 具 重 点 文物 保护 单位 ， 将 原 有 居 


















































民 迁 出 。 
































旧居 年 和 久 失 修 ， 墙 体 剥 落 ， 缺 损 严 重 。2003 年 ， 当 地 部 门 决 
定 将 故居 进行 全 面 维修 , 建立 罗 隆 基 故 








居 。 报 告 递交 到 中 央 统 战 部 ， 





















































结果 可 想 而 知 。 据 说 是 电话 答复 的 , 做 派 和 | 














FP 宣 部 一 样 一 一 没有 文 

















字 依 据 。 答 复 的 理由 是 “建立 罗 隆 基 故 居 ， 现在 不 能 办 ， 还 不 是 时 


















































靶 ”。 请 问 中 共 中 央 统 战 部 : 什么 时 候 才 是 时 候 ? 贵 党 的 第 三 代 领 
导 人 都 在 修缮 故居 了 。 国 民 党 重要 人 物 李 宗仁 、 戴 等 、 胡 宗 南 等 人 


的 故居 纪念 馆 也 相继 落成 开放 了 。 为 什么 第 三 势力 的 代表 人 物 却 是 





如 此 境遇 ? 一 一 是 恨 他 们 ? 
站 出 来 ， 讲 两 句 呢 ? 我 们 是 
现在 的 盟 员 芍 怕 已 无 人 























还 是 怕 他 们 ? : 





公民 ， 我 们 有 权 知道 。 


央 统 战 部 负责 人 能 否 





























知晓 , 民 盟 中 央 办 公 地 点 





的 ， 梁 思 成 看 罢 ， 连 连 说 “ 
黄炎培 借款 买 下 的 男 . 
如 今 ， 大 宅院 也 快 拆 光 


























满汉全席 。 前 年 2005)， 几 个 朋友 在 那 





E 府 井 浴 花 胡 同 内 太平 胡同 一 号 的 那 所 大 宅院 ， 是 父亲 一 眼 选 中 








位 于 北京 








选 得 好 !” 那 时 父亲 手中 钱 少 ， 还 是 向 























了 ， 剩 下 几 棵 老 树 ， 一 座 假山 ， 半 截 游 
廊 和 精美 绝伦 的 大 厅 。 大 厅 已 经 出 租 ， 费 孝 通 取 名 “ 举 园 ” 专 办 














-> 











给 我 过 生日 ， 我 穿着 一 








号 黑 衣 去 了 ， 像 个 出 孝 的 。 看 着 身 著 旗 服 穿梭 其 间 的 餐馆 小 姐 ， 心 
里 沉重 得 很 。 我 知道 这 里 曾经 聚集 了 多 少 天 下 才 俊 ,， 又 游荡 着 多 少 








锡 魂 百 鬼 。 





根据 民 盟 中 央 1961 年 10 月 20 
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日 发 布 的 一 份 内 部 的 右派 情况 





























材料 里 提供 的 数字 : 一 九 五 七 年 的 反 右 ， 民 盟 有 5173 人 划 为 右派 
分 子 , 占 当时 盟 员 总 人 数 的 百 分 之 十 五 点 六 。 单 是 民 盟 中 央 一 级 ( 即 


















































中 委 、 候 补 中 委 ) 61 人 ， 占 中 委 、 候 补 中 委 的 百 分 之 三 十 三 点 六 

















一 一 听 听 他 们 名 字 吧 ， 就 足以 震撼 你 。 
副 主席 二 名 : 章 伯 钧 ， 罗 隆基 ; 


























沈 志 远 ， 韩 兆 男 ， 潘 大 过 ， 马 哲 民 ， 叶 笃 义 ， 郭 普 然 ， 丘 后 ; 















































子 健 ， 李 伯 球 ， 罗 忠信 ， 陈 敏之 ， 陈 新 民 ， 姜 震中 ， 范 朴 斋 ， 
























































中 常委 十 二 名 : 曾 昭 抢 ， 费 孝 通 ， 潘 光 旦 ， 黄 药 眠 ， 钱 端 升 ， 


中 委 二 十 七 名 : 吴 景 超 , 钱 伟 长 , 刘 王 立 明 ， 费 振东 ， 宋 云 彬 ， 
王 煞 帝 ， 彭 文 应 ， 陈 仁 炳 ， 王国 松 ， 朱 裕 壁 ， 何 公 敢 ， 李 士 豪 ， 李 


张 云 


川 ， 张 志和 ， 许 德 环 ， 曾 底 凡 ， 黄 琪 翔 ， 杨 子 恒 ， 杨 希 尧 ， 鲜 英 ; 





候补 中 委 二 十 名 : 浦 四 修 ,， 陶 大 饼 ， 王 文 光 ,， 丘 克 辉 ， 吴 重 选 ， 





李 康 ， 李 化 方 ， 李 则 纲 ， 李 健生 ， 杜 迈 之 ， 陈 仰 之 ， 陈 新 桂 ， 











AN 年 
徐 雪 


全 ， 张 纪 域 ， 张 广 标 ， 梁 若 尘 ， 章 振 堵 ， 陆 钦 坦 ， 舒 军 ， 胡 一 声 。 
我 认为 : 民 盟 中 央 就 该 在 这 个 到 园 ,为 自己 五 干 余 名 右派 成 员 
立 块 纪念 碑 ， 碑 就 叫 “ 右 派 碑 ”! 碑 的 正面 ， 是 一 个 右 转 箭头 图 形 ; 





























碑 的 背面 ， 是 中 国民 主 同 盟 反 右 史 。 环 绕 它 的 是 一 座 半圆 形 护 墙 。 









































护 墙 的 每 一 块 砖 ， 刻写 着 一 个 右派 盟 员 的 姓名 。 姓 名 ， 按 姓氏 笔画 











多 少 排列 。 这 是 民 盟 的 音 难 历史 ! 这 是 民 盟 的 无 上 光 末 ! 


























集中 押送 右派 去 劳改 、 去 送死 的 甘肃 夹 边 沟 ， 河 北 的 茶 淀 ， 黑 
龙 江 的 兴 凯 湖 …… 一 切 承 载 右派 生命 的 地 方 都 要 立 碑 。 碑 下 掩埋 着 









































死者 的 血泪 ， 碑 上 锡 刻 着 生 者 的 记忆 ， 还 有 无 尽 的 思考 。 





























岁月 潭 远 ， 遗 迹 也 有 渺 不 可 寻 的 一 天 。 遗 迹 不 在 了 ， 心 刀 
在 ， 文 字 在 。 























E， 魂 


2007 年 3 一 4 月 ， 北 京 守 恩 病 
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[加 关于 章 罗 反共 联盟 的 资料 第 二 辑 》 中 国民 主 同 盟 中 央 整 风 办 公 室 编 
1957 年 8 
[加 《 民 盟 中 央 一 般 大 字 报 汇编 》 民 盟 中 央 整 风 办 公 室 编 印 1958 年 3 月 
[ 引 周 鲸 文 :《 风 暴 十 年 》 香 港 时 代 批 评 社 1959 年 出 版 
奢 谢 泳 编 :《 罗 隆基 : 我 的 被 捕 的 经 过 与 反感 》 中 国 青 年 出 版 社 出 版 1999 
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[可 宅院 始 建 于 明代 ， 为 东 厂 锦衣 卫 所 属 ， 清 代为 王府 ， 晚 清 大 学 士 瑞 膀 
改建 为 私家 花园 。 民 初 ， 黎 元 洪 曾 住 于 此 ，1945 年 后 ， 划 归 北 京 大 学 文科 看 
究 所 ，1949 年 前 夕 为 国民 党 室 军 会 所 。1949 年 3 月 5 日 民 盟 香港 总 部 迁 至 北 
京 ， 选 址 于 此 。 
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心坎 里 别 是 一 般 疼 痛 -一 忆 父 亲 与 前 伯 赞 的 交往 


武昌 余 注 : 前 伯 赞 〈1898.4.14 一 1968.12.18) 
湖南 桃源 人 ， 维 吾 尔 族 。 中 国 著名 历史 学 家 、 社 
会 活动 家 。 曾 任 北京 大 学 副 校长 (1952 年 至 1968 | 
年 )、 历 史 系 主 任 。 曾 参与 北伐 战争 。 中 华人 民 共 | 
和 国 成 立 后， 前 伯 赞 历任 中 央 人 民政 府 政务 院 文 
化 教育 委员 会 委员 、 中 央 民 族 事务 委员 会 委员 、 
燕 京 大 学 社会 学 系 教授 、 北 京 大 学 历史 学 系 教授 
E 系 主任 、 副 校长 ， 以 及 中 央 民 族 学 院 教 授 ， 
国 科学 院 哲 学 社会 科学 部 委员 ， 中 国史 学 会 常务 
理事 兼 秘书 长 ， 第 一 届 全 国政 协 委 员 、 第 一 、 
三 届 全 国人 民 代 表 大 会 代表 等 职 。 因 其 所 持 的 历 
史 观 点 与 毛泽东 观点 相左 ， 以 及 反对 姚文元 对 吴 蛤 的 《 海 瑞 罢 1 







































































































































































中 











启 》 的 批判 ， 
1960 年 代 后 期 即 被 批判 。 文 化 大 革命 初 ， 被 当 作 “反动 学 术 权 威 ”， 被 扣 上 


AN 








“反对 马克 思 主 义 ” 的 帽子 ， 备 受 肉 体 摧残 ， 人 格 凌辱 ， 于 1968 年 12 月 18 








日 夜 夫妻 双双 服 安眠 药 自杀 身亡 。 

















1942 年 秋 ， 我 出 生 在 重庆 北碚 李子 坝 的 半山 新 村 回 。 








新 村 有 两 幢 二 层 小 洋房 ， 每 收 可 安置 两 家 。 第 一 幢 里 ， 一 号 住 
的 是 庄 明 远 , 二 号 住 的 是 邓 初 民 。 第 二 幢 内 , 三 号 住 的 是 我 们 全 家 ， 
前 两 家 是 紧 挨 着 的 邻居 。 























四 号 住 的 是 音 伯 赞 轩 夫妇。 所 以 ， 章 、 
如 果 说 我 从 娘 胎 里 出 来 ， 第 一 眼 是 认识 了 父母 的 话 。 那 么 ,我 























的 第 二 眼 就 是 认识 了 前 伯 赞 。 
































有 一 天 ， 在 温暖 的 阳光 下 ， 母 亲 、 姨 妈 和 戴 淑 婉 〈 即 前 夫人 ) 
把 我 抱 到 院子 里 , 仔细 端详 。 母 亲 突 然 发 现 我 的 左 眼 角 有 个 小 小 的 



































™/ 





























黑 点 儿 ， 以 为 是 早晨 没 把 脸 洗 干净 ， 便 让 姨妈 抱 着 我 ， 自 己 跑 到 时 





室 找 了 块 湿 毛 巾 ， 给 我 擦洗 。 可 那 黑 点 儿 ， 怎 么 也 擦 不 掉 。 犁 伯母 











看 了 ,立即 跑 回 自己 的 房间 ， 举 着 一 把 白色 紧 毛 的 小 局 











上 子 出 来 ， 对 
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母亲 说 :“ 可 能 是 毛巾 太 软 了 ， 我 拿 干 净 刷子 试 试 。” 

母亲 用 两 只 手 ,将 我 的 头 固定 住 。 戴 淑 婉 就 用 小 毛 刷 在 我 的 眼 
角 蹦 来 踏 去 。 结 果 ， 黑 点 儿 依旧 。 还 是 从 事 幼教 事业 的 姨妈 看 出 来 
了 ， 说 :“ 这 是 块 记 !1” 
后 来 ， 小 黑 点 儿 变 成 了 一 片 树叶 形状 ， 颜 色 随 之 越 来 越 淡 。 父 
过 〈 即 章 伯 钧 ) 和 和 前 伯 针 还 对 它 做 过 讨论 。 

父亲 说 :“ 女 孩子 的 记 挂 在 脸 上 ， 不 如 长 在 屁股 上 。” 

前 伯 赞 星 着 眼睛 ， 说 :“ 小 昌 的 记 挂 在 有 输 上 ， 有 什么 不 好 ! 还 
不 容易 搞 委 呢 。 丢 了 ， 也 好 认 。” 

父亲 笑 了。 

以 后 ， 我 长 成 了 大 姑娘 ， 章 伯 赞 见 到 我 ， 也 还 要 搬 起 我 的 脑袋 
“辨认 ”一 番 ， 严 肃 地 说 :“ 记 还 在 ， 这 丫头 是 小 晶 ! 

重庆 又 称 障 都 ， 党 、 政 、 军 、 学 、 文 各 界 精英 ， 于 1940 年 前 
后 不 约 而 至 。 天 下 之 士 ， 云 合 雾 集 。 起 初 ， 彰 伯 赞 居 无 定 所 ， 在 重 
庆 市 内 搬 来 挪 去 。 是 父亲 的 安徽 老乡 陶 行 知 介绍 他 来 半山 新 村 的 。 
乍 一 听 房 子 建 在 半山 ,山高 坡 陆 ， 上 下 要 走 三 百 个 石 阶 一 一 体 
力 欠 佳 的 暮 伯 先 有 点 发 休 。 可 陶 行 知 说 :“ 房 子 虽 在 半山 腰 ， 但 你 
有 好 邻居 呀 。” 

“ 谁 住 在 那里 ?” 

“ 紧 挨 着 你 的 邻居 是 章 伯 钧 。 还 有 邓 初 民 。” 

“去 ， 去 ， 我 去 。” 昔 伯 先 为 了 邻居 而 不 惜 候 山 ， 立 即 搬 了 过 








































































































































































































来 。 



































新 村 三 面 环 浅 山 ， 一 面临 路 (由 北碚 至 重庆 的 公路 )。 四 周 树 
木 稀 玻 ， 梯 田 层 登 ， 大 多 种 植 水 稻 和 红 暮 。 和 前 伯 赞 给 自己 制定 了 一 
个 山路 行走 方略 。 即 上 山 时 ， 每 走 三 十 台阶 ， 歇 一 次 ， 共 鞭 十 次 ; 
下 山 时 , 每 走 五 十 台阶 , 停 片刻 ， 需 停 六 回 。 经 反复 实践 ， 很 有 效 ， 
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亦 不 觉 其 累 。 于 是 ， 到 处 推广 。 父 亲 效仿 ， 果 然 灵验 ， 尽 管 行走 、 








间 黎 的 规范 性 和 精确 度 远 赶不上 莫 伯 赞 。 














那 时 的 前 伯 赞 和 父亲 都 是 活跃 人 物 。 父 亲 忙 着 抗日 民主 运动 ， 




















忙 着 把 第 三 党 的 人 拉 在 一 起 。 剪 伯 赞 除了 忙于 动笔 手写 4 中 国史 纲 》 
之 外 , 还 担任 冯玉祥 的 历史 教员 ， 还 到 陶 行 知 的 育才 学 校 讲课 ， 还 









































应 郭沫若 主持 的 文化 工作 委员 会 之 邀 , 去 做 学 术 讲 演 。 但 两 人 再 忙 ， 











也 总 要 凌 在 一 起 聊天 。 搞 政治 的 父亲 ， 仿 1 
































学 界 的 朋友 来 做 客 ， 父亲 是 
不 看 看 里 面 还 剩 几 文 ， 也 不 管 ; 
































水 尽 时 ， 聚 会 才 算 结束 ， 各 EE 
1943 年 ， 前 伯 赞 先后 
































上 版 了 《中 国史 纲 》 第 一 卷 和 《中 国史 














凯 喜 好 文史 。 章 家 若 有 史 
定 跑 去 挫 合 。 去 时 描 上 一 包 香 烟 ， 既 
丝 有 多 劣质 。 抽 到 烟 稚 综 绕 ， 山 穷 









































论 集 》 第 一 辑 。 能 伯 赞 的 文 好 ， 诗 也 好 。 他 常 与 郭沫若 、 柳 亚 子 、 
田汉 彼此 唱和 。 这 让 站 在 一 边 却 不 会 作 诗 的 父亲 欣 鳞 不 已 。 当 然 ， 
能 伯 赞 也 有 败笔 。 败笔 就 是 他 在 《群众 》 周 刊 上 发 表 的 《杜甫 研究 》。 
“此 文 刊 出 ,读者 大 哗 。”“ 对 杜 诗 的 误解 以 及 这 样 那 样 的 硬 伤 ， 不 



































胜 枚 举 。”[ 引 有 人 写 了 文章 ， 一 一 指 





辩 ， 始 终 保持 沉默 
1944 年 3 月 中 下 名 ， 























为 批判 胡适 而 作 。 











1 
其 


郭沫若 写 出 《日 
朝 灭 亡 三 百 周 年 。 跟 着 4 月 15 日 ， 草 伯 赞 拿 晶 
朝 》。 他 还 写 了 极 富 革命 战斗 必 





























明日 





的 失误 。 剪 伯 赞 不 作答 





三 百年 隶 》， 以 纪念 明 

















上 了 《桃花 肩 底 看 南 





实验 主义 的 历史 观 》 文章 是 


半山 新 村 的 房子 , 不 但 是 我 家 的 住所 , 还 是 中 华 民 族 解放 行动 


委员 会 〈 即 中 国 农 工 民 主 党 前 身 ， 又 称 第 三 党 ) 中 央 机 关 之 所 在 。 














许多 第 三 党 骨干 分 子 来 这 











接头 工作 ,开会 议事 。 母 亲 大 锅 大 锅 地 








煮 饭 , 请 娇小 玲珑 却 能 干 万 分 的 戴 淑 婉 过 来 帮 着 烧 菜 。 可 到 了 晚上 ， 
住宿 便 成 了 问题 。 像 杨 逸 党 、 郭 则 沉 、 张 云 川 这 样 一 些 朋 友 就 跑 到 





能 家 或 邓 家 去 住 。 








周恩来 有 要 事 相 商 , 会 跨 过 三 百 











阶 到 我 家 。 那 时 的 周公 与 民 
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[2 
尔 




























































































不 上 一 顿 好 饭菜 。” 
饭菜 做 好 ， 父 亲 就 要 对 母亲 说 :“ 快 去 把 老 能 叫 来 。” 





总 之 , 那个 时 候 





荣辱 与 共 ” 呢 ! 























在 半山 新 村 ， 父 杀 创 办 了 中 华 民族 解放 行动 委员 
《中 华 论坛 》 且 自 任 主编 。 在 发 刊 词 里 ， 他 阐明 尊重 思想 言论 自 
1， 维 护 和 发 扬 民 主 的 信念 与 态度 。 这 个 半月 刊 既是 第 三 党 的 与 论 
宣传 工具 ， 又 具有 面向 社会 的 学 术 性 质 。 为 出 











由 
二 
内 


刊 











主人 士 在 一 起 ， 说 到 高 兴 的 事 ， 他 要 哈哈 大 笑 ， 遇 到 麻烦 ， 他 会 紧 
。 重 庆 只 呆 了 数 月 、 身 体 一 向 欠 佳 
的 林彪 也 曾 登门 ， 态 度 谦和 而 礼貌 。 徐 冰 即 开 西 萍 〉 则 是 常 
也 是 食客 。 米 再 糙 ， 菜 再 次 ， 他 都 不 计较 ， 有 酒 即 可 。 如 无 ， 他 便 
要 瞪眼 ， 还 时 不 时 加 上 一 多:“ 王 八 蛋 。” 

怎么 又 吃 又 路， 这 王八 蛋 是 指 谁 呀 ? ”母亲 问 。 
b 西 萍 笑 着 解释 道 :“ 我 器 东洋 鬼子 呢 ! 都 是 他 们 搞 得 大 家 吃 


客 ， 


Ph 共和 民主 党 派 之 间 的 关系 , 才 叫 肝胆相照， 


物 





















































面向 学 者 约 稿 。 其 中 ， 最 踊跃 的 投稿 人 ， 就 是 隔壁 邻居 和 甬 伯 赞 。 他 
的 《南明 史上 的 永 历时 代 》《 论 王磊 改制 









































上 ， 父 亲 和 常常 是 自己 出 





及 其 失败 》《 学 术 与 暴力 》、 


《春秋 之 义 》《 两 汉 的 尚书 台 与 宫廷 政治 》《 略 论 搜集 史料 的 方法 》 
皆 经 父亲 之 手 ， 刊 于 《中 华 论 坛 》 每 次 交 稿 ， 剪 伯 


AAA CE S 
等 学 术 论 文 ， 














赞 一 定 要 让 父亲 “审阅 ” 父亲 则 必 拱 手相 谢 。 
每 期 刊物 出 来 ， 父 亲 定 拿 数 册 给 前 伯 赞 ， 请 他 转送 学 界 朋友 。 
































萌 伯 赞 在 《， 


























华 论坛 》 还 读 到 邓 初 民 的 《历史 、 历 史记 载 、 历 史 科 


学 》《 咯 论 清 代 的 学 风 与 士气 及 其 文化 政策 《中 国民 主 运 动 的 两 








条 路 线 》 周 

















谷 城 的 《 论 民 主 政治 之 建立 与 官僚 主义 之 肃清 信 























国民 主 运动 之 发 展 》 伐 外 访 的 (康有为 在 民国 初 年 的 反 民 主 更 











《 英 


公 》、 











《五 四 ”文化 运动 与 “ 孙 文 学 说 ”的 关系 》《 我 对 “亚细亚 生产 






































方式 ”之 答案 与 世界 历史 家 商 椎 》 胡 绳 的 《 狐 回 头 ”“ 和 警世 钟 ” 及 
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其 作者 》， 施 复 亮 的 《扑灭 烽火 求生 路 》， 祝 世 康 的 《当前 的 经 济 问 


题 》《 战 后 经 济 民主 化 管 天 














的 我 见 》 








， 陈 家 康 的 《真知 与 真情 》 吴 
































泽 的 《名 教 的 叛徒 李 卓 吾 入 《刘伯温 论 元 末 六 《个 人 领袖 英雄 的 历 

















史 作 用 论 》 石 啸 冲 的 《环绕 地 上 





























海 的 美 苏 斗争 入 《看 国际 形势 人 

















《国会 选举 的 美国 政治 动向 》 《总 
夏 康 农 的 《正视 弥 天 的 战火 入 《 论 9 




















茅盾 的 《关于 吕梁 英雄 传 》 秦 牧 的 《4 
等 等 。 儿 期 下 来 , 《中 华 论 


























是 “民主 政治 的 号 角 ”。 











EE 印度 局 势 》， 吴 蛤 的 《 论 中 立 》， 
FPF 美 商 约 棒 喝 下 的 第 三 方面 》， 
F 羊 阵 》《 西 园 庵 的 挂 绿 》 
坛 》 很 受 知识 界 的 中 上 层 的 欢迎 ， 称 它 





















































许多 史学 家 ， 不 仅 和 父亲 相识 ， 且 为 好 友 。 他 们 发 表 的 新 作 ， 
在 送 给 能 伯 赞 的 同时 ， 也 必 送 父亲 。 记 得 文革 抄家 后 ， 父 亲 从 地 板 
上 拒 起 一 本 侯 外 庐 的 书 一 一 《船山 学 案 》， 灰色 封 面 上 ， 毛 笔 楷 体 
写 着 :“ 伯 钧 见 教 正 ”。 封 底 注 明 : 











33 年 4 月 。 以 后 的 二 十 年 | 

































































司 ， 这 本 








重庆 三 友 书店 发 行 ， 中 华 民国 
连同 能 伯 赞 、 郭 沫 车 等 人 送 














的 书 ， 经 重庆 带 到 上 海 ， 从 上 海 转 至 香港 ， 由 香港 运 回 北京 。“ 文 






































侯 外 庐 ) 看 不 到 了 ， 只 有 看 书 。” 
“ 山 色 入 江 流 不 尽 ， 古 今 一 梦 英 思量 。” 我 想 ， 父 亲 定 是 回想 
起 重庆 北碚 和 剪 伯 赞 等 朋友 一 起 生活 的 那些 日 子 。 

















革 ” 中 ， 父 亲 拿 出 被 抄家 红 卫 兵 遗 失 的 这 本 书 ， 对 我 说 :“ 人 《“ 指 



































1944 年 的 7 月 ， 日 军 攻陷 了 
桃源 。11 月 19 日 桃源 沦陷 , 那 是 能 伯 赞 的 家 乡 , 26 日 常德 亦 失 守 。 




















围困 








47 天 的 衡阳 后 ， 直 通常 德 、 








夜 不 成 号 的 他 ， 含 泪 写 下 了 著名 的 《常德 、 桃 源 沦陷 记 》: 
“桃源 ， 这 个 具有 神奇 传说 的 地 方 ， 是 我 的 家 乡 。 在 这 里 ,我 


度 过 了 我 的 幼年 时 …… 








2 






































“常德 ， 这 座 洞 庭 湖 西岸 的 古老 的 城市 ， 在 这里, 我 度 过 了 我 





的 中 学 时 代 。 














“ 静 静 的 沉 江 ， 灰 1 








色 的 城墙 ， 

















已 





时 


日 











的 庙 字 ， 旧式 门面 的 商店 ， 
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财产 损失 不 计 其 数 。” 


父亲 阅 后 很 激动 。 对 前 伯 赞 说 :“ 把 稿子 给 我 吧 ! 把 它 登 在 《中 


华 论坛 》 团 上。” 





各 式 各 样 的 手工 业 作 坊 ， 用 石板 铺 成 的 大 街 小 埠 ， 
也 许 没 有 什么 改变 。 如果 说 这 里 也 有 近代 的 装 开 ， 那 就 是 有 一 座 西 


自 有 城市 以 来 ， 




















班 牙 天 主教 堂 的 钟楼 , 管 立 在 这 个 古城 的 天 空 
县 城 ， 被 攻陷 时 死者 两 万 有 余 ， 伤 者 五 千 ， 被 强奸 的 妇女 七 千 多 ， 








然而 , 这 两 个 小 























在 重庆 ,父亲 穿着 件 旧 长 衫 ,白天 东 奔 西 跑 ， 搞 社会 活动 ， 夜 




















里 伏案 奋 笔 , 写 政论 文章 。 凡是 








I 父亲 署名 的 文章 , 不 求 他 人 代笔 。 














能 伯 赞 很 佩服 ， 对 母 杀 说 :“ 伯 和 钧 是 个 干 大 事 的 人 。” 











那 时 还 真有 件 大 事 , 就 是 成 立民 主 政 团 同盟 ( 即 中 国民 主 同盟 


之 前 身 )。 它 由 三 党 、 三 派 以 及 社 
士 ) 组 成 。 酝 酿 筹 建 期 中 ， 针 对 同盟 的 纲领 、 草 程 、 















































多 环 手 的 事 ， 只 能 以 沟通 ， 














调停 ， 


























[会 贤达 《即今 日 之 无 党 派 民 主人 


[ 安 贞 过 


领导 人 选 等 诸 








至 妥协 的 方式 去 解决 。 在 这 个 


























过 程 里 ， 父 杀 是 个 中 坚 力 量 。 每 遇难 
而 能 伯 赞 在 应 对 现实 政治 方面 , 表现 出 变 理 阴 阳 的 智慧 。 














t 题 ， 常 和 能 伯 赞 研究 、 商 量 。 
父亲 非常 


























佩服 ， 叹 道 : 



































“说 老 甬 是 个 历史 学 家 ， 那 是 低估 了 他 !” 
1946 年 月 1 月 ， 旧 政协 在 重庆 











国民 政府 礼堂 召 








， 出 席 会 议 

















的 有 国民 党 、 共 产 党 、 民 盟 、 青 年 党 和 无 党 派 人 士 共 三 十 八 人 。 民 
盟 由 张 澜 、 罗 隆基 、 张 君 历 ， 张 东 苏 、 沈 钧 任 、 张 申 主 、 黄 炎 培 、 






































梁 激 汇 、 章 伯 钧 九 人 组 成 代表 团 。 























父亲 与 罗 隆 基 两 人 是 宪法 草案 组 





成 员 ， 他 还 担任 国民 大 会 组 成 员 。 在 二 十 二 天 的 会 议 期 间 ， 工 作 量 
大 , 要 动脑 筋 的 事情 也 多 , 急需 建立 一 条 和 中 共 的 联络 渠道 。 于 是 ， 












































号 为 民 盟 中 央 常 务 委员 兼 组 织 委员 会 主任 的 父亲 , 提议 聘请 莫 伯 赞 
担任 民 盟 出 席 政 协 的 顾问 。 此 议 立 即 获得 通过 ， 在 1 月 10 日 给 他 








发 了 聘书 贺 。 









































应 该 说 ,前 伯 赞 从 重庆 的 半山 新 村 起 步 ， 长 期 周旋 于 民 盟 、 中 
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共 之 间 ， 成 为 一 个 统战 高 手 。 也 就 从 这 里 开始 ， 他 既 要 徘徊 于 历史 

















科学 的 殿堂 ， 又 要 穿梭 于 现实 政治 的 月 




















j 廊 ， 且 于 同一 时 刻 进 入 两 个 




















不 同 的 社会 文化 轿子。 为 靠拢 、 联 络 ! 














国 的 名 流 、 高 士 、 贤 达 、 俊 











杰 一 起 抗日 并 对 付 老 蒋 ， 当 时 的 中 共 要 的 就 是 像 世 伯 赞 这 种 复合 
式 、 应 用 性 的 高 级 人 才 。 但 对 前 伯 赞 而 言 ， 身 为 史家 而 心 系 革命 或 





























者 说 心 为 史家 而 身 系 革 命 , 无 论 判 定 为 前 者 还 是 断定 为 后 者 ,其 性 

















格 的 复杂 性 ， 也 就 此 注定 。 其 未 来 命运 ， 也 就 此 注定 。 在 中 国 ， 历 

















史 和 现实 的 分 上 疏 ， 学术 和 政治 的 冲突 ， 
期 ， 这 个 分 歧 和 冲突 或 许 还 难以 凸显 ， 





















































由 来 已 入 。 在 国民 党 统治 时 
可 到 了 “人 民 当 家 作 主 ”的 








年 月 ,前 伯 赞 则 无 时 无 刻 不 在 体味 这 种 分 卜 和 冲突 了 ,随即 也 陷入 
了 不 可 排 喧 、 更 不 可 抵御 的 思想 矛盾 和 现实 挤 压 之 中 。 我 觉得 ， 共 
产 党 对 中 国文 化 学 术 圈 的 思想 渗透 , 对 中 国 思想 文化 精英 的 政治 梳 





































































































理 , 是 从 陪都 重庆 开始 的 。 而 这 种 渗透 与 梳理 ， 既 通过 中 共 的 直接 


























宣传 以 及 毛泽东 、 周 恩 来 等 负责 人 的 直 





接 出 面 进 行 , 也 是 靠 坦 伯 赞 

















等 统战 高 手 以 “ 润 物 细 无 声 ” 的 方式 来 操作 。 





























父母 在 半山 新 村 过 着 又 穷 又 忙 的 日 子 ， 哪 里 顾 得 上 姐姐 和 我 ， 




















常 是 白天 把 我 俩 放 在 红薯 地 里 。 饿 了 ， 俩 人 就 用 手 控 红薯 吃 。 一 
































常常 
直 呆 到 天 黑 ， 眼 巴巴 望 着 通 向 公路 的 石 阶 ， 泪 汪汪 地 等 着 ， 等 着 。 




















时 近 黄 展 ， 身 躯 瘦弱 、 面 闪 倦 色 的 母亲 出 现在 远 处 。 我 立刻 举 着 沾 














满 泥 巴 的 手 ， 哭 个 不 欧 。 
我 人 小 肚皮 大 。 一 天 到 晚 ， 总 有 


























j 饿 感 ， 跑 到 厨房 去 翻 ， 什 么 


也 没有 。 在 忍无可忍 的 情况 下 ， 我 偷偷 溜 到 前 家 的 厨房 。 哈 ! 居然 





























让 我 发 现 一 管 筹 的 锅巴 。 锅 巴 又 硬 又 冷 ， 可 我 瞧 着 它 就 要 流 口水 。 














用 手 竹 了 一 小 块 儿 ， 塞 进 嘴 里 一 一 天 曙 
了 。 我 又 猎 ， 再 狼 ， 反 复 地 狂 ， 且 越 狂 





























b! 又 香 又 脆 ， 实 在 是 太 好 吃 
越 大 。 后 来 ， 索 性 就 拿 一 整 











块 了 。 再 后 来 ， 就 几 块 几 块 地 拿 。 这 样 ， 我 每 天 都 要 溜 到 前 家 的 厨 
房 去 ， 看 看 有 没有 锅巴 。 如 有 ， 就 必 偷 ， 必 吃 。 
一 天 ， 母 亲 叫 我 到 她 和 父亲 的 卧室 去 。 进 门 ， 就 见 戴 淑 婉 坐 在 
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茧 椅 上 。 平时 的 她 总 是 笑 睐 睐 的 , 今天 的 脸 上 怎么 一 丝 笑容 也 没有 


了 ? 





还 没 开 


母亲 向 戴 淑 娆 努 努 嘴 。 原 来 细 着 脸 的 她 笑 着 











审 ， 我 的 脸 就 红 了 。 





























锅巴 ! 忽然 想到 了 锅巴 , 那 万 恶 的 锅巴 ， 





害 得 我 去 偷 吃 它 ! 





问 道 :“ 小 恩 ， 我 




















放 在 厨房 的 锅巴 ， 是 不 是 你 偷 吃 了 呀 ? ” 
我 站 她 跟前 ， 羞 得 抬 不 起 头 。 
“你 说 ， 是 不 是 偷 吃 了 !” 母 亲 的 追问 ， 比 戴 淑 娆 的 声音 严 历 





多 了 。 

















母亲 厉声 
我 俄 ， 莫 伯母 的 锅巴 又 太 好 吃 。” 说 到 这 量 


[2 


必 问 














戴 淑 婉 ， 我 的 和 草 伯 母 ， 一 把 将 我 搂 在 怀 里 。 母 亲 的 眼圈 也 是 红 


红 的 。 


抗战 胜利 后 








， 我 们 一 家 去 了 上 海 ， 住 愚 园 








:“ 你 为 什么 要 去 偷 吃 别人 家 的 东西 ? ” 











， 我 放声 大 锋 。 















































] 长 宁 区 J 











园 路 ， 




















实 六 


改 府 所 在 地 )。 甬 伯 赞 一 家 ， 先 去 两 京 ， 
丰 地 。 因 国共 内 战 爆发 ， 政 治 形势 紧张 ， 章 前 两 家 虽 同 住 


一 条 马路 ， 但 不 能 像 在 重庆 那样 朝夕 相处 、 随 总 


前 
































作为 








包车 到 


共 党 员 ， 剪 伯 赞 和 中 
种 秘密 活动 ， 传 达 党 的 指示 ， 执 行 党 的 各 
类 续 写 著 《1 








大 学 授课 的 同时 ， 纪 








伯 赞 与 妻子 食 宿 于 斗 室 ， 朴 素 简单 ， 而 工作 却 是 干 头 万 绪 。 








上 海 工 委 书记 华 岗 保持 联系 ,参加 各 
F 务 。 作 为 史学 家 ， 在 坐 黄 

















任 大 胖 出 版 公司 总 纲 辑 ， 量 














集 》 第 








判 ， 提 出 在 今天 的 形势 下 “下 





版 了 《中 
二 集 。 他 撰文 继续 批判 胡适 ,发表 《 正 在 泛滥 2 
倾向 》 等 文 。 对 北平 一 些 注 习 





芭 考 说 























国史 纲 》。 








Ea 








路 联 安 坊 ( 现 为 上 海 





后 到 上 海 ， 住 电 

















走动 了 。 














1946 年 夏 ， 他 出 





国史 纲 》 第 二 卷 和 《中 国史 论 











E、 潜 心 学 问 的 老 史学 家 也 作 了 批 


史学 的 反动 














究 与 运动 不 可 偏 废 ”， 即 要 把 学 术 

















究 和 反 内 战 、 反 独裁 、 反 老 蒋 的 政治 运动 紧密 地 结合 起 来 。 不 知道 


别人 怎样 看 待 他 , 而 双重 身份 的 昔 1 
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日 赞 是 必须 这 样 去 做 ,一 心 二 用 。 








年 行 半 百 ， 头 发 半 白 。 忙 ， 穷 ， 累 ， 病 ， 他 都 齐 了 。 

1947 年 中 国学 生 对 社会 动荡 局 势 的 关注 和 参与 ， 成 为 一 种 以 

学 潮 为 形式 的 斗争 势 态 。4 月 ， 剪 伯 赞 和 张 志 让 、 周 谷 城 、 夏 康 农 、 
吴 泽 、 邓 初 民 等 名 教授 发 起 成 立 “上海 市 大 学 教授 联谊 会 ”。5 月 
初 ， 他 在 父亲 创办 的 《现代 新 闻 》 第 一 次 座谈 会 上 ， 以 《 现 阶段 的 
民主 运动 》 为 题 做 了 发 言 ( 后 载 于 该 刊 )。 正 在 这 个 时 刻 ， 发 生 了 
震惊 中 外 的 “五 二 O” 血 案 , 国民 党 政府 使 用 暴力 ， 对 付 请 愿 游行 
的 学 生 。 义 愤 填 订 的 前 伯 赞 连续 写 出 《学 潮 平 议 入 《为 学 生 辩 评 入 
《 陈 东 与 靖康 元 年 的 太 学 生 的 伏 阙 》 三 篇 文章 。 
《 陈 东 与 靖康 元 年 的 太 学 生 的 伏 立 》 一 文 , 说 的 是 北宋 末年 发 
生 在 京城 瀛 梁 的 一 次 太 学 生 运 动 。 那 时 ， 金 兵 南 下 ， 包 围 了 瀛 梁 。 
宋 钦 宗 准备 投降 ， 罢 斥 主 战 派 李 纲 。 二 月 初 五 ， 即 京都 被 围 的 第 
29 日 ， 陈 东 率 太 学 生 和 京城 居民 十 万 余人 拜 伏 于 宫阙 ， 向 星 帝 上 
书 要 求 革除 奸 人 鳞 ， 起 用 主 战 派 李纲 。 钦 宗 迫 于 压力 ， 恢 复 了 李纲 等 
人 的 职务 ， 金 兵 撤退 一 一 -能 伯 赞 在 分 析 了 这 场 古代 学 运 的 起 因 、 
经 过 与 结果 之 后 ， 写 道 :“ 学 生 在 请 愿 的 当时 ， 总 算 平安 度 过 ， 但 
当时 的 权 奸 并 没有 和 态 记 昨天 的 仇恨 。 当 请 愿 队伍 解散 以 后 , 他 们 便 
开始 对 付 学 生 …… 太 学 生 率 众 伏 闪 ， 意 在 生变 ， 不 可 不 治 。” 结 局 
是 显然 的 ， 也 是 必然 的 一 一 此 后, 不断 发 生 人 迫害 太 学 生 的 事情 ， 陈 
东 被 杀 。 
前 伯 赞 最 后 是 这 样 总 结 的 :“ 靖 康 元 年 的 太 学 生 伏 记 ， 已 经 是 
八 百 年 前 的 历史 , 但 二 月 五 日 却 是 中 国 知识 青年 应 该 纪念 的 一 个 日 
子 ， 陈 东 “ 也 是 八 百年 前 的 人 物 , 但 是 这 个 人 物 也 是 中 国 知识 青年 
应 该 学 习 的 人 物 。” 
文章 登 在 7 月 1 日 出 版 的 《大 学 月 刊 》 上 。 刊 物 一 出 ， 夏 康 农 
就 赶忙 拿 着 它 跑 到 联 安 坊 ， 叫 父亲 先睹为快 。 


“好 文章 呀 !” 父 亲 读 后 ， 连 声称 赞 。 
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感怀 旧 





标 。 








事 之 际 ， 上 海 已 是 一 


片 和 白色 念 怖 ， 民 3 











多 人 被 杀 ， 六 万 人 列 入 黑 名 让 
央 常 委 、 西 
他 把 形势 估计 得 很 严重 ， 立 即 
不 准 出 门 。 经 验 老 到 的 父亲 ， 
的 ， 艰辛 勾 缓慢 ; 但 要 储 
是 百姓 ， 头 脑 聪慧 
果然 一 一 10 
下 党 通知 甬 伯 赞 转移 香港 。 










































































AN 和 十 7 
信 杀 下 和 有 


























分 -人 
命令 


一 向 
| 退 起 来 ， 那 肯定 比 坐 飞机 还 要 快 了 。 别 说 
的 知识 分 子 也 多 被 搞 得 措手不及 。 


22 日 民 盟 总 部 被 特务 包围 。23 日 


晚 些 。 怕 我 扭 住 他 不 证 局 
江 春 水 向 东 流 》。 这 是 我 生 


母亲 把 我 也 
认为 : 如 


路 


= 





















































人士 成 为 迫害 目 
据说 单 在 10 月 份 ， 上 海 、 杭 州 、 北 平等 八 个 城市 ， 就 有 二 干 
。 人 危险 似乎 比 死 亡 还 要 可 
总 支 负 责 人 杜 底牌 遇害 的 消息 传 来 ， 父 亲 彻 夜 无 眠 。 
日 姐 终 

















| 


| 
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白 。 民 上 盟 














天 如 





E 系 中 ， 
滴 








， 品 





FP 共 上 海地 











。 走 的 当 





日 ， 


特意 带 着 我 去 











县 气 受 


看 到 电影 里 的 好 人 受气 受 








[了 


苦 ,， 我 又 泪 流 不 1 


AN、 


平 第 一 次 看 
eg 


DA 














全 忘记 了 身 i 


影 ， 兴奋 万 分 。 
边 的 人 














和 事 。 等 出 了 电影 院 ， 竟 发 现 


全 劝 都 不 行 了 。 


引 o 



































天 气 更 冷 的 时 候 ， 母 亲 带 着 我 们 也 偷 





义 示 





没有 了 。 我 响 大 与 ， 跌 从 了 





F 地， 





合 二 


了 








1947 年 一 一 1948 年 ， 中 国 

















当代 政治 文化 精英 数 百 

















港 。 我 们 一 家 先 住 柯 士 馈 道 , 后 
后 迁居 尖沙咀 防 海道 ,一 到 香港 









































般 至 胜 
， 他 呈 











利 道 。 剪 伯 赞 先 住 在 1 
与 胡 强 会 面 , 接 上 组 乡 





港 。 











人 , 云 
1 林道 ， 




















只 关系 。 











在 继续 统战 工作 的 同时 ,他 在 香 
《 文 








[ 报 》“ 史 地 周刊 ”的 主编 。 








港 达 德 学 院 讲授 

















为 恢复 民 盟 而 忙碌 ， 


( 兼 设 小 学 ) 的 一 名 学 生 。 





几乎 天 天 不 见 


























1948 年 4 月 30 日， 中 共 


号 》 中 ， 向 各 民主 党 派 、 各 人 民 





























5 月 5 日 
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央 在 发 布 纪念 《“ 








新 政协 ， 筹 备 建 立民 主 联 合 政府 。 
， 民 革 的 李济深 、 何 香 凝 ， 民 盟 的 沈 钧 侍 、 章 1 

















团体 及 无 党 派 民 3 








国 





历史 ,并 兼任 








父亲 到 了 香港 的 头等 大 事 ， 就 是 
影 。 那 时 的 我 ， 做 了 培 正 

















be = 


五 一 ”天 
人 士 提 昌 


动 节 口 








DJ 
LT 9 








民 进 的 马 叙 伦 、 王 绍 束 ,农工 的 彭 译 民 ， 致 公 的 陈 其 尤 ， 救 国会 的 
李 章 达 ， 以 及 化 廷 错 、 谭 平山 、 郭 沫 若 等 ， 联 合 致电 毛泽东 ， 表 示 
拥护 “口号 ”里 的 号 召 ， 共 商 建国 大 计 。 月 光 其 满 了 志士 的 酒杯 ， 
诗 请 激荡 着 文人 的 胸怀 。 他 们 已 然 望 见 了 光明 。 

5 月 8 日 ,前 伯 赞 在 香港 《华商 报 》 举 办 “目前 新 形势 与 新 政 
协 ” 座 谈 会 上 ， 做 了 题 为 《拥护 新 政协 的 召开 》 的 发 言 ， 出 席 的 民 
主人 士 和 有 声望 的 文化 人 多 达 数 十 人 。 这 是 中 共 香 港 工 委 展 开 新 政 
协 宣传 活动 的 一 个 重要 内 容 。 

在 中 共 南 方 局 的 运筹 下 ， 剪 伯 赞 和 父亲 在 这 一 年 乘 船 离开 香 

等 我 再 见 到 前 伯 赞 夫妇 的 时 候 ， 已 是 在 1949 年 的 北京 了 。 两 
家 均 住 在 北京 饭店 的 二 层 。 我 家 住 214 号 房间 ， 是 套间 ; 能 氏 夫 妇 
住 201 号 房间 ， 是 单间 。 

戴 淑 婉 见 到 我 ， 臂 脸 即 问 :“ 小 是 ,我 家 的 锅巴 好 不 好 吃 呀 ?” 

“好 吃 ， 好 吃 ， 我 还 要 偷 吃 !” 我 这 样 喷 喷 着 ， 一 头 扎 到 她 的 













































































































































































怀 里 。 
全 家 大 笑 。 

前 伯 赞 刚 安顿 下 来 ， 即 让 吴 蛤 陪同 ， 拜 访 北京 大 学 的 向 达 辐 ， 
命 平 伯 ， 辅 仁 大 学 的 余 嘉 锡 等 著名 学 者 、 教 授 。 这 是 礼节 性 拜访 ， 
彼此 客 客气 气 。 但 父亲 说 :“ 这 是 老 音 的 高 明之 处 。” 

“你 为 什么 说 他 高 明 呢 ? ”母亲 有 些 不 解 。 

“当然 高 明 哪 ! 你 想 呀 ,他 从 前 批判 那些 不 问 政治 ， 专 心 学 术 
的 人 ， 现 在 这 些 人 都 要 和 自己 共事 了 。 再 说 ,他 的 “网 纲 ” 被 不 被 
这 些 人 承认 ， 还 是 个 问题 。” 

前 伯 赞 从 香港 转 来 北京 ， 并 没有 进入 北大 、 清 华 、 北 师 大 、 畏 
仁 的 历史 系 任教 ， 是 被 东京 大 学 的 社会 学 系 聘 为 教授 。 那 时 的 北京 
大 学 历史 系 教授 有 郑 天 挺 国 、 向 达 、 杨 人 横 、 朱 庆 永 、 张 政 粮 、 
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余 逊 、 邓 广 铬 、 衣 钟 达 、 杨 翼 骏 、 汪 化 等 二 余人。 这些 人 聚拢 起 来 ， 
即 为 胡适 校长 在 任 时 的 全 班 人 马 ， 分 散 开 来 ， 个 个 缘 为 饱学 之 士 。 























1949 年 前 ， 这 些 人 不 喜欢 国民 党 ， 也 不 想 沾 共产 党 。 现 在 共产 党 














来 了 ， 为 了 保住 饭碗 ， 


hb 
NS 








也 得 竣 上 去 学 学 马列 主义 吧 ? 于 是 ， 决 














定 让 时 任 北大 历史 系 系 主任 的 郑 天 挺 , 去 请 马列 主义 史学 家 来 校 座 





谈 。 


应 邀 而 来 的 宾客 是 郭沫若 、 前 伯 赞 、 杜 国 麻 、 侯 外 庐 。 来 听讲 
的 是 北大 历史 系 全 体 教师 。 宾 客 本 该 主讲 ， 胡 适 旧部 理应 恭 听 。 谁 
知 半路 杀 出 一 个 青年 教师 ,对 这 四 位 来 宾 的 学 识 颇 不 以 为 然 ,， 便 针 








对 奴隶 制 社会 问题 ， 引 出 对 西方 史学 的 长 篇 论述 ， 















































竞 劳 着 无 人 地 讲 




















了 一 个 多 小 时 。 会 后 ， 章 伯 赞 大 她 。 出 门 ， 即 愤然 道 : 北大 的 会 是 





























在 唱 讽 门 误 ， 幕 后 导演 则 是 向 达 。 





这 事 的 确 深 深 地 伤害 了 莫 伯 赞 的 自体 心 。 

















1952 年 1 月， 中 共 展 开 了 “三 反 ” 运 动 。 它 落实 到 民主 党 派 











和 高 等 院 校 教 授 群 体 , 便 成 为 一 个 反复 检查 个 人 政治 立场 、 学 术 观 














点 和 工作 态度 的 














思想 改造 运动 。 身 为 燕 京 大 学 哲学 系 系 主任 ,同时 














又 是 中 央 人 民政 府 委员 兼 民 盟 中 央 政 治 局 委员 张 东 苏 图 成 为 了 运 











动 的 重点 、 民 盟 的 焦点 和 社会 的 看 点 。 在 燕 大 与 他 一 起 列 为 改造 对 


和 象 的 还 有 校长 陆 志 韦 ， 以 及 宗教 学 院 院 长 赵 紫 宕 。 在 这 三 个 人 里 ， 
张 东 苏 的 分 量 最 重 。 对 他 的 批判 和 处 理 ， 由 统战 部 直接 掌管 ， 毛 泽 





























东 亲 自 过 问 。 
运动 一 开始 ， 张 东 苏 就 轮流 在 燕 大 历史 、 哲 学 、 国 文 、 心 理 系 








(又 称 小 文学 院 ) 检讨 ， 


次 又 一 次 , 次 次 通 不 过 。 这 也 军 不 奇怪 。 





民主 观念 浸入 骨髓 的 他 ， 从 来 就 对 “检讨 、 检 查 ” 之 类 的 做 法 非常 














反感 , 认为 这 是 中 
讨 不 老实 坦白 ”和 
































{控制 思想 、 侵 犯人 权 的 行为 。 鉴于 张 东 苏 的 “ 检 
“对 群众 的 批评 置 之 不 顾 ”， 燕 大 以 节约 检查 委 




















员 会 名 义 在 2 月 29 日 这 一 天 举行 了 全 校 师 生 员 工 批评 张 东 苏 大 会 ， 
“讨论 他 的 三 次 检讨 ”。 大 会 长 达 五 个 小 时 ， 共 有 二 十 五 人 发 言 。 
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发 言 的 内 容 显然 是 事先 安排 好 的 ， 主 要 是 对 其 清算 历史 。 


在 这 个 大 会 上 ,有 

















长 的 无 党 派 人 士 翁 独 健 ， 这 个 


令 官 方 失望 。 























两 个 人 的 发 言 引 人 注目 。 一 是 担任 燕 大 教务 




















哈佛 毕业 的 大 蒙古 史 专 家 的 发 言 , 太 




















“真诚 向 人 民 低头 认罪 ?。 另 一 
历史 系 教师 发 言 他 的 讲话 秤 锋 凌 厉 ， 暗含 杀机 ， 指 认 张 





东 苏 所 谓 的 “中 间 路 线 ”5 























总 共 不 到 二 百 ys 讲 了 不 足 五 分 钟 ， 只 是 希望 张 东 苏 
个 就 是 已 经 调 到 历史 系 并 有 权 代 表 















































反 人 民 的 ”。 张 东 新 敌视 马克 上 


为 此 ， 


是 由 子 ， 








前 伯 赞 列举 了 以 下 事实 


























实现 。 





如 实现 则 劳动 者 都 就 会 饿 死 。” 又 说 “把 马克 思 主 义 列 为 学 











思想 上 是 “一 贯 反 苏 、 反 共 、 
时 主义 的 言行 ,是 他 发 言 的 中 心 主题 。 
作 例 证 : (一 ) 张 东 苏 在 1931 年 出 版 
的 《道德 哲学 》 一 书 里 ， 就 说 “资本 主义 不 会 灭亡， 共产 主义 不 能 























说 ， 万 人 类 之 奇 耻 ， 是 思想 史上 的 大 污 











的 《 唯 








会 成 功 ， 其 结果 只 和 弄 成 既 非 科 
已 .”( 三 ) 1946 年 出 版 的 《4 


点 .”( 二 ) 在 1934 年 出 版 























物 辩证 法 论战 》 一 书 里 ， 张 东 苏 说 “马克 思 派 的 企图 不 但 不 
学 又 非 哲学 的 东西 ， 终 谓 四 不 像 而 

































































四 想 与 社会 》 一 书 里 ， 张 东 苏 说 “无 


产 阶级 专政 是 不 民主 的 , 结果 必 变 成 少数 人 的 专制 , 而 决 不 是 无 产 


阶级 专政 .” 除 此 以 


年 来 一 直觉 得 不 自由 ”等 言论 。 


























外 ， 前 伯 赞 还 揭发 了 张 东 苏 私下 里 讲 “ 解 放 三 








前 伯 赞 的 发 言 意义 在 于 为 张 东 苏 的 历史 问题 定 下 了 “四 反 ” 即 
反共 、 反 人 民 、 反 马列 主义 ) 基调 。 伴 随 剪 伯 赞 等 人 系统 的 
反动 亲 美 思想 !1”“ 马 克 思 列宁 主义 万 
岁 !” 的 口号 。 中 国民 主 同盟 “ 燕 大 ”分 部 的 全 体 盟 员 立 即 要 求 上 
级 撤消 张 东 苏 在 盟 内 外 的 职务 。 与 此 同时 , 《新 燕 京 》 校 刊 特意 把 


反 苏 、 
揭 批 ， 














是 不 断 响起 “彻底 肃清 





























张 东 苏 在 《唯物 辩证 法 论战 》 


人 要 我 在 共产 主义 与 法 西 斯 主义 二 者 当 
无 异 于 选择 枪 雍 与 绞刑 ( 柯 享 语 )。” 重 


























(1934 年 版 ) 一 书 的 题 辞 一 “如 有 




















中 选择 其 一 , 我 就 会 觉得 这 























人 心 骇 然 。 
疲惫 不 堪 的 张 东 苏 深 受 震动 , 他 致 函 民 盟 中 央 ( 张 澜 、 沈 钧 俑 ) 








新 公开 。 顿 时 ， 硝 烟 弥 漫 ， 
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表示 如 果 群 众 还 不 满意 他 的 检讨 ， 自 己 愿 意 再 作 一 次 更 深刻 的 交 
代 。 其 实 ， 张 东 苏 心里 也 清楚 一 一 哪里 是 群众 (包括 前 伯 赞 在 内 ) 
不 满意 他 。 不 久 ， 在 张 润 家里， 中 央 统 战 部 部 长 李 维 汉 、 副 部 长 邢 
西 萍 、 由 沈 钧 儒 和 父亲 陪同 ， 与 张 东 苏 谈话 。 张 既 表 示 悔 司 ， 也 说 
明 许多 揭发 并 非 事实 。 接 着 , 经 过 民 盟 中 央 召 开 的 第 二 十 五 次 会 议 ， 
一 致 决议 撤消 了 张 东 苏 的 盟 内 职务 。 张 东 苏 又 开始 了 检查 ,一 次 又 
一 次 ， 次 次 通 不 过 。 突 然 ， 他 的 问题 从 “四 反 ” 变 成 了 “特务 ” 
“思想 改造 ” 变 成 了 “叛国 罪行 ”。 别 说 是 莫 伯 赞 ， 章 伯 钧 ， 就 
是 张 澜 ， 沈 钧 侍 也 惊 呆 ， 吓 傻 了 。 

至 今 张 东 苏 案件 的 内 幕 ， 谁 也 不 清楚 , 连 公安 部 长 罗 瑞 峙 都 蒙 
在 鼓 里 。 唯 有 一 人 是 明白 的 。 他 ， 就 是 毛泽东 。 

和 知识 分 子 的 思想 改造 一 样 , 像 燕 京 大 学 这 样 的 教会 学 校 也 是 
必须 改造 的 。 改 造 的 方式 就 是 拆 掉 。 

“如 何 同 枝叶 , 各 自 有 杜 荣 。” 令 父亲 万 万 没有 想到 的 是 , 1952 
年 在 官方 进行 高 等 学 校 的 院 系 调整 过 程 里 ， 郑 天 挺 被 调 到 南开 大 
学 ， 清 华 历史 系 资格 最 老 的 雷 海 宗 图 教授 ， 也 被 弄 到 了 南开 。 接 
替 郑 天 挺 出 任 北大 历史 系 系 主任 的 ， 不 是 别人 ， 正 是 前 伯 赞 。 

作为 前 伯 赞 的 老 友 , 父亲 为 他 高 兴 , 但 同时 又 很 奉 郑 天 挺 忱 惜 ， 
对 母亲 说 :“ 郑 天 挺 从 二 十 年 代 起 ， 便 在 北大 任教 。 三 十 年 代 ， 就 
任 北大 秘书 长 。 抗 战胜 利 还 是 北大 秘书 长 ， 兼 任 史学 系 主任 。 史 学 
功底 比 老 前 深 , 可 南开 的 学 术 环境 怎么 能 跟 北大 比 ? 可 惜 呀 ! 他 搞 
的 不 是 马列 主义 史学 ， 位 子 自然 要 让 给 老 彰 了 。” 

记得 中 学 毕业 的 我 决定 报考 大 学 文科 的 时 候 ， 父 亲 还 说 :“ 除 
了 报 北 大 历史 系 ， 你 还 可 以 报 南开 历史 系 嘛 ， 那 里 有 个 郑 天 挺 。” 

我 问 :“ 他 的 学 问 有 什么 好 ? ” 

父亲 说 :“ 他 的 学 问 是 遵循 严格 的 治 史 之 道 训练 和 积累 起 来 的 。 
特别 是 清史 研究 ， 如果 你 要 想 知道 清朝 的 礼仪 、 习 俗 ， 皇 室 的 氏族 
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统 和 八旗 兵 之 类 的 问题 ， 

















就 去 请 教 他 。” 





父亲 还 拍 着 胸 肺 说 :“ 要 是 考 上 南开 历史 系 ， 我 就 修 书 一 封 ， 
让 你 去 做 郑 天 挺 的 入 室 弟子 。” 














“ 干 嘛 要 入 室 ?” 





“入 室 弟 子 和 一 般 授课 ， 质 量 是 大 不 一 样 的 。” 


郑 天 挺 前 脚 刚 走 ， 章 伯 














己 领导 不 好 这 样 一 个 由 三 部 分 人 胡适 旧部 、 蒋 廷 区 旧部 、 洪 业 旧 

















赞 即 到 北大 赴任 。 上 任 之 初 ， 曾 担心 自 

















部 ) 合成 的 北大 历史 系 教师 














莫 的 功夫 。 很 快 ， 系 里 的 工作 就 上 了 轨道 ， 大 家 相处 也 还 不 错 。 当 




















队伍 。 但 萌 伯 赞 是 统 碾 高 手 ， 有 调和 易 
































然 , 经 过 院 系 调整 , 包括 北大 在 内 的 高 等 院 校 之 所 以 依据 中 共 的 意 











志 恢复 了 秩序 , 还 有 男 一 层 原因 一 一 那 就 是 通过 政治 思想 改造 学 习 





























运动 ， 批 判 杀 美 、 昧 美 、 恐 美 


思想 运动 和 三 五 反 运 动 ， 高 级 知识 分 














子 已 无 人 存 有 抗拒 新 领导 的 胆量 和 勇气 了 。 再 说 ,他们 之 中 谁 不 想 

















保住 教授 的 饭碗 呢 ? 后 来 ， 





父亲 问 向 达 。 向 达 大 叫 冤 枉 ， 说 :“ 谁 





敢 给 这 四 个 人 设 鸿门宴 ! 何况 ， 我 也 不 会 去 当 舞 剑 之 项 庄 哇 。” 











父 杀 认为 向 达 讲 的 是 老实 话 。 




















前 伯 赞 在 行政 领导 工作 方面 还 是 顺利 的 ,无论 老 、 中 、 青 ， 他 











都 能 善 处 。 但 教学 业务 方面 则 显现 出 和 北大 老 教授 的 分 歧 。1952 











年 秋季 ， 系 里 讨论 如 何 编写 











中 国 古 代 史 教材 讲稿 。 他 主张 按照 自己 

















的 《中 国史 纲 》 的 框架 模式 
述 上 层 建筑 ;, 在 上 层 建筑 领 
日 不 少 教师 心里 是 反对 的 ， 



































TS 






































去 编号， 任何 朝代 都 先 讲 经 济 基础 ， 再 
域 , 先 讲 政治 ,再 说 军事 、 科 技 、 文 化 。 
觉得 凭空 地 先 讲 一 些 经 济 现象 ,反倒 使 
























































历史 的 脉络 变 得 模糊 不 清 ， 








应 当 把 政治 、 经 济 、 军 事 、 文 化 等 社会 

















的 各 种 因素 揉 和 在 一 起 ， 做 








综合 性 论述 。 为 了 让 莫 伯 赞 放弃 自己 的 





主张 , 聪明 的 邓 广 铭 搬出 了 








斯 大 林 亲 自 定稿 的 苏联 官方 颁布 的 一 























抽象 的 社会 发 展 史 ， 而 是 要 























个 关于 怎样 讲授 历史 的 决议 来 。 那 上 面 明确 写 道 : 不 要 把 历史 讲 成 























严格 依照 历史 的 年 代 顺 序 , 具体 讲授 那 
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些 丰富 又 基体 的 历史 事实 ， 历 史 现 象 ， 历 史 问题 ， 历 史 人 物 等 等 。 
“苏联 老大 哥 的 权威 毕竟 高 于 章 伯 赞 的 权威 , 这 场 争论 就 因此 而 结 
束 了 ”[10]。 

把 宽阔 宛 转 的 历史 之 河 ， 拉 扯 成 一 条 干巴 粗粮 的 社会 发 展 线 ， 
其 教学 效果 可 想 而 知 。 我 的 好 友 、 五 十 年 代 就 读 于 北大 历史 系 的 曹 
女士 说 :“ 那 时 ， 老 师 讲 中 国 古 代 史 ， 总 是 经 济 基础 、 阶 级 斗争 、 
农民 起 义 那 一 套 。 讲 文化 很 少 ， 甚 至 不 讲 。 但 也 有 例外 ， 有 邓 广 铭 先 
生 讲 唐 史 ， 就 介绍 了 元 积 的 《会 真 记 》 还 兴致 勃 艺 地 吟 诵 了 其 中 
的 诗句 “自从 别 后 减 容 光 , 万 转 干 回 懒 下 床 。 不 为 劳 人 卷 不 起 ， 
为 即 愉 翌 却 羞 郎 。” 同 学 们 听 得 都 入 了 神 。 我 当时 就 把 这 首 诗 记 住 
了 ， 一 记 葛 是 四 十 多 年 。 

在 把 一 部 历史 削 成 一 根 冷 漠 树 干 的 时 候 , 邓 广 铭 的 授课 , 无 非 
是 修复 出 纠缠 的 校 叶 罢了 。 

前 氏 夫妇 搬 到 北大 燕 东 园 后 ， 父 亲 去 探望 过 他 。 

回 得 家 来 ， 父 杀 高 兴 地 向 我 们 描述 了 他 的 居所 ， 说 :“ 共 产 党 
给 他 的 待遇 不 低 呀 ! 一 幢 小 楼 ， 有 专车 ， 有 炊事 员 ， 有 保姆 ， 有 秘 
书 。 我 看 ， 这 是 官员 的 规格 ， 而 非 教授 的 享用 。” 但 父亲 又 生发 出 
另 一 番 感 叹 :“ 中 共 对 知识 不 见得 重视 ， 受 重视 的 是 政治 。 对 人 的 
评价 也 多 是 政治 性 的 。” 其实, 中 共 给 他 的 待遇 还 真是 从 政治 出 发 。 
只 不 过 那 时 的 父亲 ， 不 知道 前 伯 赞 是 中 共 党 员 。 

院 系 调整 后 ， 在 知识 界 紧 接着 进行 批判 胡适 、 批 判 《 红 楼 梦 》、 
批判 胡 风 的 运动 。 北 大 处 在 这 些 运动 的 中 心 , 高 级 知识 分 子 谁 也 别 
想 跑 掉 。 尺 管 莫 伯 赞 在 解放 前 也 撰文 批判 胡适 , 但 对 于 这 样 一 些 带 
有 思想 清洗 和 政治 迫害 性 质 的 运动 , 身 为 系 主任 的 他 只 限于 政治 表 
态 、 口 头发 言 。 运 动 的 领导 组 织 工作 ,， 均 由 系 党 总 文 负 责 。 也 就 从 
这 个 时 候 开 始 , 和 前 伯 赞 不 能 从 容 不 迫 且 又 游 刀 有 余地 协调 和 化 解 政 
治 需要 和 学 术 民 心 之 间 的 矛盾 了 。 他 毕竟 是 个 学 者 、 史 学 家 。 历 史 
的 思辩 能力 赋予 他 洞察 现实 的 眼光 ， 善 良 的 本 性 让 他 保持 着 正直 ， 
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而 介 春 的 脾气 又 驱动 着 他 发 出 了 属于 














求 的 声音 。 





比如 ，1953 年 他 在 作 “ 访 苏 〈 联 ) 报告 ” 
争 的 严重 时 期 ， 苏 联 的 博物 馆 工 作者 ， 也 没有 停止 科学 研究 工作 ， 



















































































停摆 的 情况 ， 有 感 而 发 。 


又 如 ， 在 1954 年 10 月 22 日 的 一 次 院 级 领导 会 议 


的 这 番 话 是 针对 中 国 高 等 教学 机 构 和 看 


\ 却 并 不 怎么 符合 政治 要 


时 ， 说 : “在 卫 国 战 





























究 机 构 因 政治 





并 日 不 断 地 提 








他 们 仍然 积极 进行 考古 的 工作 , 研究 艺术 上 的 问题 ， 
出 争取 学 位 的 论文 ， 举 行 学 术 性 的 专题 报告 。” 一 一 显然 ， 前 伯 赞 











运动 而 业务 





上， 他 说 : 


“关于 学 习 苏联 教学 方法 的 问题 , 我 原则 上 是 同意 的 , 但 不 是 同意 








立刻 按 苏 联 办 法 全 部 实行 ， 江 《〈 隆 




















基 ) 副 校长 所 


























的 变通 之 法 ,我 











倒是 赞成 的 ( 按 : 江 隆 基 提 出 北大 各 系 贯彻 苏联 教学 法 可 分 成 三 种 











类 型 一 一 也 全 部 实行 ， 包 部 分 实行 ，@@ 和 暂 不 实行 )。 有 人 说 我 工作 
做 得 少 ， 但 我 夜里 常常 工作 到 十 二 点 。 不 是 为 北大 工作 ， 也 是 在 为 
































国家 工作 。 现在 学 校 工作 安排 得 太 多 了 ,影响 了 经 常 性 的 研究 和 教 





学 工作 。 例 如 目前 就 有 调整 工资 ,修订 教学 大 岗 ， 批 判 胡适 ,成立 




















教学 研究 会 等 工作 ， 使 群众 感到 





第 一 ,不 要 为 突击 性 工作 影响 经 常 性 工作 ; 第 二 , 不 








个 运动 接着 








个 运动 。 我 建议 : 











作 影 响 本 位 工作 ; 第 三 , 不 要 因为 未 来 的 工作 影响 目前 各 种 教学 工 











要 因为 外 来 工 

















作 。 就 好 象 天 天 研究 如 何 吃饭 ， 而 实际 上 没有 饭 吃 或 吃 得 很 少 一 


样 。 29 











他 还 说 :“ 领 导 希 望 我 们 


又 说 :“ 如 果 给 了 我 们 木船 ， 我 们 还 要 汽船 ， 尹 


























果 不 给 船 ， 要 我 们 滨 
去 对 教学 的 专门 化 注意 不 够 是 
量 搞 专门 化 。” 




















此 言 一 出 ， 四 座 皆 惊 。 有 人 立即 将 他 的 谈话 汇 
可 以 说 , 在 北大 历史 系 ， 脚 踏 政 治 、 














水 过 去 ， 那 就 是 领导 冒 
个 1 














步 登 天 ， 学 习 共 联 要 “ 愈 像 愈 好 。” 
Bb 是 我 们 保守 。 但 如 
进 了 。 教 务 处 说 我 们 过 
局 向 , 但 我 认为 过 去 根本 没有 力 









































学 术 两 只 图 


子 的 前 伯 赞 在 
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竭力 维护 和 保持 两 者 之 间 的 六 
上 。 他 一 方面 引导 他 们 学 习 马 列 主义 的 具体 理 








F 衡 。 这 特别 体现 在 对 青年 教 | 


币 的 培养 


























论 ， 另 一 方面 则 强调 














对 历史 资料 的 广泛 搜集 。 几 年 下 来 ， 到 了 反 右 前 夕 ， 他 领导 的 历史 


系 已 经 有 了 一 批 业务 4 
1956 年 夏季 ， 剪 伯 赞 等 人 参加 了 全 








C 秀 的 教学 人 才 和 上 骨干 。 
国人 大 代表 在 湖南 省 





察 。 他 专门 考察 了 长 沙市 的 文化 教育 工作 ,看 得 相 








看 越 生 气 。 为 了 说 出 一 用 


非 同一 般 的 章士钊 。 





























前 伯 赞 的 发 言 ， 可 谓 
满 。 这 方面 缺点 是 省 领导 
造成 的 。 例 如 , 《新 湖南 报 》 就 很 少 关 于 文化 、 艺 术 、 教 育 等 方面 

















的 报道 ，4 











民 单 调 《〈 草 士 钊 


开门 见 山 。 他 说 :“ 











插话 ， 说 : 对 ， 对 ， 


























都 没有 )。 新 华 书 ) 
史 资 料 都 没有 
文物 发 掘 工 




















者 反映 ， 这 些 文物 是 “出 土 入 士 '。 中 山 图 书 
图 书馆 书库 不 够 ， 分 散在 长 沙 、 








说 六 十 万 册 )， 由 于 








占 尽 是 
套 。 考古 和 
作者 发 据 了 七 百 箱 文物 ， 发 掘 后 就 封 箱 ， 所 以 





宫 人 





六 于 经 济 建 设 ， 放 松 





的 视 
当 认 真 ， 但 是 越 


























上 子 的 不 满 , 在 座谈 会 上 他 特意 拉 上 身份 却 


我 对 文教 工作 大 为 不 
了 对 文教 工作 领导 所 


1 


道 的 ， 报 上 
/> 





我 们 要 知 




















品 ， 自 然 科学 书 








三 


籍 实在 太 少 ， 连 近代 























文物 发 据 、 管理 方 





没有 管 。 


面 , 文化 局 训 









































七 处 地 方 , 有 二 十 万 册 放 在 烈士 公园 一 个 要 





























的 放 在 河 边 潮湿 


的 房子 








版 、 抄 本 等 极 有 价值 











的 书 ， 因 


二 五 作 
馆 有 五 十 万 册 书 (一 


阳 等 地 六 、 











版 
[可 








到 塌 的 潮湿 房子 里 ， 有 
有 E ,湖南 省 文物 管理 委员 会 保管 的 一 部 分 宋 











子 放 ， 





为 没有 房 














吹 雨 打 ,一 部 分 已 经 完了 。 据 我 了 解 ， 
书馆 每 月 买书 经 费 











三 和 造 铀 三 。， 


山 图 














书库 又 少 。 图 




















口 


pa 





还 有 大 批 
一 千 多 元 ， 买 不 了 好 书 ， 








放 在 走廊 上 ， 任凭 风 
珍贵 文物 进 了 造纸 


乡 页 

















书馆 几乎 成 了 看 连环 画 的 儿童 阅览 室 。 

















因此 ， 好 像 湖 


南 人 只 要 吃饭 、 吃 肉 ， 不 要 文化 一 样 。” 说 这 些 话 的 时 候 ， 草 士 钊 


在 一 劳 不 住地 点 头 。 


他 又 接着 说 :“ 从 教育 方面 来 看 ， 略 
学 研究 工作 没有 条 件 。 小 学 更 糟糕 些 。 
性 出 水 ， 地 下 出 水 ， 光 线 不 好 、 没 有 操场 ， 厕 所 靠近 教室 ， 





够 ,入 


学 ， 坪 
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站 范 学 








院 师 生 们 反映 图 书 不 
我 看 了 一 个 最 坏 的 小 




















许多 小 孩子 因为 没有 一 角 六 分 钱 买 药 ， 一 肚子 的 曙 虫 。 其 他 中 学 、 
小 学 有 的 也 不 像 学 校 的 样子 。” 

一 向 喜欢 民间 艺术 的 悍 伯 狗 谈 到 湖南 地 方 戏 情 况 ， 竞 激动 起 
来 。 他 说 :“ 戏 剧 工作 最 粳 糕 。 艺 人 们 反映 ， 没 有 从 人 民政 府 那里 
得 到 一 点 帮助 〈 指 私营 剧团 )， 得 到 的 只 是 轻视 和 侮辱 〈 章 士 钊 插 
话 , 说 : 是 ， 是 )。 省 文化 局 一 个 副科 长 曾 对 艺人 说 :“ 戏 子 、 王 八 、 
吹 鼓手 ， 都 不 是 好 人 。” 有 的 戏院 都 快 倒 了 ， 下 雨天 真 的 不 敢 去 看 
戏 。 有 的 化 装 室 面 对 厕所 。 艺 联 戏院 艺人 住 的 宿舍 是 一 间 大 而 潮湿 
的 房子 。 一 个 房子 住 几 对 夫妇 ， 中 间 以 蚊帐 为 界 。 有 个 剧团 演 《 文 
天 祥 》， 主 角 没有 宿舍 ， 睡 在 走廊 上 。 一 个 得 奖 的 年 青 女 演员 人 金 国 

很 有 天 才 。 但 每 月 收入 只 有 十 五 元 。 这 十 五 元 她 要 买 旦 角 用 的 
粉 、 红 。 每 月 吃 不 到 肉 和 和 蛋 。 有 个 清唱 馆 , 平均 每 人 每 月 收入 四 元 。 
这 个 清唱 馆 名 为 公私 合营 , 但 公家 却 未 管 过 。 为 什么 不 管 呢 ?” 可 能 
是 其 中 有 些 过 去 是 妓女 《章士钊 插话 ， 说 : 因为 文化 局 干部 认为 跟 
她 们 接触 是 可 耻 的 )。 右 是 妓女 也 要 管 ， 这 并 不 可 耻 。 总 的 来 说 ， 
在 戏剧 界 存在 三 个 矛盾 : 国营 与 私营 的 矛盾 ;干部 与 群众 的 矛盾 ; 
艺术 与 生活 的 矛盾 。 这 是 领导 上 对 艺术 的 政治 教育 作用 了 解 不 够 所 
致 。” 

























































































































































































































































































继而 ， 他 提 及 湖南 的 少数 民族 情况 。 慢 伯 赞 是 维吾尔 人 ,对 ' 
国 的 民族 问题 既 有 历史 研究 ， 又 保持 着 现实 关怀 。 故 此 番 视 察 ， 他 
去 了 有 维族 居住 的 地 区 。 看 后 ， 心 潮 难 平 ， 语 调 沉重 地 说 :“ 常 德 
有 一 干 多 个 维吾尔 族人 ， 有 一 个 维吾尔 清真 寺 ， 现 在 成 烂泥 坑 。 维 
吾 尔 人 很 伤心 ， 曾 经 请 示 上 级 修理 , 但 没有 批准 。 这 说 明 宪法 上 规 
定 宗教 信仰 自由 是 假 的 ! 这 次 我 去 看 了 ,心里 很 难过 , 但 还 是 向 他 
们 解释 了 。 有 一 个 伊斯兰 教 小 学 ， 是 我 小 时 候 读 过 书 的 地 方 。 它 现 
在 和 我 以 前 读书 时 一 样 ， 没 有 增加 过 一 片 瓦 、 一 根 柱头 ,维吾尔 人 
民 说 : 不 但 没有 添加 ， 还 有 “五 不 ”来 限制 。 五 不 ”就 是 不 增加 
班次 ， 不 增添 房屋 ， 不 增加 经 费 ， 不 增加 教员 ， 不 增加 学 生 。 这 简 
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直 是 要 我 们 维吾尔 族 永远 落后 。 这 个 “五 不 ”实在 不 应 该 。 常 和 

桃源 枫 树 乡 维吾尔 族 民族 乡 是 否 
区 并 乡 不 要 太 机 械 化 了 。 我 到 老家 桃 
源 枫 树 乡 去 了 。 我 去 时 ,农民 包围 了 我 。 我 只 接见 了 解放 前 后 都 


署 专 员 问 我 :“ 这 次 撤 区 并 乡 ， 





可 以 撤消 ?” 我 坚决 反对 ! 撤 























二 
也 














三 | 
征 


贫农 的 人 。 我 一 问 生活 ， 大 家 就 尖 ， 说 没有 饭 吃 ， 吃 树 皮 、 野 菜 、 























菜 饼 、 并 。 原因 是 去 年 定 产 太 高 ， 得 
也 买 不 到 ， 因 为 干部 说 : “ 糠 不 卖 ， 



































FE 收 公 粮 后 就 缺 粮 。 贫 农 就 连 糠 
要 喂 猪 ! (章士钊 插话 ， 说 : 


人 还 不 如 猪 )。 全 乡 有 三 分 之 一 的 人 没有 饭 吃 。 现 在 已 经 饿 死 了 一 








个 人 。 我 问 他 们 为 什么 不 找 干部 ， 他 们 说 怕 干 部 “ 戴 钢 盔 ” 

















《 即 扣 


帽子 )。 有 个 老农 民 说 : “ 满 清 时 候 的 官 还 让 我 们 说 话 ， 现 在 干部 反 








而 不 准 我 





里 给 群众 解释 了 党 的 政策 , 说 
产 党 、 毛 主席 好 是 好 ， 就 是 吃 不 饱 。 我 看 至 
里 的 房子 越 来 越 少 ， 鸡 犬 无 声 。 过 去 是 机 本 之 声 相 闻 ， 现 在 一 切 8 
业 都 取消 了 。 乡 干部 作风 太 恶 劣 ， 
撤职 。 他 们 给 党 带 来 了 太 不 好 的 影响 , 应 该 加 以 挽回 




















门 讲 。 (章士钊 插话 ， 























说 : 现在 还 不 如 满 清 啦 )。 我 在 乡 























< 产 党 、 毛 主席 是 好 的 。 农 民 说 : 
| 的 人 ， 都 是 器 脸 。 乡 


得 罪 了 所 有 的 贫农 。 我 看 一 定 要 
-而 的 话 ， 








~ 





巨 


一 





























我 发 拷 , 没有 一 名 夸大 了 的 , 而 且 我 说 的 时 候 还 没有 农民 那样 激动 。 








过 Es 


去 讲 。 




















因为 ， 我 没有 他 们 那样 的 情绪 。 当 然 这 些 话 ， 我 也 不 会 拿 到 群众 中 


















































最 后 ， 章 伯 赞 说 :“ 我 看 有 些 人 就 有 大 汉族 主义 ， 不 然 ， 为 何 
来 个 “五 不 ”了 昵 ? 有 大 汉族 主义 ， 就 会 有 


两 者 都 是 反动 的 ， 但 狭隘 的 民族 主义 是 为 了 抵抗 大 民族 主义 产生 


狭隘 的 民族 主义 。 昌 然 ， 


的 。 取 消 民族 乡 ， 我 就 坚决 反对 。 我 要 向 中 央 民 委 反 映 这 个 意见 。 
我 是 维吾尔 族 ， 我 就 有 这 种 民族 性 格 。” 
前 伯 赞 讲 完 后 ， 章 士 钊 遂 作 简短 补充 :“ 文 教 部 门 我 是 同 昔 老 












































去 的 。 他 讲 的 话 , 我 都 同意 ， 


日 


AN 














头绪 纷 颖 。” 言 罢 起 身 ， 语 气 很 


是 无 政府 状态 1” 
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重地 说 :“ 官 僚 主 义 很 严重 ， 简 




















是 繁 简 不 同 。 总之, 忙于 经 济 建设 ， 


就 





这 个 分 量 很 重 的 视察 发 言 ， 被 很 快 整 天 














陪同 视察 的 中 














和 前 伯 赞 谈话 时 ， 可 
一 年 后 ， 即 1957 年 的 





j 仿 张 ， 而 能 1 








台 己 
月 























宣 


和 民主 党派 的 “ 











动 中 心 的 中 心 。 自 6 


月 ”正式 结束 。 民 盟 、 农 了 
毛泽东 确认 为 运动 的 中 心 。 身 兼 两 党 要 职 的 父亲 ， 














成 材料 反映 上 去 。 

湖南 省 委 统战 部 秘书 长 则 对 别人 说 :“ 农 民 在 
日 赞 不 知 
季 ， 毛 泽 东 发 动 





; 滩 


道 。 
了 反 右 运动 ， 共 产 党 


29 


























[这 





两 个 民主 党派 ， 被 
然 被 置 放 在 运 


















































8 日 《4 人 民 














的 社论 后 ， 父 亲 便 到 处 接受 批判 。 
批判 会 结束 ,身心 疲惫 不 堪 的 他 坐 在 沙发 上 发 帆 。 避 上 一 阵子 

















报 》 发 表 了 题 为 4 这 是 为 什么 ? 》 














语 


以 后 ， 又 目 语 :“ 我 / 
无 人 回答 。 























个 下 午 ， 父 亲 对 母亲 说 :“ 














里 坐 坐 谈 谈 。” 


话说 到 这 里 ， 





家 























敬 母 亲 ， 但 很 快 平 静 








话 讲 完 


29 
Oo 








下 来 ， 苦 笑 





“你 说 吧 。” 母 亲 恢 复 了 往昔 的 平和 。 


天 入 3 


义 示 









































怎么 就 错 了 ? 我 这 是 错 在 哪里 呀 ? ” 

















建生 ， 我 想 请 民 盟 的 一 些 人 ， 来 





被 母亲 一 口 打 断 :“ 你 还 要 座谈 什么 ? ” 
母亲 的 激烈 ， 令 父亲 吃惊 。 他 瞪 大 眼睛 ， 似 乎 想 以 同等 激烈 
说 :“ 你 不 要 那么 急 呀 ， 听 我 和 


配 





[所 


起 喘 ， 站 在 母亲 的 面前 ， 说 :“ 现 在 ， 大 家 都 说 我 错 了 。 


我 呢 , 也 口口声声 说 自己 错 了 。 可 我 从 心里 想 不 通 , 我 为 什么 错 了 ? 


我 今年 62 岁 ， 年 过 花甲。 
能 想 

















也 算得 上 是 会 思 


搞 的 这 个 反 古 


考 、 




















棍子 ， 束 是 扯 历 史 旧 


分 











! 更 想 不 ; 
讲话 ， 吴 上 蛤 的 发 言 ， 我 都 

















读 了 书 ， 留 了 洋 ， 在 政界 搞 了 几 十 年 





$y 








= 
MON 


通 章 伯 钧 





问题 的 人 吧 。 可 我 现在 怎么 也 看 不 透 老 毛 
么 就 错 了 ? 








讲 老 实话 ， 胡 愈 之 的 


























了 心 听 人 通 篇 虹 
3 




















账 。 














"有 





: 右 ， 的 事实 都 拓 
i 我 之 所 以 “ 右 ” 的 原因 了 。 要 我 检讨 容易 ， 我 现在 不 是 就 在 天 











点 道理 ,不 是 帽子 
不 清楚 ， 更 不 要 说 








列 








天 检讨 、 处 处 认错 吗 ? 但 我 自己 还 是 要 想 通 问题 。 做 不 到 全 通 ， 也 
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母亲 同意 了 。 接 者 
当然 ， 这 


















































的 史 民 、 


几 天 后 的 一 个 晚上 ， 他 们 来 了 。 其 





胡 愈 之 、 吴 蛤 、 邓 初 民 。 





























沉 ， 萨 裤 了 ， 共 八 、 九 人 。 自 听 到 父亲 要 开 这 个 “意见 会 ”的 决定 


我 也 给 自己 做 了 决定 一 一 








要 争取 想 个 半 通 。 所 以 ,我 想 请 几 个 人 来 ,专门 给 我 提 提 意见 ， 帮 
助 帮助 我 分 析 问 题 。 你 看 怎么 样 ? ” 

, 母亲 和 他 一 起 商量 到 家 里 来 提 意 见 的 名 单 。 
面 不 包括 积极 投入 反 右 运动 、 并 领导 民 盟 中 央 反 右 运 动 


有 周新民 ， 楚 图 南 ， 郭 则 


> 











么 给 我 爹 提 童 见 的 。 


太 叫 人 失望 了 。 我 从 大 客厅 
呆 到 连 眼珠 都 不 转 一 下 ,好 似 庙 里 无 言 对 坐 的 泥塑 营 萨 。 























定 要 偷 听 这 个 意见 会 ， 听 听 他 们 是 怎 


玻璃 隔 肩 看 去 一 个 个 呆 坐 着 ， 
白天 在 民 























盟 反 右 批判 会 上 ， 那 义愤 填 庚 的 表情 和 抑扬顿挫 的 语调 ， 咱 都 没 


了 ? 











我 站 在 那里 半天 ， 终 于 听 到 萨 空 了 的 讲话 。 他 干咳 一 声 ， 说 ; 


“ 们 钓 ， 


交往 很 和 了。 你 的 知识 ， 见 解 ， 气度 和 能 力 
也 都 清楚 。 就 民 盟 这 个 范围 来 说 ， 你 最 突出 

















我 来 给 你 提 一 条 意见 





























起 组 织 民 盟 和 民 盟 被 国民 党 宣布 非法 以 后 ， 
你 不 怕 风 险 ， 艰 苦 奋 斗 ， 谦 虚 谨 慎 ， 也 很 能 



































你 的 政治 生活 不 够 严肃 。 你 我 的 


， 我 是 知道 的 ， 在 座 的 
的 表现 和 成 绩 ， 是 在 发 
这 么 两 个 阶段 。 那 时 的 


























团结 人 ， 为 了 抗日 反 将 


和 共产 党 并 肩 作 战 。 新 中 国 成 立 后 ， 你 当 上 了 中 央 人 民政 府 委员 、 





























政务 院 的 政务 委员 、 交 通 部 部 长 、 农 工 民 主 党 的 主席 、 民 盟 的 第 一 


副 主席 、《 光 明日 报 》 社 长 ， 后 来 又 当 上 了 全 国政 协 副 主席 。 还 在 
只 。 我 看 你 变 了 ， 首 先是 产生 了 骄傲 情绪 。 觉 得 这 
骄傲 的 骨子里 是 个 人 主义 思想 。 你 总 以 


许多 对 外 机 构 任 
个 不 如 你 ， 那 个 也 不 如 你 。 




































































为 自己 是 最 正确 的 , 是 最 被 中 共 信任 的 。 在 民 盟 你 和 罗 隆 基 长 期 不 


























和 ， 这 是 


EE 面 有 政见 分 歧 。 应 该 说 在 建国 以 后 











是 一 臻 


罗 隆 基 原 本 就 骄 
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， 你 和 他 的 政见 基本 上 








的 ， 但 为 什么 还 闹 了 矛盾? 这 就 是 个 人 主义 对 付 个 人 主义 了 。 
做 ,但 几 不 是 留学 英美 的 ， 他 一 律 看 不 上 眼 。 现在 


你 觉得 自己 的 地 位 比 他 高 ， 好 像 
骄傲 起 来 。 民 盟 只 要 讨论 问题 ， 





了 ， 钩 心 斗 朋 。?” 





























< 产 党 也 更 信任 





特别 是 人 事 问 题 


AL ， 


= 





。 于 是 乎 , 你 也 


俩 的 私心 就 来 


萨 空 了 哩 口 茶 ， 继 续 说 道 :“ 骄 傲 情绪 改变 了 你 的 工作 态度 以 











及 日 常 作风 。 在 重庆 ， 在 上 海 ， 在 香港 ， 你 是 最 外 














吃苦 的 。 现 在 呢 ? 东 搞 搞 ， 西 搞 搞 。 在 交通 部 呆 . 
盟 开 会 。 开 完了 ， 你 对 别人 讲 : 
包括 我 在 内 ， 民 盟 的 朋友 都 外 





























# 干 的 ， 也 是 了 最 能 











阵子 ， 又 去 民 


“我 还 有 个 小 扒 子 ， 需 要 去 收拾。 
I 道 ， 你 所 说 的 小 瓜子， 就 是 指 农工 。 


农工 ,这 是 一 个 政党 ! 伯 钧 ， 你 怎么 能 把 它 叫 做 小 摊子 呢 ? 很 不 严 


肃 。 所 以 ,我 建议 你 ; 














通过 这 次 政治 运动 , 今 




















吾 能 严肃 起 政治 生活 来 。” 


郭 则 沉 立 即 附和 ， 说 :“ 空 了 的 意见 ， 我 很 同意 。 他 不 讲 ， 我 


我 看 你 对 这 些 事情 











也 会 提 这 个 意见 。 你 的 不 严肃 性 还 





表现 在 爱 逛 旧 
























































什么 像样 的 意见 。 


周新民 大 概 是 最 后 一 个 讲 
不 很 流畅 地 说 :“ 伯 钧 ， 现 在 你 要 大 家 给 你 提 意 见 ， 
不 好 。 依 我 之 见 ， 关 键 问题 还 在 于 你 的 立场 和 态度 。 
对 待 ,细心 体察 别人 的 用 








言 是 比较 激烈 的 , 但 


逆 耳 呀 !1” 











书店 , 爱 玩 古 昔 上 。 
的 热情 比 对 交通 部 、 民 盟 或 农工 的 热情 都 要 高 。 
,的 工资 花 干 净 了 ， 还 跟 公家 借 钱 买 古 书 和 字画 。 伯 钓 ， 有 人 句 老 
话 叫 玩物 形 志 。 你 快 到 玩物 丧 志 的 地 步 了 。” 















































此 后 ， 即 使 有 谁 讲话 ， 或 零 零 落落 ， 或 文 离 破 碎 ， 再 无 人 提出 















































显然 , 这 番 讲 话 
































活 的 。 他 的 态度 有 些 犹疑 不 决 , 语句 
和 恐怕 一 时 也 说 





批判 会 上 的 发 












































亮 亮 的 ， 绿 绿 的 。 前 来 收拾 杯 盘 的 女 




















二 性 的 , 也 是 暗示 性 的 , 暗示 着 一 一 散会 。 
会 散 了 。 大 家 一 致 不 让 父亲 送 客 , 每 个 人 匆忙 离 去 ,消失 在 夏 
夜 庭院 的 浓 随 之 中 。 
茶几 上 摆 放 的 玻璃 茶杯 如 








的 茶水 , 几乎 都 是 纹 丝 未 动 : 满 满 的 ， 


























上 直 心 疼 ， 不 停 地 叫 踪 ; “ 早 
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知 不 喝 ， 我 还 不 淹 昵 ! 可 惜 了 的 好 茶叶 。” 





父亲 苦闷 而 诅 丧 , 目光 散 散 的 。 其 实 , 父亲 真 的 是 想 听 取 意 见 ， 
内 心 隐藏 着 被 理解 的 渴望 , 但 民 盟 的 这 些 老 友 什 么 也 没 给 他 。 他 感 























受到 的 是 数 衍 、 挤 塞 、 朴 远 和 冷漠 。 父 亲 太 可 怜 了 。 我 不 能 躲 在 各 









































XX 
兄 看 着 父亲 那 可 怜 的 样子 ， 便 一 脚 从 玻璃 隔 扇 跨 进 了 客厅 ， 趴 在 他 





后 ， 摸 着 他 的 头 说 :“ 爸 ， 你 们 刚才 的 会 ， 我 都 偷 昕 了 。” 父 亲 没 














站 
责怪 我 ， 只 是 把 我 的 手 从 头顶 拿 开 。 








父亲 的 气度 一 向 如 山 如 海 , 思量 事情 名 出 之 以 冷静 。 这 次 可 大 
不 一 样 了 ， 冰 窒 似 的 寒冷 ， 无 名 的 届 帐 ， 难堪， 焦灼 都 一 起 朝 他 侵 
歼 过 来 。 他 叹 了 气 ， 对 母亲 说 :“ 健 生 ， 你 听见 了 吧 ， 他 们 提 



































的 都 是 些 什 么 意见 























口 重 
什么 直接 联系 ?两 者 的 性 质 完 全 不 同 蚜 !” 
母亲 无 以 为 答 。 

















私心 ， 个 人 主义 ， 工 作 不 严肃 ， 买 古 书 ， 玩 
董 。 好 ! 这 些 我 都 承认 ， 但 这 个 缺点 同 反 党 反 人 民 反 社会 主义 有 





我 猛 地 从 太 师 椅 的 背后 ， 站 到 父亲 的 跟前 ， 大 声 说 :“ 和 爸 ， 他 

















们 在 这 里 讲 的 不 痛 不 痒 ， 就 是 想 在 批判 会 上 说 得 你 
父亲 笑 了 。 说 :“ 调 皮 是 小 思 ， 正 经 也 是 小 思 。 























父亲 笑 了 ， 就 好 。 
第 二 天 的 晚上 ， 我 在 父亲 的 书房 玩 。 
他 对 我 说 :“ 去 把 你 妈妈 叫 来 ， 有 件 事 要 商量 。 
母亲 来 了 ， 站 立 在 大 写字 台 一 侧 。 问 :“ 什 么 号 
父亲 说 :“ 想 叫 击 伯 赞 来 一 趟 ， 请 这 个 历史 学 家 
在 的 问题 。 健 生 ， 你 看 怎么 样 ? ” 
“好 ， 太 好 了 。” 母 亲 十 分 赞同 。 我 特别 
胎 里 钻 出 来 就 认得 的 前 伯伯 了 。 
洪 秘书 马上 联系 ， 得 到 的 回话 儿 是 : 一 定 来 ， 
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又 痛 又 痒 。” 


?9 














99 
三 三 39 
二， 2 


分 析 分 析 我 现 





， 又 能 见 到 从 女 





但 最 近 很 性 ， 具 


体 


了 














会 面 的 日 子 ， 通 过 ! 

















Et 


商量 。 























这 话 ， 








， 说 是 当 





已 经 让 父亲 和 
听 ， 听 上 听 是 不 是 前 家 打 来 | 
日 下 午 来 看 章 先生 。 
数 的话 ， 无 数 个 间 。 他 自己 要 问 个 彻底 ， 也 要 能 伯 赞 说 个 明 








民 知 足 了 。 








有 1 

















日 赞 下 午 没有 





日 

















日 


全 





地 吃 着 晚饭。 父亲 一 句 话 不 说 ,三 刨 两 扒 地 把 半 碗 米饭 知 











家 打 来 1 








人 入 
来 。 父 亲 








外话， 说 : 晚上 才能 来 。 这 样 ， 


NA 


坐 不 住 了 ， 东 张 西 望 , 来 


昌 话 铃 响 ， 父 亲 就 坚 起 耳 林 
的 。 隔 了 两 、 三 天 的 样子 ， 盘 家 的 电话 来 
父亲 按 探 不 住 兴奋 ! 内 心 积攒 了 无 





PA 














回转 您。 后 








义 示 














家 早早 地 








玮 坐 于 东 屋 圆 餐 昌 ， 顶 者 




















筷子 走 了 。 那 样子 比 情 人 约会 还 着 急 。 


山 、 
一 那 是 两 棵 高 高 的 洋 槐 散发 
也 我 一 整 天 的 喜悦 , 突然 没有 了 。 而 
父亲 事先 跟 母 亲 和 孩 子 都 打 了 # 
其 是 我 。 父 亲 事 先 也 跟 洪 秘书 交代 了 : 前 伯 赞 来 ， 引 至 
趾 室 , 从 不 接待 客人 。 虽 有 两 张 单 人 进 





= 
CN 


万 
屋 














全 


怎 


“月 上 柳 梢 状 ， 人 约 黄昏 后 >。 在 银白 的 





/Ey 
影壁 、 


树叶 ， 马 











是 喻 屋 ? 是 父母 的 
6b 是 供 父 母 获 脚 的 。 











花 


没 
父 
改 





召 

















尾 松 ， 呈 现 出 




















这 时 的 父 半 
呼 ， 谁 也 不 准 “ 参 加 











又 催 着 开饭 。 于 
盛夏 火 一 般 的 儿 阳 ,大 汗 淋 沉 








和 E， 








下 ,， 甩 下 











月 色 下 ， 庭 院 中 的 假 
怪异 的 姿态 ， 花 也 格外 地 香 一 
来 的 。 门铃 响 了 。 听 到 这 声音 ,不 知 























二 ,眼睛 里 内 着 光 。 


























会 晤 ”， 
西屋 。 西 
沙发 ， 





























不 参加 会 晤 , 偷 听 总 可 以 吧 。 我 吧 手 咀 脚 地 溜 到 西屋 ， 同 在 魔 

















玻璃 门 后 面 。 在 明亮 的 灯光 下 ,前 伯 赞 那 极 其 漂亮 的 浅 灰色 西服 
和 极为 鲜艳 的 绛 紫色 领带 ,差点 没 让 我 











见 过 老 昔 穿 这 套 行头 。 

















下 




















灯 告 别 的 吧 ? 
戏 换 装 了 。 





这 








遍 , 又 把 自己 从 整风 到 反 右 的 表现 计 
的 “ 提 意 见 会 ”的 情 

















再 不 ,就 是 刚 参 力 











1 























况 介绍 了 一 


什 





心 | 


因 吃 惊 而 大 叫 ! 灵 ， 必 
新 绪 轩 的， 莫 1 











么 




















父 杀 也 
白 怕 是 来 和 














重要 的 外 事 活动 , 来 不 及 


父亲 把 民 盟 、 农 工 以 及 交通 部 从 整风 到 反 右 的 过 程 叙述 了 一 






































F 解 了 一 回 。 再 把 前 两 日 在 家 里 
番 。 和 前 伯 赞 仰 头 闭 目 ， 靠 在 沙 
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发 上 。 精神 显然 不 够 好 ， 但 父亲 的 每 句 话 ， 他 是 听 进 去 了 。 

搂 着， 父亲 问 :“ 老 前 ， 我 不 明白 为 什么 自己 突然 成 了 政治 上 
的 右派 ? 而 且 ， 这 个 右 是 用 反 党 、 反 人 民 、 反 社会 主义 做 注解 的 。” 

前 伯 赞 不 回答 ， 眼 晴 却 睁 开 ， 望 着 雪白 的 天 花 板 。 

“老兄 ,我 请 你 来 ， 就 是 想 求 得 一 个 答案 。 没有 答案 ， 有 个 合 
乎 罗 印 、 合 乎 事实 的 解释 也 可 以 。 

音 伯 赞 仍 未 开口 。 

“ 老 前 ， 你 知道 吗 ? 自从 6 月 8 号 的 《人 民 日 报 》 社 论 登 出 来 
以 后 ， 我 就 不 停 地 在 检讨 ， 承 认 自己 犯 了 严重 的 政治 错误 。 但 是 ， 
在 我 的 内 心 ,没有 一 分 钟 是 服气 的 。 在 思想 上 ,没有 一 分 种 是 想 通 
了 的 。” 

诅 伯 赞 还 是 默 不 作 声 。 

父亲 有 些 激动 了 ， 站 到 他 的 面前 ， 说 :“ 我 不 揣测 别人 怎样 看 
待 我 ,也 不 展 惧 老 毛 会 怎样 打发 我 。 但 我 自己 必须 要 把 问题 想 通 一 


29 






































































































































































































































前 伯 赞 别 地 站 起 来 , 和 父亲 面对面 , 带 着 一 股 凶 狠 的 表情 , 说 : 
尔 能 做 个 老百姓 吗 ? 或 者 像 个 老百姓 ， 称 他 为 毛 主席 吗 ? ” 
父亲 惕 在 那儿 ， 一 动不动 。 
前 伯 赞 捧 起 茶杯 ， 一 饮 而 尽 。 
“我 叫 他 三 声 主 席 ， 再 三 呼 万 岁 ， 他 也 不 会 视 我 为 百姓 。” 父 
亲 的 语气 凝重 。 
“ 讲 对 了 。 你 的 问题 如 果 能 从 这 里 开始 想 下 去 ， 就 想 通 了 。?” 
父亲 大 惊 ， 问 :“ 为 什么 ? ” 
“ 伯 钧 ， 你 知道 自己 现在 的 地 位 吗 ? ”说 这 话 的 时 候 ， 能 伯 赞 
西服 上 衣 的 纽扣 ， 在 房间 徘徊 。 不 知 怎 地 ， 我 觉得 他 此 时 很 激 
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! 堆 
站 要 


“我 知道 一 一 部 长 ， 两 个 民主 党 派 的 负责 人 ， 还 有 政协 副 主 
席 。” 

前 伯 赞 直 视 父 亲 ， 说 :“ 不 ， 你 现在 是 一 人 之 下 ， 万 万 人 之 上 。 
搞 明 白 了 吗 ? ” 

“我 不 这 样 看 自己 。” 

“你 是 不 是 这 样 看 ， 已 不 重要 。 事 实 如 此 。” 

“事实 如 此 ， 那 又 怎么 样 呢 ?” 

能 伯 赞 一 手 扶 墙 , 背 靠 着 父亲 。 听 到 这 个 问 话 , 猛 地 转 过 喘 来 ， 
正 色 道 :“ 你 怎么 还 不 明白 ? 愚蠢 到 非 要 叫 我 说 穿 ? ” 

“要 说 穿 ， 因 为 我 现在 是 最 愚蠢 的 。 

“我 问 你 ,，“ 一 人 之 下 ， 万 万 人 之 上 。 ”是 个 什么 含义 ? ” 

“什么 含义 ? ” 

“含义 就 是 你 们 的 关系 变 了 。 从 前 你 和 他 是 朋友 。 现 在 是 一 一 ” 
说 到 此 ， 剪 伯 赞 有 些 迟 疑 。 

“现在 是 君臣 关系 ?君臣 ! 对 吗 ? ”父亲 毫 不 犹疑 地 替 他 把 话 

























































































说 完 。 
间 伯 先 不 说 对 ， 也 不 说 不 对 ， 不 点 头 ， 也 不 摇头 。 

始终 站 立 的 父亲 ， 缓 慢 地 坐 进 了 沙发 。 自 语 道 :“ 懂 了 ， 全 全 
了 。 我 们 只 有 “ 信 ” 而 无 “ 轧 *， 大 家 只 有 去 跪拜 ……” 

前 伯 先 的 三 言 两 语 , 像 一 只 古旧 却 依然 管用 的 近海 灯 ， 在 父亲 
眼前 顿 放 光 明 。 这 使 得 由 毛泽东 掌舵 的 社会 主义 政治 舰 能 浮 到 了 水 
面 ， 面 目 卿 恶 可 怖 。 而 父亲 和 罗 降 基 这 些 人 立 于 礁石 之 着 ， 还 在 欢 
呼 逢 跃 。 殊 不 知 航道 已 改 ， 礁 石 四 周 皆 为 绝壁 悬崖 

父亲 拍 着 宽大 的 沙发 扶手 ， 说 “可 笑 之 至 ， 昌 大 之 至 。 我 居 
然 还 请 民 盟 的 朋友 来 提 意 见 . 

意 伯 赞 很 快 结束 了 谈话 ， 并 告辞 。 
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临 歧 握手 ， 史 胜 依依 。 章 伯 赞 愉 然 道 :“ 半 山 新 村 的 日 子 没有 


29 
o 














父亲 说 :“ 我 很 感谢 ， 很 感谢 。” 





是 夜 ， 月 色 如 镜 。 我 慌 事 了 ， 也 失眠 了 。 君 臣 之 说 ， 让 我 感到 














父亲 的 未 来 定 是 久 | 多 吉 少 。 











夜 深 了 ， 只 见 父亲 披 衣 而 起 ， 走 到 庭院 ,和 悍 然 四 顾 一 一 明知 眼 
前 一 片 汪洋 ， 却 无 所 之 。 








历代 君主 的 认识 








是 呀 ,自古 以 来 中 国文 人 的 抱负 都 建立 在 君主 的 依附 上 。 但 对 























I 君臣 关系 构成 的 矛盾 , 又 是 他 们 事先 缺乏 思想 准 








备 的 。 包 括 像 父 亲 、 罗 隆基 这 样 的 政治 型 文人 ,在 参政 前 对 君 圣 臣 
贤 的 关系 也 都 存 有 不 少 想 象 的 成 分 。 而 参政 后 ， 才 在 屡屡 挫折 中 和 于 





掉 纪 想 一 一 原来 君 与 臣 之 间 的 不 协调 是 绝对 的 。 自 己 不 是 工具 , 便 


是 点 级 。 所 以 , 文 









































人 的 责任 感 愈 是 强烈 , 遭 到 的 打击 也 愈 发 的 惨重 。 

















翌日 ， 父亲 吃 早饭 时 ， 情绪 颇 好 。 对 母亲 说 : “希望 已 绝 ， 人 


倒 安 心 了 。” 
我 听 不 大 懂 ， 








遂 问 :“ 什 么 希望 ? ” 


“还 想 当 个 左派 的 希望 呀 !” 说 这 话 的 时 候 ， 父 亲 脸 上 竟 泛 出 









































。 晚 饭 后 ， 见 父亲 没有 到 庭院 乘凉 ， 摇 扇 。 便 跑 到 
书房 去 看 他 ， 想 拉 他 到 院子 里 散步 。 














我 一 把 将 父亲 看 的 德 文书 阁 上 ， 用 嘴 对 着 他 的 耳 东 悄 声 说 : 
1 诉 你 





“什么 事 ? 2 


“那天 前 伯 












































一 件 事 。” 





和 和 你 在 西屋 的 谈话 ， 我 都 听见 了 。” 
“你 怎么 听 的 ? ” 
“还 是 偷 昕 的 呐 !” 
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父亲 无 责 言 ， 亦 无 怒 色 。 





我 又 说 :“ 钨 ,能 伯伯 会 不 会 把 屠 晚 上 的 谈话 ,汇报 给 统战 部 ?” 

















如 痰 水 激 肤 ,父亲 的 手 有 些 颤 抖 。 他 








一 片 怜爱 的 目光 打量 着 











我 ， 说 :“ 也 许 会 ， 也 许 不 会 。 你 想 的 这 个 问题 ， 我 居然 没 想到 。” 
我 说 :“ 我 们 同学 里 面 ， 就 兴 思 想 汇 报 ， 而 且 专 门 汇报 别人 。” 


























而 心 其 威 。 
父亲 注意 到 , 在 7 
































] 14 日 一 24 日 中 国 科 学 院 召 开 的 批判 反 社 








书房 里 寂 无 声 有 最， 与 父 女 为 伴 者 ， 奖 然 一 灯 。 我 和 父亲 甚 亲 ， 











会 主义 的 科学 纲领 ( 即 章 〈 伯 钧 ) 罗 (隆基) 以 民 盟 中 央 名 义 制 定 
的 《对 于 有 关 我 国 科 学 体制 问题 的 几 点 意见 》) 座谈 会 上 ， 与 父亲 






































私交 极 深 的 院 长 兼 会 议 主席 郭沫若 开口 一 个 章 〈 伯 钧 ) 罗 《〈 隆 基 )， 























闭口 一 个 章 罗 地 批判 着 。 而 前 伯 赞 的 通 篇 发 言 ， 一 个 右派 的 名 字 也 
没 点 。 在 发 言 结尾 处 ， 竟 这 样 讲 :“ 我 们 这 些 高 级 知识 分 子 〈 包 括 
我 在 内 ) 在 大 鸣 大 放 期 间 都 说 了 一 点 , 走 了 点 火 ， 昌 然 大 小 程度 各 
有 不 同 , 是 不 是 都 算 右 派 呢 ? 不 是 的 。 我 的 动机 目的 是 要 搞 好 研究 
























































那么 言 者 无 罪 ， 而 且 今后 还 可 以 讲 ……” 























工作 ， 对 党 提 些 意见 ， 虽然 过 分 一 些 ， 偏 激 一 些 ， 不 要 紧 ， 只 要 动 
机 是 好 的 ， 不 是 想 搞 垮 党 ， 搞 垮 社 会 主义 ， 相 反 的 是 想 搞 得 更 好 ， 





到 了 9 月 18 日 ， 在 由 郭沫若 主持 的 神 











[会 科学 界 批判 右派 的 大 











会 上 ， 章 伯 赞 所 做 的 题 为 《右派 在 历史 学 方面 的 反 社 会 主义 活动 》 




















的 长 篇 发 言 里 ， 调 子 大 变 。 他 说 史学 界 “ 有 少数 资产 阶级 右派 分 子 





























和 其 有 右派 思想 的 人 ， 他 们 一 直 古 在 不 同 程度 上 抗拒 马克 思 主 义 ， 
反对 共产 觉 的 领导 ,反对 社会 主义 。 这些 人 在 过 去 儿 年 中 尚 有 所 顾 
忌 , 在 章 罗 联盟 发 动向 党 向 社会 主义 进攻 的 前 后 , 就 明目张胆 地 发 
表 了 各 种 恋 论 ， 并 假借 学 术 名 义 对 共产 党 进行 政治 性 的 攻击 活动 ， 
彻底 暴露 了 他 的 本 来 面目 。” 接 着 ， 他 把 揭发 批判 的 予 头 ， 对 准 了 
学 术 威望 很 高 的 雷 海 宗 、 向 达 以 及 荣 孟 源 。[11] 
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那 时 的 中 国 奉行 “一 边 倒 ” 政 策 。 苏 联 什么 都 是 对 的 ， 老 大 哥 

















的 什么 东西 都 是 好 的 。 而 








学 太 注 弱 ， 太 贫乏 。”“ 苏 


雷 海 宗 ， 这 个 在 西南 联 大 就 出 任 历史 系 系 





主任 的 教授 却 不 买账 。 他 说 :“ 苏 联 和 整个 社会 主义 阵营 的 社会 科 








联 历 史 科 学 水 平 之 低 ， 是 惊人 的 。 苏 联 学 


者 的 著作 , 在 资本 主义 学 术 界 看 来 连 评论 的 资格 也 够 不 上 ， 可 以 说 
不 是 科学 作品 。…… 最 近 六 十 年 来 ， 世 界 〈 指 资本 主义 世界 ) 的 社 

















会 科学 仍 在 不 断 的 有 新 的 发 展 , 不 断 地 增加 新 的 材料 , 对 旧 的 材料 








不 断 地 有 新 的 认识 、 新 的 
科学 界 来 说 , 等 于 不 存在 








解释 。 但 这 些 对 我 们 社会 主义 阵营 的 社会 
。 我 们 今天 仍 满足 于 六 十 年 到 一 百年 前 马 























克 思 和 恩格斯 在 当时 的 认识 条 件 和 资料 条 件 下 对 问题 所 做 说 的 个 

别 的 语句 。” 还 说 :“ 中 国 知识 分 子 一 言 不 发 的 本 领 在 全 世界 的 历史 
上 ， 可 以 考 第 一 名 。” 进 而 又 说 ， 解 放 后 出 的 书 〈 指 史学 方面 的 书 ) 
“没有 什么 可 看 的 ， 内 容 贫 乏 ， 逻辑 混乱 。 没 有 什么 学 术 价 值 ， 读 



































了 使 脑筋 僵化 ”一 一 雷 海 宗 的 言论 ， 被 莫 伯 赞 指认 为 是 “和 带 着 旧 




































































的 公开 的 进攻 。” 














史学 所 属 的 阶级 利益 和 最 恶毒 的 敌意 , 向 马克 主义 史学 进行 了 疯狂 





前 伯 赞 批判 的 重点 对 象 是 同 校 同系 执教 的 向 达 。 他 着 重 揭发 了 
向 达 对 党 的 领导 的 攻击 性 言论 。 揭 发 向 达 把 中 国 科 学 院 一 些 行政 干 





部 比喻 成 “ 张 宗 昌 带 兵 ”， 




















“既是 外 行 又 不 信任 人 ” 形容 我 们 的 “ 科 




















学 家 是 街头 流浪 者 ， 呼 之 则 来 ， 挥 之 即 去 。”“ 而 现在 的 史学 界 之 所 
以 奉 奋 一 县 是 和 范文 澜 的 宗派 主义 分 不 开 的 。” 尤 其 不 能 让 前 伯 移 
容忍 的 是 向 达 提 出 的 解放 后 “历史 学 只 有 五 条 金 花 ”的 观点 。 疝 达 

















所 指 的 五 条 金 花 ， 就 是 中 









































国 历史 分 期 问题 ， 资 本 主义 萌芽 问题 ， 农 








民 战争 问题 ,封建 土地 所 有 制 问题 , 汉民 族 形成 问题 。 能 伯 赞 说 向 
达 讨 厌 这 五 茶花 ,“ 原 因 很 简单 ， 就 是 因为 这 五 条 花 是 马克 思 主 义 
历史 学 开 出 来 的 花 林 。” 或 许 是 为 了 进一步 揭示 向 达 吕 视 靠 马 列 做 








学 问 的 “阴暗 心理 ”， 章 4 




























































































白 壮 举 例证 明 ， 说 :“ 北 大 老 教 授 汤 用 彤 在 

















《 魏 亚 南北朝 佛 教 史 》 再 版 时 ， 做 了 个 后 记 ， 里 面 说 到 自己 “试图 
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用 马列 主义 的 观点 指出 本 书 的 缺点 '。 向 达 看 了 则 说 “这 是 降低 身 
份 。 ”这 里 需要 说 明 的 是 ， 向 达 所 指 的 史学 “五 洒 金 花 ” 无 一 不 渗 
透 着 音 伯 赞 的 心 

专攻 中 国 近代 史 研 究 的 荣 孟 源 ， 是 个 老 革命 ， 且 来 自 延安 。 前 
8 赞 对 他 的 批判 也 同样 无 情 。 因 为 荣 孟 源 的 观点 既 牵涉 到 史学 研究 
的 方向 和 方法 问题 ， 也 牵涉 到 前 伯 狗 自身 的 治学 之 本 。 荣 震源 反对 
“以 论 带 史 ”主张 编 年 史 要 继承 中 国 的 历史 传统 ， 做 到 “直言 天 
隐 ”。 他 在 《建议 编撰 辛 雍 革 命 以 来 的 历史 资料 》 一 文 里 写 道 ;“ 
前 辛亥 革命 以 来 的 历史 ， 除 原始 资料 之 外 ， 多 是 夹 叙 来 议 的 论文 。 
论文 固然 是 必要 的 , 但 以 论文 来 代替 一 切 , 那 就 妨害 了 历史 科学 的 


所 
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研究 。 
前 伯 赞 虽 为 北大 历史 系 系 主任 , 但 他 一 向 关注 全 国史 学 界 的 走 
向 和 风气 。 他 从 雷 海 宗 、 向 达 、 菜 和 孟 源 的 言论 里 ， 察 觉 到 抵制 以 马 
克 思 主义 观点 方法 研究 历史 的 动向 。 这 样 的 问题 ， 对 前 伯 赞 而 言 ， 
属于 大 是 大 非 了 。 从 一 种 权威 理论 的 自负 出 发 ， 也 要 责无旁贷 地 
为 马列 主义 史学 进行 规范 性 解释 。 故 能 伯 赞 激烈 指责 他 们 。 

最 后 ， 剪 伯 赞 表明 自己 是 站 在 左派 郭沫若 一 边 。 他 说 :“ 正 像 
郭沫若 院 长 所 说 的 “学 术 研 究 是 一 回 事 ， 假 借 学 术 研 究 的 名 义 ， 进 
行 反共 反 社 会 主义 活动 又 是 一 回 事 ……, 史学 界 的 右派 分 子 和 具有 
右派 思想 的 人 所 进行 的 活动 , 实质 上 不 是 学 术 活 动 , 而 是 章 罗 联盟 
反共 反 社 会 主义 的 政治 阴谋 的 一 部 分 。 不 是 学 术 上 的 唯物 与 唯心 之 
争 , 而 是 为 了 根本 改变 历史 科学 的 方向 向 蔡 资 本 主义 的 复辟 铺 平 道 
路 。” 

《光明 日 报 》 对 这 个 批判 会 做 了 报道 。 父 亲 读 罢 ， 对 母亲 说 : 
“ 老 甬 的 调 门 全 变 了 ， 怕 要 保护 自己 过 关 吧 !” 又 道 :“ 何 苦 要 借 政 
治 批判 为 自己 的 学 术 研 究 正 名 呢 ? 揭发 向 达 看 不 起 自己 的 马列 主 











































































































































































































































































































义 史 学 , 能 证 明 什么 政治 问题 ?这 样 就 能 拾 高 马列 主义 史学 ? 我 看 
效果 是 适得其反 。 倒 叫 那 些 老 学 者 更 瞧不起 他 了 。” 
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与 章 伯 移 














的 行为 表现 相反 ， 当 雷 海 宗 的 右派 言论 揭发 出 来 ,并 








被 《人 民 日 报 》 加 了 按 语 发 表 后 ， 北 京 大 学 的 教授 罗 和 党 培 、 游 国 恩 
































乘 着 到 天 津 出 差 的 机 会 , 特地 去 看 望 了 他 ,表示 慰问 。 游 国 恩 还 以 








傅 平 伯 的 经 历 
反 右 运动 

















， 来 宽慰 情绪 低落 的 雷 海 宗 。 
收场 以 后 ， 父 亲 在 全 国政 协 礼堂 伴 到 了 向 达 。 

















面 带 车 次 之 色 的 父亲 ， 说 :“ 都 是 我 连累 了 你 们 这 些 做 学 问 的 


类 
“ 伯 钧 先 
很 出 力 的 。 连 


父亲 吃惊 








有 料 到 的 。 父 杀 继 而 又 问 向 达 戴 帽 处 理 的 情况 。 他 告诉 父亲 ， 上 自己 
是 降 职 降 薪 。 无 党 派 人 二 的 向 达 ,， 在 史学 界 的 地 位 很 高 : 北京 大 学 
一 级 教授 , 北京 大 学 图 书馆 馆 长 ,中 国 科学 院 历史 研究 所 第 二 所 ( 即 














生 , 你 怎么 这 样 说 ? 不 过 我 成 为 右派 ， 你 那 位 老 友 是 
讽 门 宴 ” 的 事 ， 都 翻 出 来 了 。?” 
不 小 。 能 伯 赞 对 向 达 所 表现 的 狭小 气度 ， 是 他 万 万 没 





~ 







































































考古 所 ) 副 所 长 〈 所 长 陈 垣 )。 现 在 这 些 职务 统统 “的 ” 光 。 








“也 好 ， 
的 最 后 一 句 话 

说 者 平淡 
是 打 了 招呼 的 
向 达 这 样 的 高 

















我 今后 专心 做 学 问 吧 。” 这 是 与 父亲 握 别 时 ， 向 达 说 
， 听 者 沉重 。 好 在 向 达 很 快 就 摘 了 帽子 ,据说 周恩来 
。 消 息 传 出 ， 父 亲 高 兴 了 。 说 :“ 共 产 党 到 哪里 去 找 
级 人 才 ? ” 

















我 问 :“ 他 怎么 个 高 级 法 ? ” 





父 杀 扳 着 












































手指 说 :“ 向 达 精 通 中 外 交通 史 ， 西 域 史 ， 唐 史 ， 敦 














才学 ， 还 能 纺 
“共产 党 
父亲 哈哈 

问题 现在 还 看 

的 是 些 什么 人 
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蛮 书 ， 搞 翻译 ， 对 中 国美 术 、 壁 画 也 是 很 有 研究 。” 
把 这 样 的 人 都 搞 掉 ， 好 像 不 太 划 算 。” 

大 笑 ， 说 :“ 我 的 小 女儿 不 错 ， 会 想 点 问题 了 。 这 个 
不 出 来 ,时间 久 了 。 共 产 党 就 会 发 现 运 动 过 后 ， 剩 下 


?9 
o 


























“ 剩 下 什么 人 ? ” 


父亲 胜 大 有 眼睛 说 :“ 剩 下 业务 上 的 平庸 之 辈 , 政 























害怕 父亲 再 扩 




















i 繁 子 的 母亲 没有 有 反驳， 狠 狠 地 “ 扫 
1957 年 夏季 的 前 伯 赞 在 思想 上 是 必须 坚守 上 
硬 的 党 性 原则 。 在 行为 上 ， 他 必须 义无反顾 地 积 








合 表 态 ， 写 批判 文章 ， 在 批判 会 上 发 言 。 尽 管 那 




















929 











治 上 的 应 声 虫 。” 
了 父亲 一 眼 。 





CE 冰 还 冷 、 比 铁 还 
极 投入 : 在 公开 场 





时 














的 中 国 高 级 知识 























分 子 已 经 看 见 隐藏 在 “ 


系列 
































国 气象 ”后 面 的 霸道 ， 尽 








思想 改造 、 政 治学 习 产 生 反感 与 抵 




















触 。 但 是 




















出 面 、 


能 放弃 公 









































反 右 斗争 使 民主 党 派 全 线 朋 让， 知 
助 毛泽东 完成 了 共产 党 对 学 术 的 绝对 





执政 党 冲锋 在 前 、 且 充满 阴谋 和 
开 的 抵触 和 反感 。 为 保护 自己 或 表示 归顺 ， 或 接受 洗礼 。 
识 分 子 悉数 缴械 。 反 右 运 动 还 协 











管 对 此 后 开展 的 
通过 这 场 领袖 亲 














摆 劣 的 反 右 运动 ， 他 们 只 








领导 权 , 达到 























的 当代 社会 科学 尊 奉 共产 党 政治 思想 
国 大 陆 知 识 界 的 意志 。 











马克 思 主 义 观点 统一 中 





来 自 农 村 的 领袖 来 说 ， 光 有 民间 信仰 和 底 
阶段 时 ， 有 人 发 现 : 北大 历史 系 划 右 戴 





























因为 








了 包括 史学 在 内 








原则 与 纪律 的 目的 , 满足 了 以 





对 于 毛泽东 这 样 

















ES) 

















反 右 运动 后 期 进入 处 开 
由 的 人 要 比 中 文系 少 得 多 。 究 其 原因 ,其 中 重要 的 


向 达 等 人 的 批判 ， 草 伯 赞 这 个 系 主任 没有 更 多 寺 














白 赞 毕竟 和 绝 大 部 分 的 














的 、 生 活 的 、 生 存 的 以 及 组 织 的 、 思 想 





文人 一 样 ， 本 性 善良 。 
的 原因 ， 


国 



































积极 地 却 又 是 有 限度 地 弃置 














到 对 党 的 忠诚 在 本 质 上 ， 
者 ， 也 出 卖 了 自己 。 如 果 说 ， 把 一 场 政 》 
伯 赞 即使 无 意 于 做 一 位 出 1 
歌 里 承载 着 他 内 心 的 情感 和 思虑 。 歌 里 ， 
也许 在 强权 环境 里 , 人 性 的 微妙 和 思想 的 复杂 在 于 一 个 人 独自 在 宏 














站 ， 











意 
YA 











j 戴 是 远 远 不 够 的 。 


一 条 一 一 除了 对 


也 涉及 教职员 工 。 草 


但 环境 的 、 现 实 
不 得 不 把 善 或 隐 





匿 或 放逐 。 在 强大 而 急切 的 政治 需要 面前 ， 被 迫 地 却 又 是 清醒 地 、 
良知 。 作 为 史学 家 的 他 ， 机 怕 已 经 认识 
味 着 程度 不 同 的 出 卖 一 一 既 出 卖 了 无 率 





























运动 比 做 一 个 大 合唱 。 
色 的 歌手 ， 也 必 为 歌 者 一 一 为 党 而 歌 。 然 


日 














还 天 
































大 政治 舞台 











， 表 演 着 翡 与 喜 的 双重 角 





带 着 心灵 的 颤抖。 

















色 ; 在 于 




















瞬间 完成 善 与 亚 
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的 交替 。 

1959 年 秋 ， 父 亲 和 章 伯 赞 重 着 在 东安 市 场 里 面 的 吉祥 戏院 。 
这 是 反 右 后 的 第 一 次 会 面 。 那 晚 演出 的 是 福建 靖 仙 戏 ， 戏 名 叫 《 团 
辐 之 后 )。 写 的 是 一 个 书生 金榜 是 名， 衣锦还乡 。 本 该 阅 家 欢乐 ， 
不 想 悲剧 却 由 此 开始 。 戏 的 结尾 ， 是 满 台 的 绝望 和 死亡 。 我 和 母亲 
看 得 咯 咕 不 已 。 父 亲 也 很 不 平静 。 

母亲 边 擦 泪 边 退 场 ， 忽 听 后 面 有 人 在 叫 :“ 健 生 。” 
回头 看 去 ， 是 前 伯 赞 夫妇 ， 他 们 的 一 个 儿子 跟 在 后 面 。 

我 第 一 个 迎 了 上 去 ， 大 喊 :“ 音 伯伯 ! 前 伯母 忆 

前 伯母 和 母亲 相 拥 在 一 起 。 

前 伯 狗 赶忙 和 父亲 握手 ， 间 :“ 伯 钧 ， 好 久 不 见 了 。 你 的 生活 
怎么 样 ?” 
“还 好 。” 父 亲 答 。 
“还 好 ， 就 好 。” 

“ 深 松 塞 和 白石， 健 路 到 人 稀 。” 北 京 的 秋 夜 ， 天 空 如 洗 ， 月 色 
如 银 。 他 们 并 排 而 行 ， 说 着 话 ， 亲 切 又 悠闲 。 其 余 的 人 都 有 意 拉 在 
了 后 面 …… 
不 久 , 父亲 在 报纸 上 读 到 了 前 伯 赞 的 观 剧 感 
的 背后 》。 

反 右 斗争 的 胜利 , 为 中 共 确立 在 意识 形态 领域 的 绝对 领导 和 马 
克 思 主义 理论 的 思想 权威 起 到 了 决定 性 作用 。 这 时 ,周扬 适时 提出 
了 编写 高 等 院 校 文史 各 学 科 通 用 教材 的 任务 。 马克思 主义 史学 家 的 
章 伯 赞 ， 自 然 成 为 这 方面 工作 的 重要 领导 者 。 而 这 也 使 他 的 学 术 活 
动 达到 了 高 峰 。 这 部 教材 取 名 为 《中 国史 纲要 》， 是 一 部 力图 将 历 
史 唯 物 主义 融会 其 内 的 中 国 通 史 。 出 版 后 ， 受 到 周扬 等 人 的 称赞 。 
与 此 相 适应 ,前 伯 赞 也 取得 了 在 史学 界 近乎 权威 的 地 位 。 官方 任命 



























































































































































































































































《在 贞节 牌坊 
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他 为 ! 





























前 伯 赞 是 在 1937 年 由 


口 
品 








要 ， 他 一 直 隐 瞒 身份 ，1949 年 后 亦 如 此 ， 
线 联系 。 在 江 隆 基调 入 北大 任 党 委 书 记 章 








人 


振 羽 介 





参加 共产 党 的 。 为 统战 ] 




















内 与 李 维 汉 夫妇 











进行 组 织 联 系 。 其 实 ， 他 刚 进 城 暂时 在 燕 京 大 学 











一 校长 后 








社 




















共 北 京 大 学 党 委 委 员 和 副 校 长 ， 并 公布 其 中 共 党 员 的 身份 。 
[ 作 的 需 











保持 单 








， 即 由 江 隆 基 和 
会 学 系 任教 ， 














| 于 说 话 比 校长 陆 志 于 
自 1959 年 以 后 














国 
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还 便 气 ， 已 有 不 少 人 怀疑 他 是 个 中 




















人 人 空 着 肚皮 , 个 个 1 

















关上 弓 放 























产 阶级 政治 服务 ， 教 




















月 -7 司 了 























例 ， 束 是 北大 1 
之 态 , 无 不 受到 





二 
已 


| 








生 讲 : 
奉 ; :1 
可 怕 的 愚昧 。” 























FE 编写 的 





方 的 默许 和 鼓励 。 
他 搞 戏 曲 史 论 的 同事 说 :“1959 年 大 学 
人 们 常 说 范 唐 梦 ， 这 样 的 事 比 梦 还 要 充 唐 。 我 私 ` 
“现在 教育 界 的 情况 是 ， 教 授 不 如 
学 生 不 如 小 学 生 ， 小 学 生 不 如 幼儿 园 














在 官方 的 “十 为 今 





E 产 劳动 相 结合 ” 
































《 品 











| 





山大 学 的 了 
掀起 学 
































' 编 教材 。 典 型 的 寻 
国文 学 史 》。 倒 退 之 行 和 也 
E 季 思 曾 对 我 和 
写 教 材 的 热潮 。 


Au 电 
< 见 由 。 





家 的 政治 经 济 形势 进入 了 极其 严峻 的 时 期 。 
昌 着 高 调 。 教 育 界 以 行政 方式 推行 “教育 为 无 
的 方针 。 学 生 视 教 昨 
对 头 。 资 格 越 老 ， 学 问 越 好 的 教师 ， 就 越 是 死对头 ， 搞 什么 “ 氢 
旗 ”“ 批 白 专 ”运动 。 把 老师 搞 倒 了 ， 学 生 
文系 学 


为 




















巨 





~ 


上 激烈 


























大 学 生 ， 

















基 
o 











]， 洋 为 




















下 ， 史 学 已 将 


本 质 抽 录 








解释。 各 利 


F 里 对 北大 王 力 先 
大 学 生 不 妇 





[中 学 





Ph 用 ”和 “ 厚 今 薄 古 ”的 方针 指引 
I 到 一 种 “武器 ”的 特 愧 


Fh 各 样 的 














观点 及 做 法 ， 便 接 盟 





而 至 。 有 人 主张 要 以 阶级 斗争 为 红线 贯穿 








历史 ; 有 人 提出 要 打破 封建 王朝 体系 ， 以 农民 起 义 为 纲 ; 

















网 




















国 





有 人 要 求 


“以 论 带 史 ” 在 一 看 ,还 以 为 史学 界 的 学 术 思 想 十 分 活跃 ， 实则， 














它 已 成 为 另 一 场 政治 狂 刘 
的 ,但 他 决 不 能 容 妨 教育 





的 前 奏 。 








能 伯 赞 是 主张 学 术 要 运 月 
学 术 如 此 捍 贱 地 跪 昼 
































能 1 





革命 








6 


白 赞 是 主张 教育 为 政治 服务 
如 此 低级 地 伺候 于 政治 , 服务 于 某 项 政策 。 
昌 马 殉 思 主义 观点 、 立 ] 
E 于 权力 。 对 于 那 时 的 教育 
种 做 法 ， 他 有 投入 ， 有 参与 ， 有 调适 ， 但 也 有 不 满 ， 有 抵 


声 ， 但 他 绝 不 能 容忍 
和 史学 革命 的 种 


上 1， 有 排 
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轩 相 ， 
4 


/DA 








' 突 非常 激 多 





列 ， 


内 心 变化 也 十 分 复杂 。 毕 竞 政治 

















之 生 


毛泽东 说 “在 中 国 封建 社会 号 
民 起 义 和 农 民 战 争 ， 才 是 历史 发 展 的 真正 动力 。” 恰 恰 在 这 个 模 
“应 该 历史 主义 地 对 竺 农民 战 委 
上 ， 但 没有 、 也 不 可 能 把 封建 当 作 一 个 制 
但 没有 、 
也 不 可 能 把 星 





反对 。 
“王朝 


性 的 问题 上 
“农民 反对 封建 压迫 、 璋 
度 来 反对 。 农 
来 反对 。 农 民 反 对 星 帝 
民 建立 的 政权 ， 只 能 是 封建 性 的 
是 历史 的 存在 ， 是 不 应 该 涂 掉 的 ， 月 


人 ， 环 境 无 法 室 息 已 \ 心灵。 


E 了 明显 的 转折 。 


， 剪 伯 赞 主 


























张 





可 以 说 ， 到 了 六 十 年 代 ， 








民 反 对 地 


肖 
主 ， 








， 只 有 这 种 农民 的 阶级 斗 人 


难以 取 


能 伯 赞 的 思 











、 农 









































本 


。” 他 说 : 


也 不 可 能 把 地 主 当 作 一 个 阶级 




















， 但 没有 、 


























和 皇 带 





是 涂 不 掉 的 。” 


毛泽东 说 : 在 封建 社会 中 ， 
富 和 创造 文化 的 基本 的 阶 
蛙 修长 城 、 隋 断 融 
都 是 当时 的 劳动 人 民 的 劳动 。 秦 


河 




















1 ， 


前 
首 。 他 的 评价 是 





但 是 他 们 却 是 这 些 
白 赞 对 史学 革命 
人 内 容 丰富 多 彩 、 











后 




















台 星 没 有 挑 








帝 当 作 一 个 主义 来 











政 术 5 3?? 





并 进 














长 城 、 治 














步 说 : 


日 不 着 涂 掉 的 ， 也 


“只 有 农民 和 手工 业 工 人 是 创造 财 
级 .。” 章 伯 赞 认为 ， 必 须 承 认 和 肯定 秦 始 


开 运 河 的 功劳 。 他 说 :“ 筑 1 黄河 、 开 运 





土 , 隋 断 帝 没 有 挖 运 





巨大 工程 的 发 动 者 和 组 乡 
的 无 产 阶级 





僵 死 和 干燥 无 味 的 教条 , 变 成 了 一 片 沙漠 … 
愈 枯燥 愈 好 ， 在 有 一 个 时 期 似乎 成 了 一 种 风气 


人 钝 好 ， 


片面 性 ， 抽 象 性 

















让 瑟 简单 











在 














多 1 





史 主 义 ” 
人 为 了 表示 站 稳 立场 ,“ 把 中 





SRI 


突出 的 4 





本 2 
灾 点 。 





化 ， 绝 对 化 ， 现 代 化 ， 是 这 


在 北京 、 南 京 、 上 海 、 苏 州 等 地 ， 
说 “除了 阶级 观点 以 外 ， 还 要 有 历史 主义 。” 他 批 记 
国 古 代 历 史 说 得 一 团 漆黑 … 





一 只 者 。 的 











… 愈 空洞 愈 好 ， 





蚤 伯 赞 











不 大 








烦 地 大 里 





阶级 史学 阵地 ， 可 谓 痛心 疾 
具体 生动 的 历史 变 成 了 自 

















油 、 
愈 抽象 
总 的 说 来 ， 








| 





1 年 历史 教学 和 


寺 “ 历 
FE 有 的 


























阶级 成 分 作为 评论 历史 人 物 的 标准 。 很 多 历史 人 物 之 所 以 被 否 
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为 别 的 什么 原因 


? 就 是 因 








为 他 们 出 身 于 地 主 阶级 。” 























审查 历史 博物 馆 的 陈列 , 常常 是 大 发 议论 ， 

















对 很 多 具体 问题 ， 草 伯 赞 毫 不 隐 了 上 自 己 的 观点 。 他 多 次 参观 和 

















式 至 是 边 看 边 议 。 他 说 : 

















“要 通过 具体 历史 实际 来 提 原 则 理论 , 不 要 以 理论 原则 来 套 历 史实 








际 。 ?9 


官方 博物 馆 给 谁 陈列 画像 ， 





向 属于 重大 问题 。 对 此 ， 前 伯 赞 

















说 :“ 现 在 博物 馆 的 历史 人 物 画 , 没有 一 张 是 历史 画 。” 并 建议 : “加 








隆 星 希 也 应 加 入 , 没有 他 就 否定 了 疆土 。 即 或 左 宗 党 也 可 考虑 一 下 ， 

















没有 他 则 新 疆 早 已 脱离 祖国 。 





























时 他 的 时 代 是 容许 他 唯心 的 。 











出 乎 所 有 人 的 意料 ， 莫 1 


bet 所 提 朱 熹 ， 我 以 为 应 当 进 去 ， 当 


» 








白 赞 极为 称许 的 历史 人 物 浣 是 玄 类 。 他 











动情 地 说 :“ 玄 类 这 么 一 个 最 大 的 翻译 家 ， 不 仅 是 空前 ， 而 且 到 现 


在 为 止 , 还 没有 一 个 人 像 他 习 























和 样 番 





译 过 那么 多 。 他 是 最 大 的 冒险 家 ， 








最 大 的 思想 家 ， 唯 识 论 ， 在 印度 压倒 一 切 。 这 个 人 胸襟 开阔 的 很 ， 





























智 意 很 高 ， 胆 子 很 大 ， 毫 无 名 利 思想 ， 
找 个 美术 家 ， 好 好 画 一 画 。 玄 装 像 ， 头 应 该 大 。 现 在 的 像 ， 既 不 够 

















大 知识 家 ， 也 不 够 冒险 家 ， 这 样 又 很 用 
出 他 是 唐 代 的 一 个 高 僧 。 我 以 为 这 是 人 所 共 知 的 事 ， 用 不 着 避讳 。 
说 他 是 一 个 高 僧 也 不 贬低 他 。 宗 教 不 一 定 是 坏事 。” 
六 十 年 代 的 前 伯 赞 很 想 效仿 司马 光 ， 编 
那样 的 史 著 。 着 手 如 此 浩大 的 编纂 工程 ， 当 上 

















到 和 死 前 二 十 七 天 还 在 翻译 。 

















和 俗 无 

















]。 玄 凌 的 说 明 ， 看 不 




















写 一 部 像 《 资 治 通 鉴 》 
































对 北大 历史 系 有 的 是 人 











手 , 没有 的 是 环境 。 毛 渗 东 站 在 政治 的 烙 峰 ， 整 日 价 呼风唤雨 ， 对 

















知识 分 子 批 来 斗 去 。 


赞 ， 能够 脚 路 政治 、 





哪里 有 安定 ? 何 处 寻 寂 静 ? 1949 年 前 的 甬 伯 
圈子 。 可 到 了 六 十 年 代 ， 他 已 经 无 法 








学 术 两 个 














将 政治 与 学 术 联系 在 一 起 了 。 正 是 在 这 样 的 思想 背景 下 ,父亲 和 他 
在 内 蒙 的 一 座 新 兴 小 城 ， 作 了 最 后 








的 会 晤 。 








1961 年 的 夏季 ， 











不 知 出 卫 





高 级 知识 分 子 去 内 蒙 的 海拉尔 市 避暑 。 其 成 员 的 政治 面目 各 色 各 


六 什么 原 














因 ，， 











央 统 战 部 请 了 一 大 批 

















样 ， 有 左派 骨干 ， 有 右派 头目 ， 有 纯粹 学 者 ， 还 有 统战 干部 。 父 亲 
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被 容许 带 着 全 家 前 往 的 。 







































































































































































海拉尔 的 夏季 ， 凉 热 宜 人 ， 风 景 大 佳 。 对 娇 绿 之 草 色 ， 听 云端 
之 鸟 鸣 ， 心 及 而 神 怡 。 我 们 安顿 下 来 后 ， 别 人 成 群 又 结 队 ， 父 亲 则 
独 来 又 独 往 。 即 使 有 个 别 熟人 在 走廊 、 花 园 、 餐 厅 里 相遇 ， 也 无 非 
一 张 冷 漠 的 面孔 ,重复 着 陈腐 的 套话 。 父 亲 索 性 一 个 人 看 书 ， 一 
个 人 散步 ， 行 所 当 行 ， 止 所 当 止 ， 无 欲 无 染 。 右 派 中 唯 有 龙 云 常 来 
闲聊 。 抗 战 的 往事 ， 是 他 们 永恒 的 话题 。 后 来 登门 的 ， 是 中 共 干 部 

阁 宝 航 。 张 大 帅 及 其 诸 公子 是 二 人 持久 的 谈资 。 
一 日 下 午 ， 突 然 有 人 逆 门 。 母 亲 边 说 :“ 请 进 !”， 边 去 开门 。 

见 草 伯 赞 立 于 门 外 ， 全 家 都 傻 了 。 
“前 伯伯 !” 我 跑 过 去 拉 着 他 的 衣 袖 ， 不 放 。 





























































































































































































































“ 伯 钧 ， 我 特地 来 看 你 。” 

“ 老 前 ， 你 怎么 来 了 ? ”父亲 走出 望 外， 兴奋 不 已 ， 像 分 离 很 
入 的 兄弟 骤然 晤 聚 。 是 呀 ， 现 在 人 人 都 忙活 着 紧 跟 形 势 、 渴 望 着 及 

台 换 骨 ， 有 谁 还 记得 含 泪 滴 血 的 故人 。 

甬 伯 赞 告诉 父亲 : 前 不 久 , 国家 建立 了 一 个 民族 历史 研究 工作 
指导 委员 会 。 经 李 维 汉 提议 ， 受 乌兰夫 邀请 ， 组 团 访问 内 蒙古 。 他 
知道 统战 部 搞 了 一 批 高 级 知识 分 子 和 民主 人 士 来 这 里 避暑 , 便 要 了 
个 名 单 。 一 看 ， 上 面 有 章 伯 钧 三 个 字 ， 便 决定 要 来 看 一 看 。 

父亲 问 :“ 你 还 要 看 谁 。” 

“ 谁 也 不 看 。 ”说 轩 转 向 我 , 问 :“ 小 辕 , 还 记得 我 家 的 锅巴 吗 ? ” 

我 还 没 来 得 及 回话 ， 母 亲 的 眼圈 莫 地 红 了 。 

“记得 ， 记 得 。” 我 说 :“ 前 伯伯 ， 我 怎么 会 筷 了 呢 ? ” 











“记得 就 好 。” 能 伯 赞 笑 了 ， 又 问 父 亲 :“ 这 儿 年 ， 你 的 情况 


么 样 ?” 
“如 老伴 有 





字 庙 。 929 
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/ON 




















“ 民 盟 的 情况 呢 ? ” 
“你 以 为 民主 党 派 还 有 起 色 ? 人 在 世间 














a 
-ez 
忆 





No 


前 伯 赞 点 点 头 ， 他 或 许 能 体味 出 这 僧人 般 空 彼 底 下 ,所 隐藏 的 
失落 、 耻 辱 、 容 忍 ， 以 及 被 极度 压制 的 自由 1 





， 梦 在 天 上 。 幻 想 是 逐 




















紧 接 着 ， 父 亲 提 高 了 音调 ， 说 :“ 这 个 问题 ， 











和 前 伯 赞 对 母亲 说 :“ 健 生 ， 这 次 和 你 们 一 起 来 的 还 有 许多 老 朋 
友 呀 ， 大 家 又 见面 了 。?” 
父亲 不 等 母亲 开口 ， 即 道 :“ 我 和 健生 还 有 什么 朋友 ? 包括 
光 旦 、 费 孝 通 在 内 ， 无 不 是 前 车 刚 覆 ,戒心 犹 在。 可 怜 ! 我 能 体谅 
他 们 。 中 国 从 古 至 今 , 都 是 专制 的 大 舞台 。 何 况 老 毛 从 来 自 操 威 柄 ， 

































































渐 灭 亡 的 。 而 令 我 最 痛心 的 事 ， 呐 过 于 看 它 生长 ， 又 看 它 灭 壮 。” 











你 应 该 去 问 李 维 汉 。” 












































ER 
































一 路 强攻 过 来 。 把 大 家 都 弄 成 弱者 ， 剩 下 的 那个 强 者 又 有 何 用 ? 现 
在 又 兴 摘 什么 大 跃进 ， 放 卫星 ， 赶 英超 美 。 只 有 无 知 者 才 信 这 些 毛 


氏 奇迹 。 知 识 分 子 中 即使 有 人 不 满 , 充其量 也 只 能 是 
老 和 前 ， 你 是 个 史学 家 ， 该 思考 和 研究 这 些 问 


究 ， 将 来 发 生 的 事 ， 恐怕 连 思考 的 时 间 和 研究 的 余地 都 没有 了 。 反 













































































右 








对 民主 党 派 而 言 ， 就 是 个 大 教训 1” 





题 。 现 在 不 思考 、 不 





能 伯 赞 昕 父亲 这 样 的 议论 ， 一 句 也 不 反 驱 。 

















腹 诽 耳 议 罢了 。 
































客厅 里 出 现 了 停顿 的 松 静 。 我 面 对 着 前 伯 赞 而 坐 ， 发 现 他 竟 也 
老 了 许多 ,头发 更 白 了 ,抬头 纹 像 刀 刻 一 般 ， 眼睛 深 陷 ， 目 光 透 达 
而 忧郁 ， 又 像 是 在 质疑 什么 。 




















我 想 打破 这 个 沉 问 的 局 面 ， 便 问 :“ 前 1 
“我 不 好 ! 什么 都 不 好 !” 他 在 说 这 话 上 








光 怨 毒 。 犹 如 一 锅 沸 水 渴望 着 横 溢 和 宣泄。 











的 时 候 ， 





我 又 说 :“ 我 当初 考 大 学 的 时 候 ， 报 考 尼 


大 历史 系 。” 
话 刚 出 口 ， 胸 揣 怨 火 的 他 ， 大 声 喝 道 :“ 学 什么 历史 ! 考 什么 





白 伯 ， 你 好 吗 ?” 














气 恶 狠 ， 目 
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历史 系 ! 现在 历史 系 的 学 生 连 句子 都 断 不 来 。 教 育 一 塌 糊 涂 ， 史 学 
一 塌 糊 涂 ， 社 会 更 是 一 塌 糊 涂 。 我 看 ， 没 有 什么 事情 是 好 的 。” 
父亲 说 :“ 听 说 ， 北 京 大 学 也 要 搞 人 民 公 社 ， 把 个 大 学 办 成 科 
学 、 教 学 、 生 产 、 军 事 、 劳 动 的 联合 基地 。 老 萌 ， 是 这 样 吗 ? ” 
“什么 基地 ? 都 是 放屁 ! 现 在 是 工人 不 像 工 人 , 农民 不 像 农民 ， 
学 生 不 像 学 生 ， 教 授 也 不 像 教 授 。” 


沙发 





一 切 都 哑 默 了 ， 谁 也 找 不 出 话题 来 。 激 动 又 恢 骇 的 父亲 ， 围 着 


践 来 步 去 。 
突然 ， 能 伯 



























































赞 直 声 对 我 说 :“ 小 恩 ， 你 出 去 。 现 在 是 我 有 很 多 

















问题 想 不 通 ， 要 和 你 父亲 谈 谈 。 ”显然 ， 面 对 高 举 三 面 红 旗 的 社会 
家 六 和 政治 契 景 ,他 感受 到 的 是 残破 与 不 安 。 引 起 内 心痛 苗 的 ， 可 


能 远 不 止 这 些 





A DE 


父亲 连连 向 

















我 挥手 ， 我 乖 稍 地 出 去 了 ， 拿 着 一 本 小 说 ， 坐 在 庭 














院 安 放 的 木 椅 上， 等 着 ， 想 着 。 


地 瞧 





大 约 过 了 一 





我 赶忙 跑 回 


























我 问 父亲 : 
“好 。 2 


我 想 ， 一 次 会 晤 并 不 那么 重要 。 重 要 的 是 前 伯 赞 已 经 在 光彩 的 
照 炮 和 周遭 的 破败 对 比 中 , 找 回 了 自己 ; 从 政治 需要 的 从 属 关系 中 ， 








剥离 出 属于 学 者 


阴 、 








辽 远 和 庄严 。 


其 实 , 前 伯 赞 对 问题 是 想 通 了 的 , 是 有 答案 的 。 答 案 就 在 心里 。 




















着 窗外 出 神 。 








个 多 小 时 ， 章 伯 赞 从 招待 所 的 大 门 匆匆 走出 。 
房间 。 母 亲 正 在 收拾 喝 剩 的 茶水 ,父亲 则 一 语 不 发 











“你 和 能 伯伯 谈 得 好 吗 ?” 

































































自己 的 本 质 。 像 晨 睹 梦 回 时 的 一 弯 晓 月 ,散发 着 清 


















































有 人 [1 避 把 前 伯 赞 一 生 的 史学 研究 , 分 为 在 野 期 (1940 一 1949) 
和 在 朝 期 1949 一 1966) 两 个 阶段 。 认 为 他 在 野 期 的 史学 研究 ， 以 
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史料 学 的 探索 最 富 学 术 意义 。 在 朝 期 则 是 一 手 改造 旧 史 学 ,一 手 建 
立 切合 中 国 现实 的 马克 思 主 义 的 新 史学 。 由 于 “他 的 史学 活动 ,无 
论 是 批 封建 主义 的 史学 ,还 是 斗 资 产 阶级 的 史学 ， 其 字里行间 都 弥 
漫 着 “以 论 带 史 ”的 气息 。”[13] 故 而 受到 专业 史学 家 的 冷淡 。 他 
刚 到 燕 京 大 学 ， 有 的 教授 曾 以 轻 诚 的 口 响 ， 故 意 大 声 问 道 :“ 谁 是 
前 伯 赞 ? 我 们 没 听 说 过 。” 

事情 到 了 三 年 困难 时 期 ,也 就 是 与 父亲 海拉尔 会 晤 的 前 后 ,前 
伯 赞 文章 的 锋芒 已 更 多 地 指向 了 “ 左 的 幼稚 病 ”。 他 在 1959 年 至 
1963 年 写 出 的 三 篇 文章 ( 即 1959 年 的 《目前 历史 教学 中 的 几 个 问 
题 》、 1961 年 的 《对 处 理 若 干 历史 问题 的 初步 意见 》、1963 年 的 《 目 
前 史学 研究 中 存在 的 几 个 问题 》 明确 提出 “片面 性 、 抽 象 性 ”和 
“简单 化 、 绝 对 化 、 现 代 化 ”是 泛滥 于 历史 教学 和 史学 研究 中 的 严 
重 缺 陷 。 而 他 所 倡导 的 “历史 主义 ” 虽 志 在 与 马克 思 主 义 阶级 观点 
相 结 合 去 解决 中 国 历史 上 的 具体 问题 , 但 治 史 当 从 史实 出 发 ,史家 
当 根 据 史实 、 按 特定 历史 条 件 研究 分 析 历 史 的 论述 , 无 论 其 精神 实 
质 ， 还 是 实践 效果 ， 都 是 “出 类 拨 森 ， 远 非 郭 ( 沫 关 ) 老 、 范 〈 文 
澜 ) 老 所 能 匹敌 。”[1] 

1962 年 ， 雷 海 宗 去 世 。 亚 耗 传 出 ， 令 所 有 听 过 雷 先 生 课 的 人 ， 
无 比 哀痛 和 居 惜 。 这 个 学 贯 中 西 、 博 大 精深 的 右派 教授 ， 同 时 能 开 
“西洋 近 古 史 ”“ 西 洋 文化 史 ””“ 中 国 商 周 史 ”“ 中 国 秦汉 史 ”、 
“史学 方法 ”等 四 、 五 门 课程 。 这 个 从 不 备课 、 从 不 讲究 教学 法 、 
想 讲 什么 就 讲 什么 的 右派 教授 , 以 磁石 吸 铁 的 力量 吸引 着 无 数 青 年 
教师 和 学 生 。 连 学 问好 、 资 格 也 老 的 同行 刘 崇 镑 都 极其 推 重 他 ， 称 
其 为 大 学 问 家 。 并 对 自己 的 学 生 说 :“ 要 好 好 上 听 雷 先生 的 课 ， 他 讲 
的 历史 课 ， 有 哲学 意味 。 我 做 不 到 这 一 点 。.”[5] 

划 右 后 的 雷 海 宗 ， 后 来 上 只 在 《历史 教学 》 上 发 表 一 些 教学 参考 
性 文章 。 

去 世 的 那 年 ， 他 55 岁 。 
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瑞 罢 官 》 点 燃 。 火 














1L 年 后 “文革 ”爆发 ， 导 火 索 是 被 史学 家 吴 瞪 的 一 
白 赞 不 明 底细 为 吴 输 辩护 ， 对 前 来 条 





苗 窗 日 





HH， 能 人 








访 的 《文汇报 》 记 者 说 : 旬 
粗暴 ， 完 全 是 对 吴 蛤 的 污 契 和 陷害 。“ 见 一 叶 落 ， 而 
之 冰 ， 而 知 天 下 之 寒 
缀 元 样 的 大 字 报 吹 响 了 文化 大 革命 的 号 角 。 
来 、 被 批斗 的 就 是 能 伯 赞 。 罪 名 是 “黑帮 分 子 ” 加 “反动 
E、 周 一 恨 、 邓 广 馈 、 杨 人 要 等 人 也 都 统统 划 











睹 瓶 ， 
多 久 ， 
个 被 揪 吕 











权威 ”向 达 、 邵 循 D 





为 “ 牛 多 蛇 神 ”， 

















E 文 元 的 批判 文章 “牵强 








。” 史 学 家 的 甬 伯 赞 ，1 




















上 京戏 《 海 


附会 ” 态度 极 
知 岁 之 将 暮 ; 


裔 偏 不 知 。 没 过 




















打 入 牛 棚 。 


上 大 历史 系 第 一 





向 达 是 右派 ， 算 有 “前 科 ” 受罪 挨 神 最 多 。 他 早 有 思想 准备 ， 
曾 对 家 人 交代 : 如 有 三 长 两 短 , 不 要 意外 和 尺 恐 。 果 然 , 于 数 月 后 ， 


死 在 劳动 场所 。 发 病 时 ， 北 大 革命 师 生 无 人 为 其 呼救 。 那 





医院 。 


死讯 传 出 ， 父 亲 闻 而 届 然 ， 哀 叹 不 已 :“ 是 我 害 了 向 达 。 没 有 


FE 的 事 ， 他 不 
| 


57 和 




















EE， 也 无 











会 受 这 么 多 的 苗 !” 





赞 仍 在 北大 。 著 萎 之 纤 革 ， 落 落 之 长 松 。 


会 


只 幸 





在 赛 风 中 兰若 将 














一 次 ， 孙 ) 


爷 。 
他 名 

















扎 。 
残酷 , 人 生 的 孤 凌 无 援 , 都 掩埋 习 
L 章 大 晨 从 南方 跑 


在 椅子 上 ， 头 也 不 转 ， 上 只 问 了 


E 挣 过 来 ， 再 不 





只 要 外 


和 




















恬静 、 坚 六 
到 北京 去 探望 





[三 























他 像 草 又 似 松 ， 


也 值得 。 社 会 的 深 薄 
而 又 苍老 的 外 表 之 下 。 























进门 便 喊 :“ 移 











人 句 :“ 是 大 长 吧 。” 便 不 再 

















局 





说 话 ， 像 一 新 全 





1 
by 


1968 年 10 月 ， 在 中 
话 中 说 ， 对 资产 阶级 学 术 权 
无 产 阶级 的 政策 。 


得 让 他 们 当 教 授 ， 
历史 ， 便 去 找 彰 1 
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参透 了 生死 贵贱 和 某 
共 举 行 的 八 届 十 二 
威 也 要 给 
”老人 家 还 以 前 伯 先 


不 民 唯 心 主义 哲学 前 


村 。 


























LH 
[| 




















全 会 上 ,毛泽东 在 讲 
路 ,“ 不 给 出 路 的 政策 不 是 
、 冯 友 兰 为 例 。 说 ， 今 
去 问 冯 友 兰 ， 
白 赞 。 又 言 ,今后 在 生活 上 可 以 适当 照顾 。 北 大 军 











百 还 
不 懂 帝 王将 相 




















宣 队 在 向 汉 、 前 传达 了 “最 高 指示 ”后 ， 还 把 前 氏 夫妇 迁移 到 燕 南 
园 的 一 幢 小 楼 ， 独 家 居住 。 他 俩 住 楼 上 ， 派 了 个 为 他 们 服务 的 工人 
( 杜 师 傅 ) 住 楼 下 。 这 时 ， 谁 都 以 为 前 伯 赞 被 毛泽东 解放 了 。 前 伯 
赞 也 以 为 自己 获得 了 解放 。 

万 万 想不到 : 没 过 一 周 ， 致 命 之 祸 降临 到 他 的 头 上 。 致 命 之 物 
不 是 别 的 ， 正 是 能 伯 赞 长 期 从 事 的 “统战 ”。 可 以 说 ， 他 为 统战 献 
身 , 统战 让 其 送 命 。 事情 曲折 复杂 , 核心 是 关于 刘少奇 的 定案 问题 。 
1968 年 尚未 废 加 的 国家 主席 刘少奇 ， 已 内 定 为 “叛徒 、 内 奸 、 工 
贼 ”。 具 体 罪行 之 一 是 曾 与 蒋介石 以 及 宋子文 、 陈 立夫 勾结 。 三 十 
年 代 在 蒋 、 刘 之 间 周 旋 的 人 ， 就 是 读 小 岭 、 昌 振 羽 和 前 伯 赞 等 人 。 
于 是 , 他 就 成 为 刘少奇 专案 组 所 搜 取 的 有 关 此 事 的 证 据 , 或 许 还 是 
唯一 的 证 据 。1968 年 12 月 4 日 刘少奇 专案 组 的 副 组 长 ， 一 个 叫 下 
中 的 军人 带 着 几 名 副手 , 气势 济 测 地 直 奔 燕 前 南 园 。 巫 中 向 剪 伯 赞 
指明 开始 于 1935 年 的 国共 南京 谈判 是 刘少奇 叛 卖 共产 党 的 活动 。 
前 所 讲述 的 事实 真相 ， 巫 中 予以 否认 ， 并 说 :“ 这 个 罪行 党 中 央 已 
经 查 明 ， 判 定 刘 为 叛徒 、 内 奸 、 工 贼 。 不 久 将 在 “ 九 大 ”公布 。 你 
只 要 就 这 件 事 写 一 份 材料 。 加 以 证 明 ， 再 签 上 字 ， 就 没 你 的 事 了 。” 
[16] 甬 伯 赞 再 次 否认 那 次 谈判 刘少奇 有 阴谋 活动 。 

最 后 ， 巫 中 说 :只 给 你 三 天 的 机 会 。 三 天 后 我 再 来 。 

12 月 18 日 下 午 ， 巫 中 带 着 一 群 人 又 来 ， 审 了 近 两 个 小 时 ， 章 
伯 赞 拒绝 作出 违反 事实 的 交代 。 巫 中 猛 地 从 腰 中 拔 出 手枪 , 往 桌 上 
一 拍 ， 说 :“ 今 天 你 要 不 老实 交代 ， 老 子 就 枪 且 了 你 !” 

前 伯 赞 闭口 不 语 。 

巫 中 冲 到 跟前 ， 把 手枪 项 在 谣 伯 赞 的 自 孔 底下 ， 大 吼 :“ 快 说 ， 
不 说 马上 就 枪 屁 你 !1” 

革命 一 辈子 的 前 伯 赞 ,从 未 经 受过 如 此 恐怖 的 革命 。 他 却 依旧 
回答 :“ 我 没什么 可 以 交代 的 了 。” 
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为 了 继续 芍 吓 他 , 巫 中 拿 出 笔记 本 写 了 儿 个 字 , 交 给 同 来 的 人 
回 家 吃饭 ， 再 开车 来 接 自 己 )。 让 前 伯 赞 误 


(所 写 内 容 是 叫 他 们 先 





以 为 是 叫 人 来 实行 拘捕 。 














绝 交代 。 



























































尽管 巫 中 空手 而 归 , 甬 1 
毛泽东 说 要 给 他 出 路 , 事实 上 的 生路 又 在 三 


的 ， 空 的 ! 

















即使 如 此 ， 在 下 中 独 留 的 时 刻 ， 


白 赞 却 已 有 轻生 之 念 。 他 大 惑 不 解 的 是 : 





绝望 之 心 ， 生 出 决绝 之 念 。 
































第 二 天 ， 人 们 发 现 莫 伯 赞 夫妇 服用 过 量 “ 速 可 卢 ”， 














他 依然 拒 





可 方 ? 原来 都 是 假 的， 虚 


离开 了 人 
































世 。 他 (她) 俩 平 甲 于 床 。 二 人 穿着 新 衣服 ， 合 盖 一 条 














所 棉 被 。 在 





能 伯 赞 所 着 中 山 装 的 左右 口袋 里 ， 各 装 一 张 字 条 。 一 张 写 着 :“ 我 








实在 交代 不 去 (出 ) 来 , 走 了 这 条 绝路 。 我 走 这 条 绝路 ， 























万 岁 !” 





一 个 坚 妆 项 强 的 人 ， 








就 这 样 骤然 








杜 师傅 完 





全 不 知道 。” 另 一 张 则 写 着 :“ 毛 主席 万 岁 ! 毛 主席 万 岁 ! 毛 主席 万 


消失 。 草 伯 赞 的 马克 思 主 义 史 














学 成 果 可 能 多 有 不 足 ， 但 他 的 灵魂 洁白 如 雪 。 古 人 云 : 





退 不 危 身 。 进 不 失 忠 ,， 退 
道德 规范 。 绝 大 多 数 人 是 做 不 到 的 。 
































进 不 类 已 ， 





贤淑 娇小 的 戴 淑 婉 也 跟着 走 了 。 儿 十 年 来 ， 0 











弱 的 她 只 存在 于 小 家 庭 。 


软 莫 过 溪 润 水 ， 到 了 不 平 ] 
前 伯 赞 的 自杀 和 字条 ， 
又 一 直 解 不 开 。 对 此 ， 我 i 



























































但 在 人 生 结 尾 处 ， 竞 
地 上 也 高 声 。” 她 以 死 鸣 不 平 。 
又 像 个 死结 打 在 我 的 心口 ， 
青 教 了 许多 人 。 解 释 也 是 各 种 各 样 。 前 伯 











不 失 行 。 一 一 这 是 一 个 很 高 的 行为 标准 和 
能 伯 赞 做 到 了 ， 以 生命 为 证 。 
道人 家 , 采 
是 那么 地 焰 眼 。“ 有 对 























一 直 想 解 开 ， 








赞 的 死 ， 是 对 以 暴力 做 后 盾 的 中 国 一 系列 政治 运动 的 无 声 抗议 , 更 














是 对 眼下 这 个 以 暴力 为 
呼 万 岁 ” 又 是 





对 文革 发 动 者 的 靠拢 , 在 以 死 对 抗 的 同时 , 表示 心 的 和 解 ? 抑或 是 
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前 导 的 “文革 





”的 激烈 反抗 。 而 手书 的 “三 
其 心志 , 为 子女 后 代 着 想 ? 是 

















一 种 “我 死 你 活 ”“ 我 | 























伯 赞 不 同 于 老舍 ， 也 不 


民 、 你 万 岁 ” 的 暗示 1 
于 邓 拓 上 。 他 的 手 























\ 日 DD > 的 全 4 县 广 休 
生 诅 咒 ? 我 总 觉得 前 


节 “万岁 ” 一 定 有 着 更 为 























隐蔽 和 复杂 的 内 容 。 一 天 ,我 拿 这 个 百 思 不 得 其 解 的 问题 ， 去 问 陈 








他 说 : 这 是 中 国 知识 分 子 “ 文 革 








徒手 。 研 究 当代 文学 的 他 翻 查 过 大 量 的 “文革 ”资料 。 


























自杀 的 标准 格式 。 








我 想 : 需要 多 么 酷 烈 的 力量 , 才能 将 一 个 史学 家 的 体 蜡 挤 压 到 


标准 格式 里 ! 

















能 伯 赞 的 骨灰 抛 撒 于 何 处 ? 
据说 ,北大 当时 的 负责 人 是 决定 要 保存 
人 在 火葬 场 填 写 的 “骨灰 处 到 














训 假 ? 至 今 无 人 说 明 。 


1979 年 2 月 22 日 ， 官 方 为 其 举 









































本 了 隆重 的 追悼 会 ， 骨 灰 盒 里 





+ 灰 的 ,可 派出 的 执行 
”一 栏 中 却 写 着 “不 要 骨灰 ”部 真 ? 

















放 着 三 件 物品 : 能 伯 赞 常年 使 用 的 老 花镜 ,冯玉祥 将 军 赠送 的 自 来 








水 笔 ， 他 与 老伴 戴 淑 婉 的 合影 。 








前 伯 赞 的 学 生 不 少 。 
密切 。“ 文 车 ”爆发 的 一 交 
能 伯 赞 )， 旁 边 配 有 漫画 。 









































中 一 人 是 学 得 不 错 的 , 师 生 关 系 也 比较 
Ij， 此 人 贴 出 大 字 报 ， 标 题 是 《反共 老手 
能 伯 赞 抱 着 一 部 《金瓶 梅 ;， 嘴 里 














流 着 口水 《〈 注 一 一 那 时 ， 北 大 一 级 教授 可 购买 一 部 《金瓶 梅 》 前 











为 一 级 教授 )。 定 方正 式 给 蓄 伯 赞 习 





《我 的 恩师 莫 伯 赞 》。 


盟 死 两 条 人 命 的 下 中 ， 


活着 。 





“其 西风 吹 梦 无 踪 ! 人 去 难 途 









































F 反 后 ， 此 人 撰写 长 文 ， 题目 是 


受 “ 留 党 察看 两 年 ”的 处 分 。 他 大 概 还 








须 不 是 神 挑 鬼 弄 。 在 眉 峰 ， 心 















































坎 里 别 是 一 般 疼痛 。” 这 是 
严 情 苦境 ， 触 目 酸 心 的 号 P 



































和 月亭 。 亲 殉 》 昌 











EE 的 杜 丽 女 于 天 亡 前 ， 
昌 。《 牡 丹 亭 》 是 令 我 百 读 不 厌 的 古典 剧 











作 ， 尤 喜 以 苦境 写 苦 情 的 “ 闹 殉 ”一 折 。 汤 显 祖 笔下 的 这 个 美丽 少 














女 甘 愿 付 出 生命 作 代价 去 




















| 阴间 , 以 换取 不 受 强 制 性 社会 束缚 的 行 
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为 自由 。 杜 丽 娘 的 形象 至 今 作 用 于 我 对 生活 的 感受 和 理解 ， 这 其 中 
就 包括 对 像 储 安平 、 傅 雷 、 甬 伯 赞 这 样 一 些 一 一 以 生命 换取 自由 的 
父辈 的 理解 和 感受 。 

前 不 久 ， 年 逾 花 甲 的 我 ， 突 然 发 现 脸 上 的 那 块 记 又 明显 起 来 。 

看 到 它 ， 自 会 想起 儿 时 情景 。 想 起 前 伯伯 搬 起 我 的 脑袋 “辨认 ”一 
番 后 ， 严 肃 地 说 :“ 记 还 在 ， 这 丫头 是 小 蚌 !” 

2003 年 9 一 11 月 写 于 北京 守 愚 斋 

2004 年 1 月 改 于 香港 中 文大 学 田家 炳 楼 ，4 月 定稿 




























































































【注释 】 
[半山 新 村 的 全 名 为 嘉陵 新 村 半山 新 村 。 今 属 嘉 陵 新 路 ， 为 一 化 工厂 占 
， 原 房 已 拆除 。 

































































[前 伯 赞 (1898~1968) 名 象 时 ， 笔 名 林 字 、 林 零 、 商 辛 、 馈 肃 端 、 农 
洗 、 陈 思 遗 、 太 史 简 ， 湖 南 桃 源 人 ，1898 年 (清光 绪 三 十 四 年 ) 生 。 维 至 尔 


























族 。1903 年 入 私 熟 启蒙 , 次 年 转 入 清真 小 学 。1908 年 入 县 立 高 等 小 学 堂 。1910 
年 入 常德 中 学 预科 。1912 年 升 入 常德 中 学 本 科 ，1916 年 夏 毕业 ， 考 入 北京 政 
法 专门 学 校 ， 月 余 ， 转 入 武昌 商业 专门 学 校 。1919 年 毕业 ， 在 母校 常德 中 学 
任 英语 教员 。1924 年 夏 , 赴 美 国 加 利 福 尼 亚 大 学 研究 经 济 , 1925 年 回国 。1926 
年 7 月 ， 入 国民 革命 军 总 政治 部 工作 ， 同 时 参加 中 国 国民 党 。1927 年 1 月 ， 
以 总 政治 部 特派 员 身 份 奉命 北上 ， 策 动 山 西 督军 净 锡 山 和 级 远 督 统 商 震 起 义 。 
1933 年 春 ， 在 天 津 意 租界 ， 以 反 政 府 罪 名 ， 被 意大利 驻 天 津 总 领事 齐 亚 诺 逮 
捕 ， 后 被 驱逐 出 境 。1934 年 5 月 ， 与 覃 振 赴 欧 美 考察 司法 ，12 月 回国 。1937 
年 5 月 , 在 南京 加 入 中 国共 产 党 ; 9 月 与 昌 振 羽 等 发 起 组 织 中 苏 文化 协会 湖南 

湖南 文化 界 抗 敌 后 援 会 、 任 常任 理事 ， 主 编 《 中 苏 半月 刊 》。1939 年 3 
月 ， 前 往 濒 浦 民 国 大 学 任教 。1940 年 2 月 ， 离 开 小 浦 赴 重庆 ， 人 中 苏 文化 协 
会 总 会 理事 兼 《中 苏 文 化 》 副 主编 ， 又 任 汉 玉 祥 中 国 通史 教师 ， 曾 被 国民 政 
府 军事 委员 会 政治 部 部 长 张治中 聘 为 政治 部 名 誉 委员 。1946 年 5 月 ， 与 周 谷 
城 等 组 织 上 海 大 学 教授 联谊 会 ， 与 邓 初 民 等 主编 出 版 《大 学 月 刊 》 并 在 大 夏 
大 学 任教 。1947 年 去 香港 ， 任 达 德 学 院 教授 ， 并 与 茅盾 、 侯 外 庐 、 千 家 驹 分 
别 主 编 香港 《文汇报 》 之 “ 史 地 入 “文艺 “新 思潮 和 “经济 ”等 副刊 。1949 
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年 1 
参 力 
议 。 
和 中 


司 序 











0 拥 


中 央 民 族 学 院 
族 历 史 指导 委员 
长 等 职 ， 又 连续 被 选 为 第 一 、 二 、 三 





月 ,至 河 








石家庄 附近 之 李 家 庄 ; 














3 





] 任 代表 厂 




















代表 ， 赴 捷克 首都 布拉格 



































可 日 





护 世 界 和 平 大 会 。 





上 后 ， 出席 中 


上 


/由 


国人 民政 治 协 商会 议 第 - 





























中 华人 民 











任 北 京 大 学 历史 系 教授 兼 主任 ， 

















5 和 国 成 立 后 ， 被 任命 
央 民族 事务 委员 会 委员 ， 并 任 燕 京 大 学 
后 又 


究 部 主任 ， 中 国 科学 院 专门 委员 、 


为 中 











国 





会 副 主任 委员 ， 中 





) 





中 
入 








央 人 
k 任 校 党 委 委 员 、 电 
哲学 社会 有 
理事 ， 























学 部 委员 ， 

















学 会 常务 









































员 会 委员 。 还 录 








人 任 《历史 研究 》 

















京 大 学 学 报 》( 人 文科 学 版 ) 主编 。1968 多 
历史 的 发 展 阶段 之 成 








开 究 之 批判 》《 


ed 
杂志 





编 委 , 《 光 








明日 报 》 


中 党 ” 副刊 








中 缅 友好 协会 副 
届 全 国人 民 代 表 大 会 代表 和 人 大 民族 委 
和 《 北 


全 体会 
民政 府 政务 院 文化 教育 委员 会 
[会 学 系 教授 。1952 年 院 系 调 
校长 ， 并 兼 


整 
王 
民 


2 
PR 





a 
E12 月 19 日 凌晨 逝世 ， 终 年 70 岁 。 




















车 有 《中 国 农 村 社会 之 本 质 及 

















会 和 
中 




















明 


民 海 外 贸易 的 发 





中 乡 


和 一 








国 








展 入 《中 





纲要 》 等 。 


卷 ， 


月 15 日 。 


国 压 邓 广 馈 《 在 文革 中 被 迫害 致死 








第 3 期 。 
[三 《常德 、 桃 源 沦陷 记 》 一 文 ， 











四》、《 中 


| 





庄 周 哲学 之 辩证 观 入 《中 
到 历史 上 的 内 乱 与 外 患 之 关系 》《 关 于 “亚细亚 的 生产 方式 ” 问 
国 历史 概要 》( 与 人 合作 )、《 中 国史 








EE 大 《中 华 论坛 》1 卷 9 


的 前 








国 

















题 入 








白 赞 》， 台 湾 《 传 记 文学 》 第 























图 中 国民 主 同 盟 政治 协商 会 议 代表 团 聘 函 





敬 启 者 ， 








人 系列 末 席 ， 
聘请 顾问 ， 


担任 本 代表 




















以 
| 


便 集 思 广 益 ， 


























理化 部 ， 
学 习 历 史 。1924 年 毕业 后 ， 考 入 商 


此 致 
前 伯 赞 先生 





比 次 政治 协商 会 议 ， 关 系 国 














家 民族 前 途 至 为 重大 。 本 














撕 学 识 说 陋 ， 诚 恐 难 苟 会 
就 教 专家 。 素 仰 先生 学 界 泰 
头 问 。 敬 希 俞 人 多 ， 无 任 感 盼 ! 











中 医 





民 





主 政治 协商 会 议 代表 











辐射 达 1900~1966) 字 觉 明 











， 署 名 广 
年 入 家 乡 小 学 ， 毕 业 后 考 入 长 沙 明 德 中 学 ， 

一 年 后 改 学 文史 ， 转 入 高 师 文史 部 。1923 年 高 
务 印 书馆 编辑 所 ， 任 





EE 任 ， 有 人 负 社 























会 期 望 ， 因 在 3 
斗 ， 热 心 国 























分》、《 殿 代 奴 隶 社 
宪政 运动 的 过 去 与 现在 》《 论 





期 。1945 年 





《 论 





56 




















下 办 事 处 元 月 
向 ， 湖 南小 浦 人 ，1900 年 生 。 
中 学 毕业 后 考 入 南 



































10 














幼 


币 毕业 后 ， 入 东南 大 
备 时 编辑 ， 旋 任 英文 
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见习 编辑 、 编 辑 。1930 年 任 











讲师 。 
馆 古 














1935 年 赴 英 
究 敦煌 卷子 和 太平 天 
书馆 中 ， 对 流出 


五 














转 














国 国 








外 之 我 














应 浙江 大 学 史 地 系 之 


， 初 在 牛 泣 


珍贵 


贯 史料 





大 学 





图 








忆 馆 人 有 





























Y 


多 








在 


> 








， 任 
馆 长 。 





院 历史 语言 
考察 团 历 史 考 古 组 组 长 ， 


中 华人 民 共和 区 














得 赴 广 


究 所 之 约 ， 赴 河 F 





























行 抄录 条 
山 ， 任 史 地 系 教授 ， 并 整理 从 


























之 大 量 资料 。1939 年 被 北京 大 学 文科 所 聘 为 中 西 交 通史 导师 。 











四 

















敦煌 ， 考 察 莫 高 


富 。1943 






































成 立 后 





于 次 赴 河 


， 任 了 


四 














长 5 中 


加 








科学 院 哲 学 入 
和 《考古 学 报 》 编 委 ， 北 京 站 


叫 i 
委员 等 职 。 




















1966 年 11 月 20 





[会 科学 部 学 部 委员 , 
人 大 代表 ， 中 


敦 笨 ， 考 察 壁 画 
上 京 大 学 教授 。1948 年 底 ， 参 加 北大 护 校 委员 会 ， 并 接任 


艺术 。 抗 





大 图 书馆 馆 长 ， 历 史 丰 
t 大 校 务 委员 会 常委 ,《 历 史 研究 》 











Ba 
九 








| 











人 民政 治 协 商会 议 全 


逝世 ， 终 年 66 岁 。 























有 有 人 





代 








《 明 清 之 际 中 





国 














泉 ， 


中 学 。1916 各 
后 又 改 以 郑 天 挺 之 名 考 入 了 
济 调 查 局 编辑 科 科 员 。 同 年 
报 》 








《 京 话 
北大 清 














秘书 上 办 事 ， 同 年 任教 北京 女子 高 等 师范 学 校 ， 
中 、 春 明 公 学 、 私 立 
年 7 月 至 杭州 ， 








浙江 禁烟 局 秘书 :8 月 至 杭州 ， 任 浙大 秘书 ; 





1907 导 





美术 所 受 西 方 之 
开元 前 后 长 安之 胡 化 》《 中 西 交 通史 》《 敦 烛 学 导 计 

轧 郑 天 挺 (1899~1981) 原名 庆 。 字 毅 生 ， 
FE 入 北京 闽 学 堂 。1908 年 改 入 江苏 学 堂 。1909 锋 
1911 年 考 入 顺 天 高 等 学 党 中 学 部 一 自 


层 


po 
京 2 





吕 

















入 


上 京 图 书馆 编纂 委员 会 委员 。1933 年 任 北京 大 学 
F 交 换 馆 员 ; 后 在 大 不 列 颠 博物 
文书 。1937 年 夏 ， 在 柏林 、 巴 黎 等 地 博物 馆 、 
[照相 。1938 年 秋 ， 回 











图 
国 赴 湖 
1941 年 受 中 央 
年 任 西 北 科学 
战胜 利 后 回 北 
大 图 书馆 
所 第 二 所 副 所 























司 尹 


























日 


























五 




















《 庄 


F 


仑 》、《 郑 





























t 京 大 学 本 科 


FE 退学 离 校 ， 入 北京 大 学 补习 ] 





五 











FE 级 ; 1912 年 考 入 了 
了 哇 。1917 年 考 入 
文 门 。1920 年 毕 \ 








编辑 ， 秋 入 j 








应 聘 厦 i 
上 京 大 学 看 





福建 长 乐 人 。 








慌 长 安 与 西 


FE 入 国学 党 








域 文昌 
1899 年 生 于 

















LD 


高 小 部 。 











t 京 





高 等 


等 师 








学 校 附属 
学 大 学 部 ， 








中 








| 玉 | 


AN 
SN 














上 ， 





任 北京 政府 经 





] 大 学 国文 教授 。1921 年 夏 辞 




















完 所 国学 门 为 
尺 内 阁 大 库 档 案 整 理会 ,参加 明 清 档 案 整 理 














华北 大 学 、 








任 ; 














立 高 中 、 浙 
委员 ; 二 月 ， 


























E 国 














国文 讲师 
系 兼 课 ， 








J 。 


1933 年 冬 ， 为 








治 专科 学 校 兼 课 。 
民政 府 教育 部 秘 
上 大 秘书 
并 兼 北平 女子 文理 学 院 教授 。1937 各 














忆 ; 


fh 


励 群 学 院 兼 课 。1926 年 4 


江 民 政 厅 秘书 ;8 月 辞职 ，9 





究 生 。19 
工作 ; 9 月 伯 
至 北京 政法 
j 返 
月 回 到 北京 。 












































共 任 
22 年 夏 ， 加 入 
E 为 法 权 讨 论 会 
大 学 、 市 立 一 
大 任教 。1927 
1928 年 3 月 任 





可 中 ， 






































1930 年 1 
12 月 








月 ， 
任 北京 大 学 校长 室 秘书 ， 


文理 学 院 文 科 讲 上 





jij， 又 在 浙江 省 




















为 第 二 次 全 





五 





教育 会 议 筹备 
































入， 














年 3 月 赴 
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昆明 ; 5 月 





被 派 至 蒙 自 
在 历史 社会 系 教 课 ; 9 月 随 校 返回 昆 








筹 设 

















日 








百 兼 中 文系 六 




















| 
































| 教授 。1936 年 又 至 历史 
FE 夏 ， 任 北大 中 文系 教授 。1938 
5 南 联 大 分 校 ， 负 责 蒙 
昌 。1939 年 5 月 ， 


预科 

















上 大 办 事 处 ， 并 











任 北 大 研究 所 副 所 长 。 


6 月 
年 9 

1 月 
北大 秘 





月 














奉命 赴 北平 筹办 
返 北京 , 任 北平 临 
忆 长 : 冬 ， 任 ] 





任 北 大 文科 明 清史 工作 室 3 





FE 任 。1940 年 




















于 


加 





1 
在 





究 所 明 ; 





天 





E 室 主任 。 





明史 整 




















国史 教 丰 
历史 教材 编审 组 各 
学 副 校长 。1964 绚 


室 主任 。 














并 指派 为 常务 委员 会 书记 ， 
北大 秘书 长 职务 。1952 年 
1961 年 4 月 ， 任 教 
P 国 通史 参考 
人 大 


| 组 长 ， 
10 月 


开学 事 
时 大 学 补习 珀 
大 史学 系 代 系 主任 


L，, 


粹 平 注 


才 


人 


囊 二 分 
































1949 年 1 
仍 兼 史学 系 系 3 
， 院 系 调整 ， 被 调 











区 教 
班主 任 兼 代 总 务 长 。1946 锯 


月 后 ， 任 
任 、 





任 西南 
部 复员 辅 


口 


2 月 ， 类 大 总 务 长 。1945 


导 委 员 会 委员 ; 
FE 7 月 ， 
后 兼 史学 系 系 主任 、 北 大 文科 
大校 务 委 员 会 委员 兼 秘书 长 ， 
秘书 长 。1950 年 5 月 ， 免 去 
至 南开 大 学 ， 任 历史 系 教 授 兼 中 




































































部 全 区 





高 等 学 校 文 科教 材 编选 委员 会 

















主编 个 
届 人 全国 


， 作 第 三 届 和 4 



































山 安 
资料 》。1963 年 3 月 ， 任 南开 大 


代表 ， 又 任 中 国人 民政 治 协商 会 

















议 天 津 市 委员 会 


由 安田 
任 南 








I 主席。 
同 旨 





F 任 《 








务 全 


1978 年 任 第 五 




















大 学 剧 校长 








Wh 





常务 怪 


会 


事 。 同 年 10 
































及 ; 同年 ， 免 去 





天 注 





逝世 。 





加 入 
副 校长 职务 ，11 月 
终年 82 岁 。 














国人 大 代表 。1979 年 10 月 ， 




















P 国 历史 大 词 











口 





国共 


2 











得 为 中 


产 党 。1981 多 





》 主 编 。1980 年 ， 任 中 国史 学 
FE 5 月 ， 任 中 国史 学 会 执行 主 
档案 学 会 顾问 ，12 月 20 日 在 


i 


口 

















园 






































车 有 《 杭 
之 脐 测 》》《 满 洲 








H 骏 〈 





国志 补 # 
1 人 入 关 前 后 几 种 礼俗 之 变迁 》 人 


E》 与 赵 一 





再 























代 星 氏 之 氏族 与 
质 》 等 。 


图 张 东 苏 〈1887 一 1973) 原名 万 














上 








1886 年 12 
五 








.9: 月 





Ps 


3 
下 


D 














内 务 部 秘书 。1914 年 1 











统 》、《 宋 景 诗 起 义 史实 


生 于 直 隶 
大 学 哲学 系 。1911 年 回国 。 














] ， 














日 - 

















FE 参 


1912 卫 




















在 上 海 创办 《 正 次 











力士 


林夕 


》。1915 9 











E 持 中 


转 














引 


在 上 海 
凯 ) 斗争 。1917 年 接替 引 
放 与 改造 》( 后 易 名 《改造 》) 
公 学 。19927 年 与 路 菊 农 等 创办 《 
从 战 》。 1930 接受 司徒 雷 登 
K 君 励 等 人 筹备 发 起 “再 4 
1933 年 宣布 成 立国 社 








创 




















办 《 萌 








口 





K 君 历 主持 上 海 《 时 事 
1920 年 ， 





杂志 。 








初探 》《 清 入 关 前 满洲 族 的 社会 性 
字 圣 心 ， 浙 江 
内 印 县 。8 岁 母 亲 病 故 。1904 和 0 
如 孙中山 领导 的 南京 | 


P 华 》。1916 年 初 识 梁 启 超 , 积极 参 力 


rz 自信 


志 注 补 )》、《 多 尔 究 称 皇 父 
民 的 八旗 兵 和 绿营 兵 》 人 





(三 EB 




































































企 
不 


县. 


杭 
F 留 


( 今 余杭 ) 人 ， 

日 本 ， 入 东京 
备 时 政府 ， 任 
在 北京 创办 《中 华 
I 有 反 襄 ( 











2 
a 





























》 杂 志 ，4 














哲学 


的 邀请 ， 北 上 任 燕 京 大 











引 人 年 


作 盏 


在 上 海 创 办 《 
与 梁启超 组 织 共 学 社 。1921 年 
EF 论 》。 并 主编 《唯物 辨 记 


学 哲学 系 教授 。1931 


新 报 》。1919 


























E 法 























: 社 ”。1932 重 











党 ， 











任 中 央 常 委 。1934 





海 书院 ， 任 院 长 。 





口 


后 








上 海 ， 自 











授 。1935 年 在 北 ? 








言 》 1938 年 到 武汉 参加 


出 版 














国民 参 ] 


F 创 办 。 国 家 社会 党 机 关 刊 物 《 再 











E》。 




















年 12 





与 张 君 迈 在 广州 出 





F 光 华 大 学 教授 。 旋 又 去 北平 ， 任 燕 京 大 学 教 
《 文 哲 月 刊 》。 1936 生 
改 会 。1940 各 


F 发 表 文章 ， 响 应 中 
F 12 月 当选 为 第 二 


PF 共 《 八 一 宣 
国民 参政 会 
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参政 员 。1941 年 
罪名 被 日 本 宪兵 逮捕 。 











治 协商 会 议 。1947 年 当 








FE 与 中 共 秘密 合作 ， 组 织 燕 京 大 
FE 参加 中 国民 主 同盟 ， 并 被 选 为 中 
央 常委 。1945 年 筹建 民 盟 华北 总 支部 。 创 办 《 正 报 》，11 月 底 赴 重庆 参加 政 


瑟 秘 书 长 ， 华 北 总 支部 主任 委员 。 



































学 学 生 赴 解 放 区 。12 月 因 抗 日 









































1949 年 1 月 参加 北平 和 谈 ，9 月 参加 新 政协 会 议 ， 当 选 为 这 样 人 民政 府 委 员 ， 


政务 院 文化 教育 委员 
燕 京 大 学 “思想 改造 运动 ”12 
员 职 务 。1958 年 从 北京 大 学 哲学 系 调 到 | 




















宗 炳 一 起 被 捕 。 
































委员 。12 月 当选 为 民 盟 中 央 政 治 局 委员 。1952 年 参加 
被 民 盟 中 央 开 











除 盟 籍 ， 辞 去 中 央 人 民政 府 委 














Pp 央 文史 馆 。1968 年 1 月 ， 与 长 子 张 

















病逝 于 北京 第 六 医院 。 享 年 86 岁 。 


若 有 《科学 与 哲学 》《 人 生 观 ABC》《 道 德 哲 学 》《 认 识 论 》《 价 值 哲学 》《 知 


识 























具 与 文化 》《 理 想 与 衬 








主 》《 现 代 伦 理学 》 等 。 





[20] 雷 海 宗 (1907~1962〉 字 伯 伦 ， 河 北 永 浦 人 。1907 年 生 。1922 年 毕 











业 于 清华 学 校 高 等 科 。 
































入 该 校 研究 院 历 史 丰 





























习 留 学 ， 入 芝加哥 大 学 ， 获 文学 学 十 学位。 后 
FE 学 位 。 回 国 后 ， 历 任 南 京 中 央 大 学 、 


























金陵 女子 大 学 、 于 
大 学 教授 。1962 年 病逝 。 
著 有 《中 国 通史 》《 归 


忆 本 荣 孟 源 (1913~1985) 历史 学 和 
学 肆 业 。1936 年 力 

































































西南 联合 大 学 教授 。1952 年 任 天 津 南 








世界 上 古 史 交流 讲义 》 等 。 












































。 直 隶 宁 津 〈 今 属 山东 ) 人 。 中 国 大 
1938 年 到 延安 。 曾 任 八 路 军 总 兵 站 卫生 前 





























股 长 ， 延 安 行政 学 院 教员 ， 北 方 大 学 、 华 北大 学 研究 员 。 中 华人 民 共 和 国 成 


立 后 ， 历 任 中国 科 
史 研 究 所 研究 员 。 
车 有 《 蒋 家 9 




















笔记 》。 








[15] 齐 世 荣 《 忆 一 代 名 师 雷 海 宗 》, 《纵横 》 



























































学 院 近代 史 研 究 所 研究 员 、 室 主任 。 中 国 社会 科学 院 近代 








-百年 革命 史 略 》、《 中 国 近代 史 历 表 》、《 历 史 


























Ba 


历史 须 从 实际 出 发 "”( 岳 夯 晶 


























FE》 之 第 十 四 章 “ 剪 伯 赞 : 研究 




















杂志 2003 年 第 1 期 。 























[16]“《 关 于 叛徒 、 内 寻 、 工 贼 刘少奇 罪行 的 审查 报告 》 是 中 共 八 届 扩 大 


的 12 中 全 会 批 ; 





的 ， 刘 案 已 经 结束 ， 时 在 1968 年 10 月 。 














和 12 月， 又 为 广 
第 505 页 。 北 京 大 学 日 
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刀 
供 ， 值 得 怀疑 。” 一 一 摘自 张 传 乌 若 《 剪 伯 赞 传 》 

















中 至 11 月 下 名 

















人 生 不 朽 是 文章 一 怀 想 张 庚 兼 论 张 庚 之 底 色 


去 秋 (2003 年 )， 戏 剧 家 张 庚 先 生 国 
病逝 ， 终 年 九 十 二 岁 。 我 先是 他 的 学 生 ， 
后 为 他 的 下 属 。 住 医院 期 间 ， 我 没有 去 问 
病 ; 撒手 人 赛 时 ,我 没有 去 告别 。 连 戏剧 
界 召 开 的 追思 会 ， 我 也 是 缺席 的 。 

“人 去 愁 千 迭 ， 心 伤 恨 万 端 ”。 我 不 
是 不 想 去 , 而 是 怕 去 。 怕 去 了 自己 也 倒 下 ， 
再 也 怜 不 起 来 。 我 打 电话 告诉 先生 家 人 ， 
说 : 我 会 以 自己 的 方式 纪念 他 。 这 个 方式 
就 是 要 写 一 篇 记述 他 的 文字 。 其 实 ， 老 师 活着 的 时 候 ， 我 就 想 写 ， 
内 容 也 是 早 想 好 的 一 一 一 个 涉及 人 的 底 色 的 话题 。 

有 人 言 : 张 庚 是 延安 牌 的 老 革命 ， 是 “跟着 毛泽东 在 陕 北 窗 油 

“ 落 草 :， 是 “秧歌 王朝 ”的 文人 ” 国 。 和 北大 教授 、 社 科 院 的 学 
者 相 比 , 属于 半路 出 家 , 算 不 得 正宗 学 者 。 另 一 种 看 法 则 与 之 相反 。 
说 : 张 庚 是 独占 一 方 的 学 者 ， 由 他 领导 的 中 国 戏曲 研究 院 〈 后 在 此 
基础 上 扩充 、 提 升 为 中 国 艺术 研究 院 ) 培养 出 一 文 戏曲 研究 的 专业 
队伍 , 这 支队 伍 五 十 年 来 始终 围绕 着 他 ,齐心 协力 或 不 齐心 也 协力 
地 完成 了 一 项 又 一 项 的 戏曲 学 科 的 黄 基 工程 。 加 之 ,他 的 手下 人 在 
学 术 观 点 上 比较 一 致 或 接近 ， 便 被 称 为 前 海 学 派 四。 总之， 政治 
圈子 的 人 认为 他 是 跳 进 了 学 术 圈子 里 的 文人 ; 学 术 圈 子 的 人 认为 他 
是 来 自 政治 圈 子 的 干部 。 表 面 看 去 ， 他 两 头 获 益 。 其 实 ， 张 庚 这 非 
子 是 两 头 不 吃香 。 
记得 1999 年 中 央 文 化 部 为 纪念 中 华人 民 共 和 国 成 立 五 十 周 
年 ， 举办 了 空前 的 社会 科学 成 果 评 奖 活动 。 其 中 有 一 项 成 就 奖 , 属 
荣誉 性 质 ,是 专门 奖励 长 期 从 事 艺术 学 科研 究 并 取得 成 就 的 人 。 在 
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评议 中 ， 张 庚 被 与 会 者 首先 提名 。 立 刻 ， 有 人 起 立 ， 情 绪 冲 动 。 正 
色 道 :“ 我 提 周 贻 白 ! 团 他 也 该 得 成 就 奖 。” 

无 人 反对 ， 也 无 人 附 议 ， 全 场 疯 然 。 

散会 时 , 那个 仍然 冲动 的 人 在 大 楼 的 宽敞 通道 里 , 对 人 说 :“ 他 
不 就 是 从 延安 来 的 嘛 ! ”我 知道 : 这 个 “他 ”， 指 的 是 张 庚 。 

后 来 ， 张 庚 、 周 贻 白 都 获得 成 就 奖 。 是 的 ， 俩 人 都 该 得 。 但 在 
我 的 心头 泛 起 一 缕 翌 帐 ， 感 叹 世 事变 弥 无 常 。 曾 几何 时 ， 延 安 还 是 
个 多 么 办 光 的 字眼 ， 怎 么 一 下 子 ,“ 来 自 延安 ”就 成 了 一 个 不 入 档 
次 的 案 底 ?好 像 张 庚 的 底 色 就 是 陕 北 的 漫天 黄土 。 如 果 , 不 是 黄土 
的 颜色 ， 那 又 该 是 什么 色 ? 

1979 年 ， 我 从 四 川 省 文化 厅 调 入 中 国 艺 术 研 究 院 戏曲 研究 所 ， 
一 般 人 对 我 比较 冷淡 。 这 其 中 也 包括 张 庚 。 

刚 来 , 即 遇 调整 工资 。 母 亲 径 自 找 到 时 任 中 国 农工 民 主 党 副 主 
席 、 兼 任 中 国 革命 历史 博物 馆 馆 长 的 徐 彬 如 ， 对 他 直言 ， 道 :“ 小 
昌 ( 我 的 小 名 ) 十 年 大 牢 坐 得 实在 太 冤 。 这 次 应 该 给 她 提 工 资 才 对 。?” 

徐 彬 如 一 口 答应 ， 说 :“ 我 去 找 张 庚 说 说 。” 不 久 , 我 的 同事 加 
了 新 ， 没 我 的 份 儿 。 

母 杀 再 问 徐 彬 如 。 

徐 答 :“ 小 愚 的 事 ， 我 第 二 天 即 对 张 庚 说 了 ， 但 他 一 声 不 虹 。” 
后 来 , 我 从 同事 那里 得 知 ， 张 庚 对 下 属 的 关心 主要 表现 在 业务 






























































































































































































































































初来乍到 的 我 , 主要 业务 就 是 会 议 录 音 、 录 音 整 理 或 编写 简报 。 
一 九 八 二 年 上 海 昆 剧 团 在 俞 振 飞 的 率领 下 ， 晋 京 演出 《牡丹 亭 》。 
这 个 以 一 个 生死 之 环 扭 结 而 成 的 姜 迷 悦 愧 的 传奇 故事 , 表达 了 “ 情 
到 深 处 ， 便 生死 无 别 ” 的 哲理 。 几 场 演 下 来 ， 又 动 了 京城 。 戏 正 红 
火 ， 不 想 传 出 一 位 诗人 出 身 的 文化 部 副 部 长 的 讲话 ， 说 :《 特 丹 亭 》 
里 有 黄色 的 东西 ， 要 修改 。 
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襄 员 的 























= 
VON 


也 :七 


地 就 不 懂 ] 
两 天 后 , 张 庚 对 戏 


本? 



































话 ， 就 是 指示 。 指 示 传 
在 宾馆 房间 里 , 摇头 叹 县 。 而 我 则 无 论 如 何不 明 


研 





H， 业 内 哗然 。 俞 振 飞 夫妇 关 


MM 


J 》 





白 , 诗人 一 旦 为 





Ff 究 所 的 人 说 :“ 想 和 《人 民 戏 剧 》( 即 《 戏 





剧 报 》 的 同志 谈 谈 《牡丹 亭 》 能 不 能 叫 








章 论 和 过 来 记录 ? ” 








我 去 了 。 人 刚 沙 座 ， 张 庚 便 开始 了 谈话 。 他 说 :“ 有 人 说 《 牧 























丹 襄 > 里 有 黄色 的 东西 
边 录 合 的 场景 ， 以 及 那 只 


和 曲解 ， 误 读 了 原作 ， 



































表演 。 ' 混 阳 共 变 ， 虫 / 
景 上 缘 , 想 内 成 , 因 中 见 
如 片 ”【 鲍 老 催 】 这 文 


LU 








> 这 大 概 


解 了 汤 显 祖 。 





蒸 变 ， 
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“ 混 阳 


AI 











是 指 杜 丽 娘 梦 中 和 柳 梦 梅 在 太湖 石 
的 曲子 。 这 是 个 很 大 的 误 读 
然 ， 这 也 与 导演 
现 方式 有 关 。 从 前 的 演出 , 没有 那些 花枝 招展 的 花 神 和 轻 
投 春 动 把 风情 据 。 








的 舞台 呈 


歌 曼 舞 的 
娇 凝 池 绽 魂 儿 颜 。 这 是 






































女 欢 好 的 





T 
出 





大 净 沉 唱 。 装 扮 是 ~ 


有 日。 汉 








“ 束 发 冠 ， 纪 





[ 衣 插 花 














醒 春 透 了 怎 留 连 ? 持 花 内 碎 的 红 
曲子 , 汤 显 祖 特别 标明 了 由 











”。 演 员 站 在 空旷 的 舞台 








昌之 声 独 


的 神圣 ， 


中 央 ， 以 洪 钟 大 


-2 


到 的 是 生命 结合 





























演唱 ， 场 下 











表 
了 。 请 大 家 注意 ， 这 里 是 一 个 梦境 。 
记 》 真 有 个 张 生 。 和 崔 营 欧 相 比 ， 杜 丽 娘 更 无 意识 。 汤 显 祖 这 样 处 











要 


庄严 ， 观 众 肃然 起 敬 ， 感 
"会 叫 人 想入非非 呢 ? 就 更 谈 不 上 黄色 
I 梦 梅 3 


必 











无 其 人 ， 不 像 《 西 厢 
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上 Es} 
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是 有 用 意 的 ,他 就 是 要 告诉 我 们 一 一 个 女孩 子 到 了 这 个 年 
是 要 想 这 个 事情 。 足 见 ， 人 的 天 然 本 性 是 多 么 顽强 ! 而 程 朱 理 委 
倡 的 “ 存 天 理 ， 灭 人 欲 ” 在 这 个 本 性 面前 又 是 多 
， 爱 情 活 动 中 的 肉体 关系 在 我 们 的 艺术 领域 始终 是 个 问题 。 怎 样 








S， 就 









































LTo 


么 地 不 堪 
































的 肉体 关系 描写 和 表现 才 是 健 局 








的 , 或 者 说 是 被 容许 的 ?现在 一 些 


























清楚 的 。” 


谈 及 《 牡 




















识 流 吗 ? 大 家 认为 这 是 洋人 的 发 明 创造 。 觉 得 ， 





搞 艺 术 创 作 和 艺术 批评 的 人 还 不 能 清晰 地 








斗 亭 》 的 文学 成 就 ， 张 庚 说 :“ 现 在 的 文坛 不 











区 分 。 依 我 看 , 汤 显 祖 


二 | 
征 








旦 尺 音 
不 八 导 











有 心理 技术 。 其 实 , 《牡丹 亭 》 里 就 有 心 到 


























国人 写 的 东西 , 没 
技术 ， 而 且 很 高 明 。， 
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游园 惊 梦 ' 的 手法 是 什么 ? 就 是 意识 流 嘛 ! 杜 丽 女 对 爱情 的 热 望 ， 


对 美好 年 华 逝 去 的 眷恋 ， 因 





苦闷 …… 总 之 ， 能 够 说 出 来 


求 





> 














他 一 
也 的 满意 ,我 是 在 意 的 。 直 








人 

















谈话 ， 被 我 很 快 整 开 


虚度 青春 的 莫 息 ， 








的 感慨 ， 不 能 说 出 来 的 情思 ， 从 热 望 
到 咏叹 昼 慢 ， 再 到 失落 绝望 ， 都 很 有 层次 地 表达 出 来 了 。 用 斯 
昌 尼 斯 拉夫 斯 基 的 话 来 说 ， 就 叫 作 三 个 单元 一 条 贯穿 线 。” 








由 精神 压抑 而 产生 的 
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起 























出 来 。 张 庚 过 日 后 ， 表示 满意 。 对 








和 A 
见 百 





断 力 。 这 种 判断 力 ， 既 是 思想 的 ， 也 是 审美 






































期 以 来 戏曲 
荐 优秀 作品 ， 批 
昌 尼 斯 拉夫 斯 基 
























































折 








末 上 


ei 





诉 我 ， 老 延安 的 张 康 有 着 很 高 的 判 








的 。 





究 所 从 事 的 工作 , 多 为 月 
粕 。 在 当时 一 切 照搬 苏联 文艺 
体系 的 教条 主义 盛行 的 情况 下 , 其 研究 成 
说 在 局 部 问题 方面 是 有 建树 的 ， 而 就 其 学 科 的 整体 而 言 ， 就 














日 





判 封 




















其 艺术 研究 的 本 质 而 言 ， 应 
个 微弱 和 稀 注 ， 既 指 
样 一 个 具体 条 件 














| 
a 
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戏曲 资料 一 一 戏曲 志 书 
评 这 样 五 个 层面 上 。 每 一 个 

















发 ,为 了 取得 戏曲 基 而 
科 在 学 术 本 质 意 义 上 的 突破 , 张 庚 把 学 科研 究 的 总 体 框架 ， 确 
成 一 一 戏曲 史 


该 说 是 处 在 -| 


日 马 死 思 主 义 观点 和 方 


上 分 微弱 和 稀薄 的 状态 。 这 
究 人 才 的 微弱 ， 也 指 学 术 





口 





的 稀薄 。 从 这 

















层面 者 

















理论 
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"是 一 个 学 科 范 


的 总 体 推进 和 戏曲 学 
立 在 
里 论 一 一 戏曲 批 
哮 和 分 文系 统 。 与 


















































词 
这 个 总 体 框架 相配 套 的 ， 则 
曲 国 戏 


























大 百科 全 书 、 











是 戏曲 学 科 


基 工 程 


的 实施 。 其 中 包括 
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中 国 戏 
当代 中 国 国 
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由 < 














戏曲 发 展 史 、 中 国 戏曲 近 














戏曲 通史 、 中 国 戏曲 通论 、 


























尺 史 、 中 国 戏曲 表演 


于 | 日 




















体系 等 七 项 




















代 以 降 , 近 自 王国 维 以 来 
































这 几 项 浩大 了 
有 人 对 此 颇 多 非议 。 其 实 ， 
曾 对 我 们 的 一 个 研究 骨 了 
集体 项 目 
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， 成 全 了 张 庚 一 个 人 ， 却 耽误 你 父 





国 





戏 由 








国家 艺术 学 科 项 目 。 它 的 完成 标志 着 彻底 结束 了 远 自 宋 
艺术 学 科 硼 
理论 形态 , 在 个 别 领域 有 所 成 就 , 而 在 总 体 水 平 


f 究 分 散 、 无 序 ， 缺乏 
上 无 其 进展 的 状态 。 














[ 程 进行 了 二 十 余 载 , 至今 还 拖 着 一 
初 就 有 非议 。- 
F 的 子女 说 :“ 可 惜 你 的 父亲 ， 去 干 那么 多 
亲 多 少 部 个 人 专著 。” 


AL 








条 尾巴 。 现 在 
F 海 戏剧 学 院 前 院 长 ， 




















后 来 , 随 着 工程 的 结束 , 越 来 越 多 的 研究 者 去 寻求 和 实现 自我 价值 。 
结果 又 如 何 ? 死 的 死 , 退 的 退 , 拉 出 来 单干 的 人 , 或 为 官 , 或 转行 ， 
即 或 出 了 一 两 本 专著 ,也 如 石 投 大 海 ， 连 个 响 动 也 没有 。 个 别人 算 
有 些 成 果 , 但 也 会 被 逐渐 遗 态 ， 消失 于 中 国 近 现代 戏剧 史 的 叙述 之 
外 。 

在 这 里 , 我 觉得 有 必要 对 他 主持 的 学 术 项 目 或 课题 , 做 些 解 释 
和 说 明 。 张 庚 是 真正 的 学 科 带 头 人 。 他 赁 着 自己 的 见识 ， 提 出 有 4 
值 的 课题 。 在 非 一 人 之 力 所 能 完成 的 情况 下 ,组织 多 人 进行 ， 亲 
指导 ， 并 直接 参与 写作 。“ 最 后 成 果 当然 是 集体 的 精神 劳动 ， 但 了 
要 代表 主持 者 的 思想 , 体现 他 所 付出 的 心血 。 而且 参加 的 后 学 者 通 
过 这 一 实践 在 学 术 上 大 有 收获 和 提高 。 这 当 是 “主持 学 术 课题 ”之 
本 义 。”[5] 这 显然 与 眼下 盛行 的 “课题 ”有 所 区 别 。 近 来 学 术 界 的 
“工程 “项 目 ””“ 课 题 ” 非 常 之 多 ， 甚 至 成 了 一 种 时 尚 。 课 题 费 
与 日 俱 增 ,课题 含金量 急剧 下 降 。 也 就 是 说 , 在 学 术 日 益 “ 课 题 化 ” 
的 同时 ,“ 课 题 ” 却 日 益 非 学 术 化 。 其 主持 者 非 官 即 商 〈 即 掌握 菜 
种 财权 )， 行 政 领导 者 与 学 术 带 头 人 混为一谈 。 某 些 学 术 带 头 人 也 
是 自封 或 官 封 的 。 而 且 , 现在 一 些 学 术 和 带头 人 和 课题 参加 者 的 资格 
都 不 知 如 何 论证 ， 最 后 的 成 果 不 知 当 如 何 鉴定 。 话说 至 此 , 不 胜 感 
慨 。“ 前 人 治学 本 无 “课题 之 说 。 读 而 思 ， 思 而 有 得 ， 形 诸 笔墨， 
遂 成 著述 。 这 里 思想 是 自己 的 , 题目 是 自选 的 , 时 间 没 有 特殊 规定 ， 
短 则 一 两 年 ， 甚 至 以 毕生 之 力 成 就 一 部 传世 之 作 。” 图 应 该 说 ， 这 
是 学 者 的 理想 境界 。 张 庚 是 以 毕生 之 力 追 求 这 个 境界 的 。 因 为 他 把 
学 术 视 为 自己 的 精神 命脉 。 

我 和 张 庚 有 较为 密切 的 接触 ， 始 于 《中 国 戏曲 通论 》 的 撰写 。 
也 从 这 里 开始 , 我 对 张 庚 的 思想 个 性 才 有 了 认识 与 了 解 。 担 任 主编 
的 他 ， 负 责 撰写 “总 论 ” 和 第 一 章 “ 戏 曲 与 社会 ”。 谁 都 知道 万 事 
起 头 难 ， 何 况 还 要 牵涉 到 许多 政策 性 问题 ， 而 后 者 ， 是 一 般 学 者 都 
不 愿意 涉足 的 。 在 这 个 班子 里 , 我 们 每 个 成 员 都 必须 写 出 详细 提纲 ， 
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并 拿 出 来 反复 讨论 ， 张 庚 也 不 例外 。 


在 我 记忆 中 ， 他 
令 我 震惊 。 比 如 
的 看 法 。 
术 制 订 的 “百花 齐 放 ， 推 陈 出 新 ”的 方针 是 上 














过 程 ! 








他 











=} 第 一 个 让 











和 四 











1， 对 官方 制定 的 “百花 齐 放 ， 














， 问 题 往往 出 在 对 “新 ? 














面 ， 不 仅 昌 


家 


已 黄 综 和 


征 


东 诺 夫 》 奥 
连 几 天 下 来 ,看 的 都 是 沙俄 时 代 的 东西 ， 大 家 感 
第 四 天 ， 终 于 妨 不 住 了 。 便 去 问 苏 有 
让 我 们 看 看 你 们 国 
“请 你 们 看 的 所 有 节目 ， 都 











\ 表 团 


已 是 











问 ? 说 : 


不 解 ， 又 问 : “这 些 作品 不 都 是 创作 于 沙俄 时 

长 说 :“ 是 沙俄 时 代 的 作品 ， 但 是 ， 今 

过 来 了 ， 那 就 属 

一 说 明 对 社会 主义 文化 建设 ， 当 有 一 个 无 比 广阔 的 胸怀 。” 张 庚 由 


此 联系 到 中 国 戏曲 的 “ 
联 相 比 ,我 们 对 政策 的 理 








到 苏联 访问 。 大 家 
什么 样 的 作品 。 到 了 莫斯科 安顿 下 来 以 后 
蜡 《 天 和 殷 湖 》。 接 着 又 连续 看 了 英 索 尔 斯 基 有 

















斯 特 洛 夫 


与 “ 陈 ” 理 角 





说 :“ 在 我 们 党 的 各 种 文艺 政策 里 面 ， 毛 主席 
上 较 正 用 


坚 上 。 


述 写作 提纲 的 。 其 中 的 许多 见解 ， 
推陈出新 ”戏曲 





方针 
为 戏曲 艺 
的 。 但 在 贯彻 
里 解 的 错误 、 片 



























































8 在 底下 的 文化 部 门 ， 也 出 在 我 们 | 
以 举 个 例子 来 说 明 。 五 十 年 代 初 , 我 和 戏 






























































， 给 我 





副 界 的 朋友 组 成 中 国 
情 很 高 ， 都 想 看 看 社会 主义 艺术 是 
J 看 的 第 一 个 剧 
4 区 








的 这 些 人 的 号 上 。 我 可 

















戏剧 
些 
































剖 《 鲍 利 斯 茅 








斯 基 的 《大 雷雨 》 以 及 总 词 夫 的 《 海 鸭 》。 








家 的 社会 主义 艺术 作品 ? ， 
属于 社会 主义 作品 。 我们 十 分 
期 四 ?， “是 的 。 部 
天 被 我 们 拿 过 来 了 。 只 要 拿 





















































解 就 1 











是 全 新 的 ， 也 就 是 说 唯 有 今 人 他 
文化 领地 。 而 从 前 的 东西 ， 包 括 《 西 厢 记 》》《 红 楼 梦 》 在 内 ， 不 管 








倒 是 














E 光 。 而 月 











E 陈 出 六 


户 
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E 陈 














新 ”的 “ 推 





的 文化 部 
部 长 和 


长 : 

















于 社会 主义 文化 。 ”这 番 讲 话 给 我 们 以 很 大 的 启示 





字 ， 





到 很 奇怪 ， 到 了 
“什么 时 候 可 以 
民 奇 怪我 们 的 提 








、 




















fF” 方针 的 贯彻 情况 。 他 说 :“ 和 苏 
狭 得 多 , 总 认为 社会 主义 文化 应 该 
| 造 的 作品 , 才 有 资格 进入 社会 主义 





怎么 优秀 ,都 属于 封建 文化 性 质 ,或 者 说 是 封建 文化 中 的 精华 部 分 。 
抱 着 这 样 的 观点 去 理解 “ 








势必 是 推 掉 ， 


























而 今 
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> 3 
< 





|L， 永 远 也 推 不 完了 。 
所 ， 又 为 明日 之 陈 了 。?” 





因为 昨 











Ss 
人 


所 ， 乃 今日 之 陈 ， 











如 何 对 待 戏 


























艺术 , 其 


的 态度 问题 。 说 到 这 个 问题 ， 
































日, 对 待 的 态度 也 大 都 有 一 个 过 程 。 


实质 , 乃 是 一 个 如 何 对 等 民 族 传 统 文化 
张 庚 的 心情 往往 很 沉重 。 他 说 :“ 不 
要 以 为 只 有 我 们 这 个 国家 才 有 这 个 问题 , 可 以 说 , 它 是 任何 一 个 











四 


文化 传统 越 悠久 ， 



































家 政权 都 必须 面 对 的 一 个 课题 ， 也 是 一 个 难题 。 
解决 这 个 课题 的 难度 就 越 大。 而 ] 

例如 日 本 的 明治 维新 , 最 初 日 本 国人 一 致 要 求 维 
对 文化 遗产 扫荡 了 ] 












































置 。 又 如 苏联 ， 十 

















标志 着 中 国 























现代 社会 历史 的 ] 


新 , 维新 ， 




















了 维新， 

















| 年 。 此 后 , 才 将 东方 文化 摆 放 到 一 个 正确 的 位 
革命 后 出 现 了 无 产 阶级 文化 派 ， 非 常 左 ， 几 是 














他 们 看 不 惯 的 , 对 人 、 对 作品 都 采取 否定 态度 , 搞 得 很 凶 ， 很 
以 后 有 一 些 纠正 。 我 们 的 五 四 运动 是 伟大 的 、 有 所 贡献 的 运动 。 























Tf 始 。 但 是 , 五 四 运动 有 两 个 阁 端 。 
中 之 一 就 是 文化 上 的 虚无 主义 , 一 切 学 西洋 。 抗 战 以 后 , 才 


























残 





un 














有 所 认 











识 。 原 来 在 文化 上 ， 仅 学 西洋 是 不 够 的 ， 也 是 不 行 的 。 问 题 的 关键 
是 如 何 把 民族 文化 现代 化 起 来 。 共 产 党 、 毛 泽 东 在 政策 上 有 过 许多 


左 的 口号 和 做 法 。 比 如 一 大 跃进 、 人 民 公社 、 
大 炼 钢铁 、 赶 英 超 美 " 等 等 。 但 是 对 戏曲 提 
的 方针 ， 却 是 比较 I 正 胡 











出 新 
病 主要 来 自 政治 

他 讲 这 话 的 
着 前 所 未 有 的 商品 






















































































人 





Eo 

















次 “通论 ” 
= 右 















































写作 小 组 的 讨论 会 ， 他 直 
了 其 规律 ， 多 数 情 


日 





有 隐忍 





























况 是 劣 胜 优 汰 。 优 秀 的 东西 3 





的 "百花齐放 ， 
的 ， 实 践 也 证 明了 这 一 点 。 我 们 的 毛 
的 急功近利 所 导致 的 艺术 短视 症 。“ 

时 候 , 是 20 世纪 80 年 代 中 期 。 中 国 的 艺术 正 遭 受 
经 济 和 外 来 文化 的 猛烈 冲 早 
家 部 长 适时 地 提出 了 “以 副 养 文 ”的 口号 ， 以 及 让 中 


生 自 灭 ” 的 主张 。 功夫 的 张 庚 终 于 忍 不 








“三 面 红 旗 、 
E 陈 



























































i。 文化 部 新 上 任 的 作 

















国 戏曲 等 传统 


主 了 。 借 



































言 道 :“ 艺 术 上 的 事情 很 复杂 ， 








非 能 够 存活 ， 最 














型 的 例子 就 是 昆 























MX 





oo FF 





了 。 所 以 , 文化 行政 部 门 丸 














士 四 
结果 只 有 





大。” 

















曲 在 艺术 上 的 成 就 是 最 高 


的 , 但 它 却 衰落 








1 果 对 传统 艺术 不 扶持 ， 








生 是 不 可 能 的 ， 








他 的 这 些 这 个 观点 , 我 是 接受 的 。 在 我 以 后 的 教学 生涯 中 , 但 
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几 讲 到 戏 






































艺术 的 方针 间 题 ， 
学 生 们 听 了 ， 也 是 接受 的 。 

在 “通论 ”里 ， 我 参加 了 关于 戏曲 
稿 打印 出 来 后 , 送 给 每 个 成 员 审阅 。 在 讨论 我 所 写 的 这 
上 ， 张 庚 没 提出 什么 意见 。 散 会 时 ， 却 叫 住 了 我 :“ 论 和 ， 这 份 儿 








必 以 张 庚 的 观点 为 观点 


， 做 出 说 明 。 























思想 内 容 一 章 的 撰写 。 第 一 























章节 的 会 




















稿子 我 看 过 了 ， 你 拿 回 去 


再 看 看 。” 

















回 到 家 中 , 扩 











连 错别字 ， 都 一 一 校正 了 。 
问题 时 ， 以 京剧 《一 捧 雪 》 为 例 ， 简 单 说 明 替 主 赴 死 的 义 
张 庚 在 这 一 段 的 旁边 ， 密 密 及 及 写 了 
明 末 的 时 代 背 景 和 贵族 、 官 僚 拥 有 大 


象 的 道德 含义 。 
内 容 是 向 我 介 



































开 一 看 。 天 哪 ! 稿 纸 的 上 下 左右 ， 者 








有 他 的 字迹 。 



































比如 ， 我 在 论述 戏曲 








剧目 里 的 封建 道德 








站 英 成 形 








是 有 上 和 干 字 。 











量 家 班 、 家 奴 














6 你 看 





的 情况 。 他 写 道 : 


会 环境 。” 又 如 ， 我 在 谈 及 看 
控制 论 的 引入 ， 有 可 能 提高 








RS 




















究 那 个 时 


























期 义 仆 戏 ， 切 不 可 脱离 
究 方法 的 时 候 ， 认 为 系统 论 、 











人体 的 社 


信息 论 、 























我 们 的 





完 水 准 。 张 庚 在 这 一 


段 文字 的 


























劳 边 ， 与 道 : 





我 根据 

















“三 论 是 当前 
的 。 应 用 到 社会 学 科 ， 需 要 
也 的 意见 作 了 修改 , 又 拿 给 他 看 。 他 接 过 稿子 , 对 我 说 : 


究 自然 科学 的 
谨慎 。 切 不 可 生 搬 便 套 。” 























新 方法 ， 是 从 外 国 








引入 


“我 对 你 还 有 个 意见 ， 不 过 没有 写 出 来 ， 是 想 直 接 告诉 你 。” 
我 说 :“ 哪 儿 错 了 ， 告 诉 我 。 我 马上 改 。” 








张 庚 笑 了 ， 说 :“ 不 是 
或 许 是 见 身 边 有 人 ， 他 压 
文章 是 写 给 别人 看 的 ,所 以 ,最 




















氏 了 声音 ， 说 :“ 褒 和 ， 





























文章 过 于 追求 文采 ， 还 喜欢 用 
性 。 对 学 术 论 文 来 说 ， 





准确 











这 话 不 禁 使 我 联想 到 
新 名 词 儿 ， 脸 笃 地 红 了 。 
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“哪儿 错 了 ’， 是 文风 问题 。 


民 本 的 要 求 是 要 别人 看 得 懂 。 
扩 术 语 、 新 概念 。 这 就 妨碍 了 表达 的 


3 


你 要 记 住 一 
你 的 







































































后 来 ， 我 又 承担 了 “关于 戏曲 改革 ”一 章 的 氛 写 


正确 性 、 准 确 性 永远 是 第 一 位 的 。” 
,使 用 的 “审美 接受 ”“ 审 美 中 介 ”等 
和 王 务 。 在 戏 


























如 何 改 革 的 
化 的 命题 。 











问题 上 , 我 提出 用 现代 社会 的 先进 文化 改造 落后 封建 文 





张 庚 看 后 ， 指 着 这 段 文字 对 我 说 :“ 先 进 文化 这 个 词 ， 用 得 不 
够 准 。 一 般 来 说 , 对 与 错 、 是 与 非 都 是 针对 政治 方面 和 思想 方面 的 。 





我 个 人 认为 
文 野 、 精 粗 














， 在 文化 上 、 特 别 是 艺术 上 ， 只 有 优 劣 、 雅 俗 、 高 下 、 
、 美 恶 之 分 ， 无 先进 落后 、 正 确 错误 之 别 。 例 如 原始 文 

















化 ， 你 能 说 它 落 后 吗 ? 我 们 现在 许多 搞 创作 的 人 , 不 正 是 从 原始 文 


化 中 发 现 和 
义 发 达 的 国 














寻求 美的 成 分 ， 以 丰富 今天 艺术 表现 吗 ? 同样 , 资本 主 
家 , 它 的 文化 先进 吗 ? 应 该 说 , 资本 主义 文化 有 优秀 的 














部 分 ， 也 有 不 怎么 优秀 的 部 分 和 很 丑恶 的 东西 。” 
需要 说 明 的 是 ， 张 庚 的 这 次 谈话 时 间 是 1984 年 前 后 ， 那 时 上 
边 还 没有 提出 “三 个 代表 ”。 


在 搞 “ 
蜂拥 而 至 。 





塞 了 一 脑子 


















































通论 ”的 那个 时 期 ， 西 方 文化 思潮 扑 奔 而 来 ， 新 式 批 评 
我 整 天 价 看 看 这 ， 摸 摸 那 ， 什 么 超 现 实 主义 、 后 现代 主 


























义 、 模 糊 主 义 、 新 实验 主义 、 新 历史 主义 、 精 神 分 析 , 接受 美学 …… 























。 我 和 我 的 一 些 同事 ,都 不 由 自主 地 在 尝试 着 运用 这 些 

















新 玩意 儿 , 来 解释 我 们 的 老 遗 产 。 这 时 , 张 庚 语重心长 地 对 我 们 说 : 











“西方 各 种 
方 和 西方 有 
以 很 快 能 弄 
而 中 国 就 恰 
以 万 计 的 剧 









































文化 思潮 的 东西 ， 你 们 当然 要 看 。 但 需要 说 明 的 是 ， 东 
很 大 的 不 同 。 西 方 人 由 于 长 于 理性 分 析 和 逻辑 思维 ,所 
出 一 套 理论 来 。 你 再 看 看 它 的 实践 ， 可 能 只 有 几 出 戏 。 
恰 相 反 ， 戏 曲 有 近 千 年 的 历史 ， 有 庞大 的 剧种 群 ， 有数 
目 , 但 理论 总 结 很 贫 弱 ， 且 多 是 文人 评点 , 散 见 之 于 序 、 

















































































































跋 。 所 以 , 我 们 的 戏曲 研究 不 是 单独 去 搞 一 套 理论 ， 而 是 要 把 悠长 





又 丰厚 的 实 















































践 提升 到 理论 的 高 度 。 唯 有 理论 才能 说 服 人 , 但 理论 也 


























能 吓 距 人 。 大 家 不 要 被 西方 这 个 理论 、 那 个 说 法 是 倒 ， 先 要 拿 出 东 





的 那些 理论 


















































西 来 看 。 我 这 里 说 的 东西 是 指 实践 。 看 看 它 究 竟 是 什么 ， 再 看 看 它 











是 否 合乎 实际 , 是 否 真有 道理 ? 我 从 来 就 不 赞成 一 窜 





























蜂 '。 人 家 兴 个 什么 ， 自己 也 跟着 搞 。 人 家 的 实践 可 能 只 有 两 出 戏 。 
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即使 搞 失 败 了 ， 也 没什么 关系 。 我们 的 戏曲 搞 失 败 了 ， 其 损失 就 很 
大 ， 很 大 。” 
这 个 时 期 , 在 张 庚 的 提议 下 ,经 过 有 关 部 门 批准 ,湖南 祁阳 县 
新 搬 演 了 传统 老 戏 《 目 连 传 》 蜀 。 这 个 连 演 七 天 七 夜 的 宗教 剧 
革 数 百年 的 流 延 中 ， 已 彻底 世俗 化 、 戏 剧 化 。 它 那 汪洋 瓷 肆 般 的 
大 排场 ， 惊 心动 鲍 的 绝技 高 招 ， 无 所 不 包 的 民俗 活动 以 及 “ 越 看 
怕 看 ， 越 怕 越 想 看 ”的 观 剧 心理 ， 让 我 目瞪口呆 。 演 出 过 程 中 ， 
大 的 吸引 力 、 刺 激 性 和 娱乐 性 使 县 城 有 如 一 锅 开 水 ， 整 日 价 沸 沸 扬 
扬 。 最 后 ， 开 了 个 座谈 会 ， 人 们 都 知道 目 连 戏 因 其 宣传 因果 报应 的 
内 容 和 弥漫 于 舞台 的 恐怖 气氛 而 被 长 期 禁 演 。 故 谁 也 不 肯 先 打头 
炮 ， 大 大 的 会 议 室 冷场 了 ， 喝 茶 的 喝 茶 ， 点 烟 的 点 烟 。 

张 庚 左 右 看 了 看 ， 便 第 一 个 开 了 口 。 他 笑 着 说 :“ 这 个 戏 怎么 
样 ? 不 太 好 讲 吧 ! 我 先 来 说 几 句 ， 完 全 是 个 人 看 法 。 目 连 戏 的 包容 
量 非 常 大 ， 有 丰富 的 曲牌 ， 有 各 种 表演 技巧 和 特技 ， 有 许多 场子 可 
以 独立 演出 ， 成 为 折子 戏 。 其 中 还 穿插 了 许多 杂 要 、 武 术 、 魔 术 、 
科 译 。 所 以 ， 它 被 称 为 “ 戏 娘 ”。 但 在 流传 数 百 年 后 ,渐渐 衰落 了 。 
解放 后 ， 又 被 禁 演 。 事 情 过 去 了 几 十 年 ， 当 我 们 把 它 从 箱底 翻 出 来 
重新 打量 , 才 发 现 一 昨日 以 为 是 者 , 今日 未 必 为 是 ; 昨日 以 为 非 者 ， 
今日 未 必 为 非 。” 有 了 这 样 一 个 开场 白 ， 座 谈 会 气氛 一 下 子 轻松 起 
来 。 
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Pi 






































了 茵 雍 



















































































































































































张 庚 接 着 说 :“ 这 两 句 话 怎 么 理解 ， 我 想 举 例 说 明 。 目 连 戏 的 
主角 是 罗 卜 ,过 去 这 个 形象 是 被 完全 否定 的 , 认为 他 宣扬 了 封建 迷 
信和 思想 。 但 是 到 了 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 生 产 力 的 发 展 、 科 学 技术 的 
发 达 , 使 我 们 整个 社会 的 认 知 水 平 有 了 很 大 提高 。 在 这 样 的 前 提 下 ， 
老百姓 对 什么 是 封建 迷信 活动 , 有 了 一 定 的 识别 能 力 。 戏 里 不 是 有 
罗 小 为 了 拯救 母亲 ,自己 来 到 阴 草 地府 下 油 锅 、 上 妃 山 的 情节 吗 ? 
晶 是 今天 的 观众 不 会 相信 这 是 真 的 , 他 们 不 过 是 欣赏 其 中 的 表演 技 
艺 罢了 。 但 是 罗 卜 为 了 救 母 这 样 一 个 愿望 ， 坚 忍 不 拔 、 百 折 不 回 的 
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精神 和 悲 习 情 
人 为 了 一 己 私 利 , 不 惜 出 卖 同志 和 亲友 


























所 , 不 也 是 可 以 肯定 的 吗 ? 如 果 对 比 “ 文 革 ” 中 某 些 
的 行为 ， 就 不 难 发 现 罗 卜 形 











象 的 道德 伦 











中 开 了 五 萤 





























演出 的 感受 ,也 非 这 村 





里 方面 还 是 有 些 意 义 的 。 他 的 母亲 刘 青 提 






































因为 在 斋戒 





其 








， 而 受 尽 惩罚 。 在 戏 里 ， 她 是 个 反面 人 物 。 但 是 我 们 看 
简单 。 她 游 十 殿 净 罗 ,， 受 尽 苦 刑 。 披 头 散发 、 












































浑身 是 血 的 她 ， 泪 眼 望 青天 ， 质 问 人 间 : “我 不 就 是 吃 了 几 块 肉 ， 
为 什么 受 这 样 多 惩罚 ? 有 些 人 为 非 作 艾 ， 为 什么 享 尽 富贵 薪 
华 ? …… ” 戏 唱 到 这 里 ， 刘 青 提 的 形象 ， 就 有 了 一 些 社会 批判 性 内 
容 。 所 以 ， 我 要 讲 “ 昨 日 以 为 非 者 ,今日 未 必 为 非 。” 

此 后 , 湖南 省 戏曲 研究 所 挖 气 、 搜 集 、 编 自 了 多 卷 本 的 湖南 目 





连 戏 资 料 集 。 张 庚 委 托 我 代笔 作 序 。 继 而 ， 











多 目 连 戏 史料 。 





在 八 十 年 代 中 期 , 有 资格 去 美国 








目 连 戏 研究 吸引 了 海外 学 者 的 目光 。 不 久 , 在 美 
国际 研讨 会 , 中 




















其 他 几 个 省 也 挖掘 出 许 





国 举办 目 连 戏 











国 被 邀请 的 两 名 学 者 , 一 个 是 吴 晓 铃 , 一 个 是 张 庚 。 




















做 访问 学 者 ,是 令 所 有 人 艳羡 不 已 





的 。 张 庚 却 表示 放弃 ， 并 希望 把 自己 的 这 个 名 额 ， 让 给 一 位 在 湖南 
专门 从 事 目 连 戏 研究 的 学 者 。 


我 问 :“ 张 老师 ， 现 在 谁 都 想 去 美 


张 庚 透 过 老 花 
什么 目 连 戏 !1” 





继 目 连 戏 以 后 
后 成 立 了 个 戏 学 会 

















次 国际 性 的 而 








显 的 冷淡 。 他 说 :“ 非 要 把 戏曲 
有 充足 依据 的 。 中 国 
题 ， 或 者 说 是 个 疑问 。 我 们 搞 研 究 不 能 
跟着 有 兴趣 了 。 学 术 研 究 无 所 谓 冷 和 热 ， 它 是 持之以恒 的 工作 ， 
人 冷 板 敬 的 准备 ， 就 别 干 这 行 。 











的 是 探求 规律 。 没 有 4 


讨 会 














眼镜 的 上 沿 儿 ， 瞳 我 一 眼 ， 冷 冷 


， 从 事 戏 曲 研究 的 一 些 人 掀起 了 
。 海 外 学 者 热情 其 高 、 兴 趣 其 浓 ， 

















。 每 次 邀请 张 庚 参 加 ， 他 都 谢绝 


























国 看 看 ， 你 干 嘛 不 去 ? ” 
由 说 ; 


a 
“美国 有 

















除 戏 图 热 ， 先 
连续 召开 了 几 
8 质 ， 表 示 出 明 
的 起 源 和 俊 戏 直接 联系 起 来 ， 是 没 
到 底 有 没有 严格 意义 上 的 宗教 戏剧 ? 也 是 个 问 
着 洋人 感 兴趣 了 ,我 们 也 

















目 











在 戏剧 领域 ， 
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热 的 是 戏台 ， 红 的 是 演员 ， 还 有 那些 导演 、 作 曲 等 从 事 具 体 舞 台 实 
践 工 作 的 人 。 搞 学 术 研究 ， 要 能 甘于 寂寞 。” 

1986 年 随 着 新 任 文化 部 长 的 上 任 ， 我 们 研究 院 的 领导 也 相应 
更 换 。 撤 掉 了 张 庚 、 郭 汉城 、 王 朝 闻 、 马 并 祥 、 葛 一 虹 等 一 批 对 艺 
术 学 科 颇 有 研究 和 建树 的 老人 ， 转 而 由 一 位 红学 家 主 政 。 接 着 的 变 
化 ， 是 红学 研究 室 提 升 为 所 。 再 接着 的 变化 ， 是 增加 了 建筑 所 、 陶 
次 所 、 以 及 宗教 戏剧 中 心 、 服 饰 研究 中 心 。 后来, 又 有 讲 如 何 美容 ， 
讲 如 何 医治 糖尿 病 等 等 的 机 构 开 张 和 33 个 公司 挂靠 中 国 艺 术 研 究 
院 。 一 日 上 班 ， 发现 迎 面 而 来 、 匆 忙 而 去 的 面孔 ， 尽 已 不 识 。 我 几 
近 愤 怒 , 觉得 艺术 研究 院 成 了 一 锅 芝 素 大 杂烩 ,学术 研究 的 方向 也 
大 有 问题 ， 便 跑 到 张 庚 家 里 去 大 发 议论 。 

听 完 我 的 一 顿 牢骚 ， 张 庚 劝 我 不 要 太 和 牛气 。 说 :“ 中 国 的 事情 
就 是 这 样 的 。 在 商品 经 济 大 潮 的 席卷 下 ,学 术 单位 难以 成 为 净土 。” 

看 着 他 一 脸 的 涂 泊 宁静 ， 我 似乎 已 经 感受 到 未 来 学 术 的 凄凉 。 
犹豫 片刻 后 ， 我 说 :“ 我 们 的 新 领导 大 概 都 没有 做 过 官 吧 ， 要 不 然 
咋 有 这 么 大 的 干劲 ? 有 人 说 高 级 的 艺术 需要 安 闲 的 条 件 , 我 看 今天 
的 艺术 恐怕 是 在 无 为 而 治 的 前 提 下 ， 才 能 出 成 果 了 。” 

张 庚 睐 颖 着 眼睛 ， 没 有 批评 我 。 却 说 :“ 从 前 我 们 建 所 是 极 审 
慎 的 。 因 为 建 所 ， 就 是 建 学 科 。 比 如 红学 研究 ， 它 属于 文学 研究 。 
当初 建立 研究 院 是 有 分 工 的 。 文 学 方面 的 研究 主要 在 社会 科学 院 和 
北大 等 高 校 。 我 们 的 学 术 研究 限定 在 艺术 学 科 范 畴 ， 因 此 ， 便 把 红 
学 定 在 一 个 研究 室 的 规模 。 至 于 建筑 学 、 陶 次 学 ， 当 然 包 含 了 艺术 
因素 和 美学 成 分 。 但 在 根本 性 质 上 ， 是 和 艺术 学 科 有 所 区 别 的 。 再 
说 ， 建 立 一 个 学 科 门 类 的 研究 所 ， 起 码 要 有 三 个 条 件 ， 缺 一 不 可 。?” 

我 问 :“ 哪 三 个 ? ” 

他 说 :“ 一 没有 资料 或 只 有 很 少 的 资料 ， 不 能 建 所 。 二 没有 一 
定数 量 的 高 级 研究 人 才 ， 不 能 建 所 ; 三 没有 学 科 带 头 人 ， 也 不 能 
































7 








































































































































































































































































































































































































































































































-458- 


所 


政 机 关 


























是 封 的 四 ? ” 


的 成 立 我 也 是 不 大 怕 
“ 美 


来 


















































时 他 为 带头 人 。 你 看 我 们 美 


。?” 说 到 这 里 ， 张 庚 又 补充 道 :“ 而 且 ， 这 个 学 科 带 头 人 不 是 行 

















所 的 王朝 闻 , 音 研 所 的 杨 荫 浏 ， 


后 来 ， 院 里 又 成 立 了 一 个 文化 所 ， 网 络 了 许多 社会 英才 。 对 它 




















把 握 ， 内 涵 不 准 ， 外 延 太 大 。” 





E 解 的 ， 遂 又 对 张 庚 说 出 了 
国 的 学 科 是 分 得 很 细 的 。 但 怎么 分 ， 也 没 见 分 出 一 个 文化 学 科 
， 大 学 里 也 没有 一 个 文化 系 。 西 方 学 者 认为 文化 学 科 的 概念 不 好 

















己 的 看 法 。 我 说 : 

















每 隔 几 年 就 要 发 生 新 的 浪潮 ， 教 育 界 、 学 术 界 也 不 能 例外 。 这 里 面 
有 的 东西 就 消失 了 ， 有 的 事物 就 兴起 了 。” 


兴 ? 无 论 官 方 还 


所 以 ， 从 文化 行政 部 门 及 其 领 
































我 说 :“ 戏 曲 和 戏曲 研究 就 属 了 
张 庚 立 即 批评 我 ， 说 我 对 形势 
也 知 问 。 
古老 的 中 国 戏曲 进入 了 新 时 















































期 后 , 己 是 一 派 稀 势 。 如 何 才能 振 








要 消失 的 东西 。” 
的 估计 太 莫 观 。 其实 ,他 的 内 心 





一 


























是 民间 一 致 性 结论 是 

















导 每 年 一 度 召 








必须 要 有 新 戏 、 好 戏 才 行 。 
的 创作 工作 会 议 ， 到 








部 级 、 省 级 、 市 级 设立 各 种 戏剧 奖项 ， 无 一 不 是 在 鼓励 创作 ， 喊 出 
的 口号 是 “出 新 人 ， 出 新 戏 ， 出 好 戏 。” 


针对 这 个 问题 ， 














1980 年 代 的 张 庚 , 在 文化 部 主办 的 第 
谈 出 了 自己 的 看 法 。 他 说 :“ 解 放 前 上 只 要 有 好 演员 ， 
就 能 出 好 戏 。 比 如 梅 兰 芳 挑 班 ， 就 是 这 种 情况 。 
的 核心 是 演员 的 表演 ， 戏班 是 以 “ 角 儿 ”为 

















四 次 戏曲 演员 讲习 班 上 
































心 的 , 一 切 都 是 “ 角 

















因为 中 国 戏曲 艺术 


























儿 ” 说 了 算 。 现 在 的 情况 不 同 了 ， 光 有 好 演员 也 不 见得 能 出 好 戏 ， 
一 定 要 有 好 领导 才能 出 好 戏 ， 















































门 如 果 仅 艺术 规律 ， 按 规律 办 事 ， 蛋 
剧团 的 领导 好 ， 还 不 行 。 要 省 、 





办 为 剧团 的 领导 在 负责 艺术 管理 。 他 

















b 么 就 可 能 搞 出 好 戏 来 。 有 时 光 


市 文化 行政 的 领导 ， 也 懂得 艺术 管 
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| 
新 戏 也 推出 不 少 。 其 中 一 个 重要 的 原因 ， 就 是 在 〈 中 共 a ee 
0 成 都 市 有 个 爱 川 戏 的 副 市 长 李 
林 。 有 了 这 三 本 的 巩 导 “川剧 创作 就 比较 策 荣 -> 听课 的 学 生 痢 是 
来 自 剧 团 ， 他 们 无 不 点 头 称道 。 
后 来 ， 我 去 崇文 门 西 小 街 一 号 楼 〈 张 庚 宅 址 ) 闲 坐 。 那 日 ， 苍 
碧 一 天 ， 修 然 无 云 。 老 人 心情 、 气 色 都 好 。 我 不 觉 又 重 拾 “ 如 何 出 
好 戏 ” 的 话题 。 张 庚 没 有 正面 回答 我 ， 却 讲 起 了 唐诗 。 他 说 :“ 回 
顾 中 国 的 历史 , 不 是 每 朝 每 代 都 有 杰出 的 文学 艺术 成 就 。 出 大 成 就 ， 
则 必 有 条 件 。 就 拿 唐 朝来 说 ,文学 上 是 有 大 成 就 的 。 成 就 中 ， 诗 是 
高 峰 。 唐 分 初 唐 、 盛 唐 、 中 唐 和 晚 唐 。 这 四 个 阶段 都 有 诗 和 诗人 。 
初 唐 有 四 杰 和 陈 子 昂 。” 

说 到 这 里 ， 他 分 别 背诵 了 王 〈 勃 )、 杨 〈 灿 )、 卢 〈 照 邻 )、 骆 
( 宾 王 ) 各 一 首 诗 。 我 只 记得 其 中 的 《在 狱 咏 蝉 》 一 首 一 “西陆 蝉 
声 喝 ， 南 冠 客 思 深 。 不 堪 玄 受 影 ， 来 对 白头 吟 ” 张 庚 背 完 以 后 ， 
我 说 ;“ 论 和， 你 看 ! 骆 宾 王 写 这 许 的 时 候 ， 正 值 被 评 下 狱 。 他 
蝉 自 况 ， 打 发 幽 愤 。 但 调子 不 低沉 ， 寄 托 遥 深 ,字里行间 透 出 一 
气 。 到 了 盛 唐 , 这 股 气 就 飞扬 起 来 。 这 在 边塞 诗 里 表现 得 很 突出 。 
适 ， 堆 参 且 不 说 ， 王 昌 龄 写 过 两 首 《 青 楼 曲 》。 其 中 有 一 首 是 这 
的 四 名 一 “白马 金 鞍 从 武 皇 , 话 旗 十 万 宿 长 杨 。 楼 头 少 妇 鸣 筝 坐 ， 
遥 见 飞人 尘 入 建 章 * 。 诗 人 虽 是 从 少妇 眼 里 写 远 征 凯 旋 之 状 ， 却 自 有 
一 股 豪 情 在 内 。?” 

我 吃惊 于 他 对 诗 的 熟悉 ， 更 惊异 于 他 对 诗 的 记忆 。 

接着 ， 张 庚 又 背诵 中 唐诗 人 的 作品 。 第 一 首 是 柳宗元 的 《 别 舍 
弟 宗 一 因 “零落 残 魂 倍 黯然 ， 双 垂 别 泪 越 江 边 。 一 身 去 国 六 千里 ， 
万 死 投 莞 十 二 年 。 桂 岭 冶 来 云 似 黑洞 庭 春 尽 水 如 天 。 欲 知 此 后 相 
思 梦 ， 长 在 荆门 吕 树 天 。” 第 二 首 是 韦 应 物 诗 :“ 姜 痰 去 杀 爱 ， 泛 
入 烟雾 。 归 醒 洛 阳 人 ， 残 钟 广陵 树 。 今 朝 此 为 别 ， 何 处 还 相遇 ? 世 
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若 弄 深 屠 部 
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事 波 上 舟 ， 沿 润 安 得 住 ? ”之 后 ， 他 说 :“ 论 和 ， 这 两 首 诗 尽 写 相 

















思 别 离 ， 情 意 浓 执 ， 却 又 模糊 迷离 。 





生 了 变化 。” 





说 到 晚 唐 ， 张 庚 又 
的 《杨柳 枝 》。 他 最 后 背 





无 限 好 ， 只 是 近 黄 








因为 进入 中 唐 ， 诗 在 















































“向 晚 意 不 适 ， 驱 
丛 ”。 老人 很 感慨 地 说 :“ 李 商 隐 的 《 乐 游 








原 》 是 绝 佳之 作 ， 但 已 
我 认真 地 听 ， 昌 
他 大 概 看 出 了 我 的 茫然 。 遂 全 
股 气 贯 注 其 间 。 盛 唐 的 气 最 盛 ， 晚 唐 
我 问 :“ 这 和 气 是 怎样 形成 的 ? ” 
张 庚 笑 了 ， 说 :“ 这 股 气 是 多 种 
是 因为 有 个 一 代 英 了 
能 出 大 成 就 的 条 件 。 
格 ， 似 乎 用 一 句 话 很 难 概括 。 他 习 
的 面孔 和 脸 上 常 挂 着 的 严峻 神色 , 让 人 觉得 难 
与 他 长 期 共 

















说 到 张 庚 的 性 





止 。 我 则 是 一 
我 刚 来 到 中 国 艺 





























“清理 三 种 人 ”的 过 程 中 , 受到 清理 。 
专案 组 人 员 找 到 了 张 庚 ， 
问 老人 家 :“ 黄 


日 








张 庚 沉 默 。 
再 问 。 































































































气 ， 透 出 的 都 是 对 衰 募 之 美的 叹 
4 讲解 ， 却 不 明白 他 的 用 意 。 
:“ 不 同 阶段 的 唐诗 里 ， 





























和 全 和 5 ?39 






























































后 的 清理 “三 种 人 ”“ 三 种 人 ”之 一 种 ， 











气韵 上 发 


诗 。 有 温 庭 笃 、 杜 牧 和 刘 怠 锡 
车 登 古 原 ， 夕 阳 





99 
息 了 必 


都 有 一 


因素 的 结合 ， 其 中 重要 的 因素 ， 
FE 李世民 。 这 就 是 在 封建 王朝 , 我 们 的 文学 艺术 





张 不 怎么 可 亲 
E 以 沟通 和 交流 ,所 以 ， 
述 他 的 学 术 成 就 , 却 很 难 描述 他 的 行为 举 
是 通过 一 件 一 件 小 事 认识 他 的 。 

究 所 ， 就 赶 上 粉碎 “ 





四 人 帮 ” 








是 指 在 “文革 ” 





搞 “ 打 、 














盔 、 抢 ”的 。 在 研究 院 工作 的 男 青年 《后 调 至 其 他 单 


















































x XxX， 是 不 是 打 了 你 ? ” 


切 证 据 都 表明 他 打 





六 )， 在 
过 张 庚 。 
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张 庚 答 :“ 有 人 打 过 我 。 他 是 不 是 打 过 ， 我 记 不 清 了 。” 


如 此 回答 , 令 同 事 们 尺 诡 。 基 





知道 黄 X XxX 打 过 自己 的 。 


这 样 的 慈 翡 宽 
事情 是 明摆着 的 ， 为 什么 说 “ 记 不 清 
F 轻 ， 我 不 想 让 这 


~ 
EN 





庚 : 


张 庚 说 :“ 他 


作 。 29 


1984 年 ， 全 国 
新 的 领导 班子 。 选 举 的 结果 是 一 原来 的 专职 副 主 席 X X 落 
的 吴 祖 光 当 选 。 如 此 一 上 
剧 协 存 在 


是 选举 
,而 
x 


下 活动 。” 








容 
榜 
XxX 














张 庚 闻 讯 后 ， 径 直 找 到 XxX x， 
诉 你 一 个 情况 。 


人 
| 


今天 找 你 ， 





DY 


于 
人 








是 想 
会 ) 不 同 。 作 协 从 30 外 
候 纠缠 在 一 起 ， 
注意 这 个 问题 。” 


这 番 话 对 XX 来 说 , 真 可 


从 未 做 过 官 
四 处 托 人 ， 八 方 奔 走 ，3 








2 
万 

















厚 ， 让 人 难以 

















不 外 











剧 协 召开 第 














已 





四 次 代表 


为 几乎 所 有 的 人 都 确 




















认 : 




















接受 和 








fa 








F 事 影响 他 以 后 的 4 


全 





> bp 六 











会 。 会 议 的 

















张 庚 是 


里 解 。 于 是 ， 有 人 跑 去 问 张 


E 活 和 工 


项 重要 内 





二 








日 




















山 





开 
我 从 


下 ,又 动 剧 坛 。 会 后 ， 








个 小 圈子 ， 














E 代 








延续 直 今 





就 











有 宗派 ， 而 且 





























i 





谓 出 乎 意料 一 在 他 还 没 











时 候 ， 说 完 话 的 张 庚 已 球 然 而 去 。 


这 种 出 乎 意料 的 话 








大 家 讨论 在 什么 是 中 国 特 1 


说 :“ 什 么 是 





Ph 国 




















特色 ? 中 国 特 1 


色 。 我 们 戏 
色 就 是 在 “ 公 ” 字 的 旗号 


, 张 庚 说 过 许多 。 记 得 在 





国 


并 搞 地 











门 见 山地 说 : “XX 同志 ， 我 
] 剧 协和 作协 ( 即 
| 这 种 宗派 活动 和 
。 但 戏剧 界 没有 ， 这 是 很 难得 的 。 


作家 协 





加 过 神 儿 来 的 





次 专题 讨 


论 会 上 




















个 年 轻 的 丰 











所 里 




















为 “ 私 ” 字 而 奔走 。 在 无 限 忠于 党 的 同 











没 容 他 











i 
全 场 情 然 








这 时 ， 只 见 张 庚 摆 摆手 ， 


-462- 


7 


o 


话 ， 一 个 老 资格 的 
简直 是 反动 言论 !” 








了 五 














叶 ， 


随时 准备 





Hj 节日 
DD 头 六 














刀 


TAN 


ce 


二 
由 





究 人 员 


究 员 拍 案 而 起 ， 喝 道 :“ 你 这 


的 同事 坐 下 。 然 后 ， 对 他 








































































































说 :“ 我 看 XX 讲 的 话 有 些 道理 。” 散 会 后 ， 有 人 感叹 道 :“ 看 来 人 
的 思想 僵 不 僵化 ， 真 的 不 在 于 年 龄 。” 

1986 年 前 后 ， 研 究 单位 开始 了 评 职称 的 工作 。 搞 研究 的 人 ， 
可 以 不 出 国 , 不 提 级 ,不 当 官 ， 却 非常 重视 评 职 称 。 由 于 评议 过 程 
的 透明 度 不 够 大 家 对 结果 不 满 。 我 写 了 封 公开 信 ， 表 达 了 这 种 不 
满 。 不 想 ， 这 信 把 一 座 茶 王 府 搅 得 风 风 雨 雨 。 





已 经 不 再 担任 领导 职务 的 张 庚 接 到 了 信 , 立即 召开 
座谈 会 。 


说 :“ 这 些 年 ， 我 一 个 人 住 在 十 二 层 楼 的 





研究 人 员 参 加 的 小 型 
会 上 ， 他 首先 讲 





话 。 





















































房子 里 ， 脱离 大 家 ， 


i 
= 


[可 





了 有 中 青年 





et 
[6 们 

















没有 参加 戏 研 所 
来 ， 就 是 
第 一 个 发 言 


地 说 :“ 张 








下 




















二 
| 








老 ， 





二 十 多 年 过 去 ， 现 在 我 快 
， 这 些 我 都 和 





更 没有 





职称 日 


的 是 个 


























中 年 人 , 姓 栾 , 毕业 于 | 





E 上 ,不 了 解 同志 们 的 实际 情况 。 
的 事 ， 但 我 也 是 有 责任 的 。 今 天 把 大 家 请 
想 听 你 们 的 意见 。 特 别 是 想 听 听 你 们 对 我 的 意见 。” 

上 海 戏剧 学 院 舞 美 系 。 











然 我 


[= 
日 




















我 60 年 代 初 分 配 到 
五 十 岁 了 ， 住 房 窄 ，] 


# 忍 。 但 是 评 j 














[ 资 低 ， 














出 民 
更 是 对 我 大 半 














EE 子 的 古 


究 成 果 及 能 力 上 


究 院 ， 大 家 叫 我 小 栾 。 


没有 提 二 














内 称 不 同 ， 是 学 术 范 畴 的 事 ， 
的 核定 。 所 以 ,我 希望 做 到 起 











码 的 公开 和 公 
叫 我 小 栾 。” 


pag 


FE。 同时 


和信 > 
bi 





他 的 眼睛 就 











,我 也 希望 你 老人 家 和 其 他 同志 











今后 不 要 再 
































件 事 他 是 要 负责 任 的 。 








定 给 大 家 一 个 答复 。 

















此 后 张 庚 忆 
小 变 地 叫 着 。 
我 


公 玫 























磨 目 己 当 如 何 





没有 管 那 个 类 


F 信 也 递交 到 文化 部 。 一 天 我 忽然 接 到 通 条 
身 的 文化 部 部 长 要 接见 我 。 我 紧张 得 连 觉 也 没 睡 
回应 部 长 的 垂询 , 细 细 编排 自己 该 怎样 




















1， 说 作家 





会 开 了 整整 一 个 下 午 。 张 庚 自 始 自 终 都 在 认真 地 听 。 谁 发 言 ， 
区 着 谁 ， 诚 榴 又 专注 。 最 后 ， 他 做 了 一 个 小 结 ， 说 : 这 


FE 栾 的 叫 小 栾 了 ,而 我 们 却 还 是 小 栾 


1 
| 














好 。 脑 




















信和 
上 | 日 j 











子 里 反复 琢 
明 扼要 地 介 
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绍 单位 评 职称 的 情况 。 









































记得 那 是 一 个 周 六 下 午 , 我 穿着 白衣 黑 裙 ,手提 包 里 装着 材料 ， 
跨 进 了 部 长 办 公 室 。 

部 长 随和 又 平易 ， 倒 了 一 杯 茶 。 上 级 和 下 级 对 面 而 坐 。 接 着 ， 
他 问 我 的 出 身 , 问 了 我 的 学 历 , 问 了 我 的 家 庭 , 问 了 我 的 父母 情况 ， 
还 问 了 我 为 什么 坐牢 …… 我 是 有 问 必 答 ， 且 心 生 感 动 。 瞧 ， 虽 部 长 





多 好 ， 那 么 关心“ 普通 一 兵 ”。 
部 长 还 接 了 胡 强 同志 打 来 的 





























说 :“ 我 是 晚辈， 


部 长 对 我 的 询问 结束 ， 


自然 是 我 该 上 您 习 



































E 话 ， 好 像 对 方 有 人 




















>» 











BP 儿 办 事 啦 。” 
我 们 的 谈话 也 跟着 结束 。 








我 被 礼貌 地 请 出 了 办 公 室 。 











“ 那 我 们 单位 说 















































的 。” 部 长 如 是 说 。 


29 











来 。 

“ 哦 ， 有 关 部 门 会 办 班 

几 天 后 ， 
了 ， 她 好 像 有 点 儿 神 经 质 。 

我 听 了 这 个 新 疆 朋友 的 转述 ， 雪 
的 老 毛 病 犯 不 禁 破 口 

新 疆 朋 友 很 害 


6 








大 号 : 


王八 蛋 !” 


怕 ， 劝 我 别 骂 ， 说 : 人 家 是 部 长 。 


谈话 的 时 间 不 短 ， 记 得 在 此 期 间 ， 
[什么 事 要 办 ， 部 | 


时 胸口 涩 间 ， 监 狱 生活 培养 




















职称 的 事 儿 呢 ? ”出 了 门 的 我 , 扭 脸 儿 叫 了 起 


部 长 对 他 的 一 个 新 疆 朋 友 说 :“ 我 见 到 章 伯 钧 的 女儿 


1 
| 





我 高 喊 :“ 本 不 该 骂人 ， 可 现在 我 都 神经 质 啦 ! 还 不 该 骂 ? ” 
新 疆 朋 友 走 后 ， 我 的 眼泪 繁 繁 而 下 。 我 不 禁 想 起 了 张 庚 ， 想 起 



































了 他 召集 的 座谈 会 ， 想 起 了 他 那 专注 的 目光 ， 想 起 了 他 说 自己 “高 
高 在 上 ”。 
也 不 知 什么 时 候 , 戏剧 界 搞 起 了 评奖 。 先 是 剧 协 搞 ,， 设立 了 梅 





花 奖 ， 区 8 


搞 ， 设 立 了 五 个 一 





[ 程 奖 。 























登 时 ， 戏 
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奖 。 后 来 文化 部 也 摘 ， 设 立 了 文 华 奖 。 再 后 来 宣传 部 也 
剧 界 沸腾 了 ， 热 曾 了 。 演 员 、 

















导演 、 编 剧 、 作 曲 、 舞 美 一 齐 朝 它 飞 奔 而 去 。 又 不 知 什么 时 候 ， 
给 评委 送礼 了 。 最 初 的 礼物 是 土 特 产 ， 后 





BVA 
ZN 


来 升级 为 红包 。 当 然 ， 不 


是 每 个 评委 都 送 。 送 能 送 的 , 不 送 不 能 送 的 , 张 庚 属 于 后 者 。 一 次 ， 


广西 的 某 个 剧团 





























进 京 演出 ， 
在 一 家 餐厅 与 首都 戏剧 界 见面 。 
来 宾 递 上 一 个 牛皮 纸 信 封 , 所 有 的 人 都 明 
































宴 毕 ， 


广西 有 名 的 老 演员 挂帅 。 
广西 的 一 个 同志 给 每 位 北京 


























人 拆 看 。 递 到 张 庚 的 面前 , 老人 家 还 以 为 是 戏 











白 那里 面 装 的 是 啥 ， 


HE 





通知 之 类 的 

















便 打 开 了 : 原来 
张 庚 把 钱 和 





XX 同志 的 














张 庚 丢 下 信 





演员 说 :“ XX 同志 








， 你 请 我 们 吃 了 饭 ， 怎 


是 二 百 元 人 民 币 。 
言 封 往 餐 桌 上 一 扔 , 对 坐 在 自 








NA 








么 











脸 涨 得 通红 ， 
场面 尴 众 又 有 趣 。 





封 走 了 。 
后 来 ， 送 红包 的 方式 有 所 改进 ， 改 进 为 送 到 评委 家 中 。 一 个 冬 

















日 的 周末 ， 我 在 张 庚 家 里 1 











响 了 。 我 去 开门 ,一 个 相 





























名 话 也 答 不 上 














大 家 都 惕 在 











纪 晚 饭 一 测 羊 肉 。 饭 后 约 八 点 来 钟 ， 
貌 清秀 、 年 龄 在 四 十 岁 上 下 的 女子 站 立 在 


剧团 做 东 ， 


故 无 
东西 ， 


己 身 边 的 广西 一 号 女 
还 要 送 钱 ? ” 
来 。 


哪儿 ， 


] 铃 





门口 。 脸 色 疲 惫 ， 神 态 胆 导 的 她 ， 自 报 家 门 :“ 我 叫 x xX xXx， 是 北 
京 京 剧院 的 演员 ， 想 拜 望 张 老 。” 


我 忽然 想到 :眼下 正 值 评奖 前 夕 ， 她 丽 必 
本 打算 告 秤 的 我 ， 决 定 暂 时 



































不 走 了 。 





张 庚 夫 妇 在 客厅 昌 


阳 墙 旁听 。 

















是 为 奖 而 来 。 于 是 ， 








接待 客人 ， 我 则 坐 在 紧 挨 着 客厅 的 书房 里 ， 


XX XxX 说 :“ 我 快 满 四 十 五 岁 了 ， 想 参加 这 次 梅花 奖 的 评选 。” 


梅花 奖 的 评选 规则 是 限于 
妇 一 致 鼓励 她 参评 。 这 个 女 演员 说 ， 自 己 已 经 报 了 名 ， 剧 院 领导 也 



































很 支持 。 但 是 ， 她 发 现 一 起 参评 的 演员 都 在 走 “ 门 子 ” 送 纪 





尤其 是 外 地 的 演员 ， 有 剧团 























、 文 化 厅 ( 





四 十 五 岁 以 下 的 演员 参评 , 故 张 庚 夫 





[ 包 。 


局) 的 支持 ， 开 着 公车 ， 拿 
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着 评委 的 家 庭 地 址 联络 图 积极 奔走 ， 且 出 手 大 方 。 而 自己 则 腰 无 分 
文 ， 剧 院 也 是 一 贫 如 洗 。 院 长 对 她 说 :“ 咱 们 连 发 工资 都 困难 ， 哪 
儿 有 钱 送 评委 ? ”话说 到 此 ， 这 个 女 演员 的 声音 已 带 了 “ 身 腔 ”。 

这 时 ， 我 只 听见 张 庚 问 :“ 那 些 参 评 的 演员 是 不 是 都 在 送 钱 ， 
送礼 ?” 

对 方 导 生 生 答 :“ 是 的 ， 个 个 都 在 送 。” 

张 庚 大 声 说 ;“ 我 告诉 你 ~ 如 果 大 家 都 在 送 , 就 等 于 都 没有 送 。 
你 回去 安心 准备 演出 。 把 戏 演 好 了 ， 不 用 送礼 ， 肯 定 也 能 获奖 。” 

“ 张 老 ， 真 的 是 这 样 吗 ? ” 

张 庚 没 有 做 出 回答 ， 只 是 说 天 色 已 晚 ， 气 候 寒 冷 ， 快 回 家 吧 。 

一 个 多 月 后 ,梅花 奖 揭晓 。 我 从 报纸 上 看 到 ， 那 位 唱 青衣 的 北 
京 女 演员 评 上 了 。 名 次 是 按 得 票 多 少 的 顺序 排列 的 。 她 排 在 倒数 第 
二 、 三 的 位 置 。 

文 华 奖 是 政府 奖 , 分 量 自然 比 梅花 奖 重 得 多 , 评委 会 的 规模 与 
结构 也 更 为 庞大 。 主任 由 一 个 爱好 戏剧 、 喜欢 演员 的 副 部 长 亲自 担 
纲 。 评委 多 由 文化 官员 组 成 。 其 中 包括 文化 部 的 艺术 局 局 长 、 副 局 
长 、 戏 剧 处 处 长 、 副 处 长 、 直 属 院 团 领导 ， 还 有 来 自 外 省 文化 厅 的 
厅 长 、 副 厅 长 。 张 庚 和 另外 一 两 个 专家 被 聘 为 顾问 。 

这 个 奖 因 官方 色彩 而 受到 普遍 重视 ， 竞 争 激烈 ， 评 议 也 激烈。 
张 庚 看 戏 认真 ， 评 戏 也 认真 。 他 对 于 只 看 重 内 容 ， 一 味 强 调 题材 的 
倾向 是 不 满 的 , 认为 戏曲 创新 已经 到 了 必须 讲究 形式 的 阶段 .然而 ， 
评选 的 结果 令 他 失望 ， 一 连 两 天 的 情绪 都 不 好 。 第 三 天 ， 正 好 在 研 
究 院 出 席 一 个 什么 会 -散会 时 , 他 对 也 是 文 华 奖 顾问 的 一 个 同事 说 : 
“不 知道 你 是 怎么 一 个 态度 , 反正 , 明年 的 文 华 奖 若 再 叫 我 当 顾问 ， 
我 是 不 接受 的 。 所 请 的 听取 专家 意见 ， 不 过 是 做 做 样子 喘 了 ， 还 是 


之 它 音 二 2 
听 /Do 


那 位 同事 对 张 庚 的 观点 非常 认同 ,也 当即 表态 ,自己 明年 也 不 
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参加 了 。 第 二 年 ,我 发 现 只 有 张 庚 不 是 顾问 。 别 人 仍 在 以 当 文 华 奖 








评委 、 顾 问 为 荣 。 
生活 中 的 张 庚 ， 态 度 安详 ， 表 情 























有 些 漠然 ， 却 不 忧郁 。 目 光 散 


散 的 ， 说 话 的 语调 低 缓 。 前 额 的 皱纹 和 略微 下 垂 的 嘴角 ， 总 显 出 一 


种 历尽 沧桑 的 疲惫 。 而 掩盖 于 安详 















































态 朴实 外 表 之 下 的 ， 是 火 ， 是 










































































的 他 ， 








爱 ， 是 热情 。 

张 庚 出 生 在 湖南 长 沙 , 母亲 曾 宝 将 是 曾 国 潇 的 重 孙 女 , 习 诗 书 ， 
通 文 墨 。 年 幼 的 张 庚 ， 是 从 母亲 那里 接受 文化 启蒙 教育 。 父 亲 姚 源 
纶 虽 官 宦 出 喘 ， 却 是 个 吟 走 文人 。 他 不 谋 职 当 差 ， 不 存 愧 妻 小 ,一 
生 无 所 作为 , 浪迹 天 涯 。 一 九 五 0 年 , 仍 不 肯 就 范 于 社会 规则 
就 范 于 家 庭 。 他 厨 艺 高 超 ， 一 日 三 餐 亲 自 掌 勺 。 当 家 人 津津 有 








味 地 








吃饭 , 他 就 坐 在 一 边 津津 有 味 地 看 戏文 , 读 唱 本 。 父子 之 间 淡 如 水 ， 




















轻 如 云 。 然 而 于 父亲 去 
木 , 张 庚 仰 天 痛哭。 其 






































宽 。 


有 一 次 ， 我 指 着 







































































此 入 玖 之 际 , 第 一 颗 铁 钉 在 敲 击 声 中 钊 
声 衣 , 其 情 协 。 那 清淡 似 水 如 云 的 骨 血 关系 ， 
原 是 一 把 刺 入 深 心 的 锋 刃 。 

进入 九 十 年 代 , 我 去 张 庚 家 里 闲 基 








入 术 








的 次 数 越 来 越 多 。 老 人 也 疲 


他 家 客厅 里 的 两 个 多 宝 桶 ， 说 :“ 张 老师 ， 你 























这 个 多 宝 桶 里 配置 的 瓷器 小 摆件 和 
老头 儿 听 了 一 下 子 兴奋 起 来 ， 


不 搞 研 究 ， 


我 说 :“ 你 都 这 么 老 了 ! 除了 
张 庚 站 起 来 ， 让 我 看 看 他 陈设 的 几 套 茶 











29 























民 不 错 。 球 式 错落 ， 颜 色 各 蜡 。” 
提高 了 声音 说 :“ 褒 和 ， 我 要 是 


自 以 为 还 有 两 件 事 可 做 。 











究 ， 你 还 色 
且 


一 





的 。 你 觉得 怎么 样 ? ” 


“ 插 好 。 


他 得 意 地 说 :“ 我 可 以 做 的 第 一 件 习 
我 大 笑 不 止 ， 


2 











遂 问 :“ 那 第 二 件 呢 ? ” 





o 


LS 哈 ? 29 





说 :“ 这 是 我 摆 放 


外， 就 是 搞 室 内 设计 。” 
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便 再 间 :“ 你 为 什么 要 写 他 呢 ? 


> 





张 庚 坐 回 沙 发 ， 对 我 说 :“ 搞 创作 。” 
我 又 笑 。 

等 我 笑 够 了 ， 张 庚 说 :“ 我 一 直 想 写 一 本 书 。 
“你 想 写 自传 吗 ? ” 

张 庚 据 摇头 。 

“我 想 写 一 个 人 。” 

“ 写 谁 ? ”我 问 。 

“ 玄 装 。 


我 暗自 吃惊 : 怎么 和 我 章 伯 伯 《〈 伯 赞 ) 晚年 的 心思 一 模 一 样 














~ 


























他 告诉 我 ， 自 己 这 辈子 最 钦佩 的 人 ， 就 是 玄 甘 。 
我 说 :“ 你 是 共产 党 员 ， 最 该 钦佩 的 人 当 是 马克 思 才 对 。” 
张 庚 说 :“ 这 事 和 政治 思想 无 关 。 我 对 玄 闪 的 兴趣 从 青年 时 代 






































就 




















始 了 ， 并 保持 到 今天 。 可 惜 一 直 没 有 时 间 。 等 我 彻底 闲 下 来 ， 

















就 一 定 去 做 。” 接 着 ， 他 向 我 介绍 了 玄 装 的 一 生 。 并 说 :“ 专 心 于 一 
件 事 ， 由 始 至 终 ， 无 一 日 懈 仍 。 其 间 无 论 遭 遇 怎 样 的 险阻 艰难 ， 百 
折 不 回 。 这 就 是 我 特别 尊敬 和 钦佩 的 人 了 。” 






































我 一 直 等 着 他 闲 下 来 。 但 到 死 ， 张 庚 也 都 没有 闲 下 来 。 
玄 类 没 能 来 到 他 的 笔下 ,， 却 一 直 搁 在 他 的 心里 。 有 时 ， 我 觉得 









































他 的 精神 就 很 像 玄 装 。 


张 庚 是 个 老 革 命 、 老 党 员 、 老 延安 。 他 的 理论 著述 渗透 着 历史 


























唯物 主义 和 辩证 唯物 主义 的 基本 观点 。 每 年 的 五 月 , 张 庚 都 要 撰文 




















纪念 毛泽东 在 延安 文艺 座谈 会 上 讲话 的 发 表 一 重申 艺术 源 于 生活 
又 高 于 生活 的 命题 。 他 在 理论 上 ， 也 是 懂得 政治 的 。 我 平素 在 私人 


场合 






































就 听 他 讲 过 一 些 很 精辟 的 政治 见解 。 比 如 ,在 议论 中 国 现代 化 





问题 时 ， 张 庚 一 语 惊 人 。 说 :“ 中 国 现代 化 的 关键 是 对 农民 的 改造 。 
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农民 造反 的 























在 戏剧 系 按 斯 坦 尼 体系 教学 ， 排 演 《 
产 党 的 文化 运动 搞 了 局 








一 个 县 ， 去 当 个 县 








委 






































理想 是 什么 ? 就 是 一 我 要 坐 了 金 变 殿 ， 就 干 他 娘娘 。” 
但 进入 现实 环境 ， 张 庚 的 政治 表现 常常 又 不 怎么 杰出 。 可 以 说 ,他 
一 直 是 戏剧 界 右倾 思想 的 代表 。 四 十 名 
要 为 工农 兵 服务 , 张 庚 却 不 识 时 务 地 为 戏剧 的 了 


F 代 在 延安 , 毛泽东 强调 文艺 





E 规 化 、 专 门 化 辩护 ， 




















出 》 等 大 戏 ， 并 说 “我 们 共 











8 么 多 年 ， 难 道 不 要 提高 
关于 “封建 道德 问题 ”的 一 场 讨论 , 由 于 坚持 “封建 道德 的 全 民 性 、 
继承 性 ”等 观点 而 被 《戏剧 报 》 批 判 了 整整 三 年 。 后 被 弄 到 徐 水 的 
FP， 张 庚 成 为 反动 学 术 权威 ， 

















| 书记 。 “文革 ” 口 











批判 ， 检 查 ， 抄 家 ， 劳 动 。 到 了 七 十 名 








底细 ， 在 批 邓 运动 中 




















FE 代 ， 由 于 他 不 明 党 内 斗争 的 
1 别人 代笔 写 了 一 篇 批 邓 的 文章 , 发表 在 《人 





加? ”。 六 十 年 代 ， 





























民 日 报 》 上 。 不 久 邓 大 人 复出 ,他 又 不 像 同 写 批判 文章 又 同 登 于 一 


版 的 名 医学 习 ， 及 时 道歉 
































权势 冷落 ,好 在 他 始终 没有 多 少 仕途 之 想 。 
活 方式 。 他 曾 对 我 说 :“ 如 果 开 一 整 天 的 会 ， 没 有 写字 读书 ， 我 就 
觉得 这 一 天 是 浪费 了 ， 心 里 很 别扭 。” 














张 庚 在 世 时 ， 我 们 曾经 认为 老 学 者 应 该 给 年 轻 学 子 腾 


























责 。 总之， 张 庚 一 生 屡 遭 贬 斥 ， 长 期 被 














学 术 丰 


究 是 他 的 最 佳 生 





泛 地 儿 ， 











挪 挪 窒 儿 。 现 在 他 走 了 ， 腾 了 地 儿 ， 挪 了 窒 儿 ， 却 无 人 能 填补 ， 亦 





无 人 可 企及 。 留 

















下 的 ， 是 永远 的 空白 。 更 为 重要 的 是 : 透 过 他 的 经 


历 和 著述 ， 人 们 看 到 了 一 代 知 识 者 的 苗 昔 追求 和 挣扎 。 在 这 动荡 纷 
台 终 坚守 住 自己 的 精神 阵地 ， 
坚守 住 自己 的 道德 、 情 操 、 人 格 与 价值 。 面 对 说 不 尽 的 太平 盛世 和 
看 不 够 的 繁华 夜景 , 我 们 这 些 现代 人 在 物质 主义 的 重 压 下 , 早已 没 





乱 的 时 代 ， 喘 处 风云 变幻 之 中 ， 张 庚 


有 了 灵魂 的 栖息 地 。 从 这 个 意义 上 看 , 一 生 从 未 红火 过 的 张 康 ， 是 
幸运 的 , 也 是 幸福 的 。 再 说 ， 具有 学 术 震 撼 力 的 巨 响 , 可 以 是 沉 玻 。 


















































陈寅恪 是 沉寂 的 ， 钱 锤 书 也 是 沉 疲 的 。 
张 庚 和 那 一 代 的 知识 分 子 一 样 , 具有 知识 者 和 革命 者 的 双重 身 
份 。 处 在 那样 一 个 危机 四 伏 、 动荡 不 安 的 时 代 , 一 颗 忧 国 忧 民 之 心 ， 









































-469- 








使 他 们 对 现实 神 











:会 无 比 关 注 ， 热血 沸腾 地 投身 其 间 
当 起 匹夫 之 责 。 然 而 ， 他 们 的 真正 兴趣 志向 在 于 埋头 学 问 ， 著 书 立 









































， 义 无 返 顾 地 担 


说 ， 兴 办 教育 ， 无须 假 于 政治 或 仕途 以 求 名 利 。 这样 ， 他 和 莫 伯 赞 
等 一 批 马克 思 主 义学 者 ， 一 入 世 ， 即 脚 踏 政治 、 学 术 两 只 船 ， 游 飞 












































于 学 海 、 宦 海 之 间 。 而 学 术 和 政治 之 间 的 碰撞 、 磨 擦 ， 不 但 使 他 们 


很 难保 持 内 心 的 平衡 ， 且 给 他 们 人 生 带 来 许多 的 遗憾 和 精神 苦 问 。 


所 以 ， 以 一 种 颜色 ， 去 涂抹 他 们 的 底 色 ， 都 是 不 行 的 。 
不 错 , 张 庚 是 共产 主义 的 追随 者 , 但 他 更 是 一 个 文化 的 信奉 者 。 



























































他 一 生 孜 孜 以 求 的 目标 和 为 这 个 目标 所 付出 的 全 部 心血 , 说 明 在 灵 
魂 深 处 他 相信 ， 只 有 文化 才 最 终 具有 穿越 时 间 和 征服 人 人 心 的 力量 。 





“人 生 不 朽 是 文 草 ”。 而 这 ， 才 是 他 底 色 
也 好 ， 你 是 一 株 野草 也 婴 ， 当 有 自己 的 样式 和 表现 。 张 康 是 有 自己 












































的 样式 和 表现 的 。 
2000 年 春 ， 我 的 丈夫 (马克 郁 ) 身 患 绝症 。 我 在 绝望 与 希望 





中 徘徊 ， 他 在 挣 














FP 的 主 色 。 


你 是 一 条 鲜花 









































扎 和 放弃 中 穿梭 。 二 十 载 平淡 夫妻 








， 在 这 最 后 的 岁 





月 进入 了 痛 绝 空 无 之 境 。 一 年 后 ， 花 正 球 落 之 际 ， 丈 夫 最 后 拉 了 拉 
我 的 手 ， 叫 了 声 “ 小 轧 ” 倒 在 去 医院 的 路 上 …… 已 数 不 清 自己 是 
第 几 次 接触 死亡 ， 但 这 一 次 我 深 感 天 命 之 不 可 强求 。 






































我 独自 归 家 ， 对 着 同样 落 泪 的 小 狗 ， 生 离 死 别 ， 一 时 尝 尽 。 入 
夜 ， 春风 如 丝 ， 泪水 如 献 。 一 个 孤立 无 援 的 我 ， 已 无 法 承受 那 四 面 





涌 来 的 感情 。 


























突然 ， 有 人 吨 门 。 张 庚 的 夫人 张 玮 ， 素 衣 囊 喘 
立 在 我 的 面前 。 
我 说 :“ 这 人 么 





她 答 :“ 是 你 的 老师 一 定 要 我 来 的 ”说 罢 ， 递 给 我 一 封 信 。 


晚 了 ， 还 来 ? ” 














张 庚 写 的 , 为 


至 在 扭 扭 写 满 了 劝慰 之 语 。 张 庚 














Bb 上 再 




















» 带 湖 纲 ， 站 














Du 


因 患 眼疾 ， 连 电 








视 都 已 不 能 看 了 。 这 信 ， 不 知 是 怎样 写 的 ? 又 写 了 多 久 ? 
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后 来 ， 我 又 得 知 : 











张 庚 下 午 听 到 焉 耗 ， 十 分 难过 。 


张 玮 宽慰 他 说 :“ 论 和 很 坚强 。” 
张 庚 半 纠正 、 半 补充 地 说 :“ 她 还 很 重 感情 !” 
我 吻 大 央 。 原 来 ， 心 是 可 以 触摸 的 ， 片 言 只 语 ， 可 使 人 魂 俊 


狗 动 。 





处 在 绝境 中 的 我 拿 起 了 笔 ， 开 始 了 对 往事 的 回忆 。 第 一 篇 、 第 



































二 篇 稿子 ， 我 送 给 张 庚 ， 请 予 指正 。 文 章 是 由 张 玮 读 给 张 康 听 的 。 
夫人 读 喷 ， 说 :“ 我 要 劝 劝 诊 和 ， 别 写 从 前 的 事 了 ， 人 太 痛 车。 还 
是 向 前 看 吧 。” 张 庚 摇 头 , 说 :“ 你 是 劝 不 了 她 的 , 她 是 一 定 要 写 的 。” 

2003 年 ， 张 庚 病 重 住 进 了 医院 。 一 进去 ， 院 方 即 问 : (上 患者) 
是 一 线 ? 还 是 二 线 的 ? 没 两 天 , 就 下 了 病危 通知 。 但 也 就 在 这 个 时 


















































修 , 一 位 副 委 员 长 要 来 这 里 探视 男 一 个 病人 。 为 了 安全 ,把 已 经 
迷 、 且 切 开 喉 管 的 张 庚 从 病房 里 拉 出 来 ， 塞 进 男 一 个 房间 ， 等 我 们 
的 人 民 公 仆 走 后 ， 再 又 推 回 原 位 。 我 和 同事 们 听 了 ， 除 了 愤 她 ， 还 


ee. 






























































能 怎样 ? 老 延 安 敌 不 过 新 权贵 。 
生 与 死 的 距离 ， 原本 就 是 很 微小 ， 一 口气 就 能 跨越 过 去 。 一 个 





秋 日 ， 张 庚 踏 上 了 归途 ， 捐 出 自己 留 在 人 间 的 最 后 一 份 力量 。 


























“ 叶 落 人 


< 也 | 





在 ， 寒 云 路 几 层 ”。 这 个 世界 熙 申 毛 所 ， 大 家 各 自 
忙碌 ， 很 少 知道 心中 所 想 。 张 庚 在 我 心里 ， 是 一 位 白 发 猪 然 的 得 道 





















































高 僧 ， 而 我 是 一 个 永 》 





作 盖 悟 人 生 真 诺 的 晶 钝 弟子 。 如 今 ， 我 们 这 些 























学 生 也 年 华 老 去 , 来 日 无 多 。 但 我 们 应 像 他 那样 , 不 妄 求 , 不 苟 取 ， 





望 着 一 个 固定 的 方向 ， 

















走 去 。 




















2004 年 2 月 初稿 于 香港 中 文大 学 
3 月 定稿 于 北京 守 电 斋 
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【注释 】 
[加 张 让 (1911-2003) 原名 姚 表 玄 , 1911 年 1 月 22 日 生 于 湖南 长 沙 。1927 
FE 毕业 于 长 沙 楚 怡 学校， 后 进入 武汉 黄埔 七 分 校 。 当 年 考 入 上 海 劳 动 大 学 。 
1931 年 在 武汉 参加 左翼 剧 联 武汉 分 盟 ，1932 年 在 上 海参 加 中 国 左 辟 戏 剧 家 联 
盟 。1934 年 参加 中 国共 产 党 。 并 担任 左翼 剧 联 常委 。 在 此 期 间 ， 编 辑 《 生 活 
知识 》 等 刊物 ， 扎 写 戏剧 理论 文章 ， 并 根据 梅里 美 小 说 改编 了 话剧 《 秋 阳 》。 
抗日 战争 爆发 ， 率 蚁 社 流动 演出 队 沿 江 演 出 。1938 年 到 达 延 安 ， 任 鲁迅 艺术 
学 院 戏 剧 系 主任 ，1946 年 任 东北 鲁迅 文艺 学 院 副 院 长 ， 编 辑 《 人 民 戏 剧 》 月 
刊 。1949 年 后 ， 历 任 中 央 戏 剧 学 院 副 院 长 ， 中 国 戏曲 研究 院 副 院 长 ， 院 长 ， 
中 国 艺术 研究 院 副 院 长 ， 中 国 戏剧 家 协会 副 主席 ， 名 誉 主席 。 中 国 戏曲 学 会 
会 长 。 先 后 担任 《戏剧 报 》《 文 艺 研究 》 主 编 。 是 第 六 届 、 第 七 届 全 国政 协 委 
员 。 国 务 院 第 一 届 学 位 委员 会 学 科 评 议 组 成 员 。2003 年 9 月 23 日 病逝 ， 享 年 
92 岁 。 著 有 《戏剧 概论 》《 戏 剧 艺术 引 论 》《 话 剧 民 族 化 与 日剧 现代 化 》《 新 歌 
剧 论 》《 论 戏曲 表现 现代 生活 》《 戏 曲艺 术 论 》 等 。 主 持 和 主编 《中 国 古 典 戏 
] 论 著 集成 》《 戏 曲 选 》《 中 国 戏曲 通史 》《 中 国 戏曲 艺术 概论 》《 中 国 大 百科 
全 书 。 戏 曲 卷 》《 当 代 中 国 戏曲 》《 中 国 戏曲 志 》《 张 庚 文 录 》 等 。 
况 李 康 华 《 中 国 大 陆 话剧 现 况 》 刊 于 《明报 月 刊 》 第 14 卷 第 1 期 ，1979 
年 1 月 号 。 
国 中 国 艺 术 研究 院 从 1978 年 至 2003 年 期 间 ， 办 公 地 点 为 北京 前 海 西 街 
17 号 〈 恭 王府 )， 故 戏剧 界 习惯 性 地 将 张 庚 及 其 领导 的 戏曲 研究 队伍 ， 称 之 为 
前 海 学 派 。 
团 周 贻 白 1900-1977) 原名 周 炳 垣 ， 一 作 吏 和 白 ， 曾 名 一 介 ， 慕 顺 ， 笔 名 
郎 ， 剑 访 ， 云 谷 ， 淹 南 长 沙 人 。 幼 年 形 父 ， 少 年 辍学 。 做 过 文明 戏 、 湘 剧 、 
|、 杂技 演员 。1927 年 参加 南国 社 ，1929 年 至 1934 年 在 福建 泉州 、 厦 门 
授 国文 。1935 年 与 阿 英 同 组 新 艺 话剧 团 , 关 后 在 中 国旅 行 剧 团 及 新 华 、 
业 公 司 等 处 从 事 话剧 、 电 影 剧 本 创作 。 在 上 海 美 专 、 复 旦 大 学 等 校 讲 
国文 。1949 年 前 车 有 《中 国 戏剧 史 略 》《 中 国 剧场 史 》《 中 国 戏剧 小 史 》 编 
山 镇 》《 李 香 君 》《 花 木兰 》《 红 楼 梦 》 等 影 剧 作 品 。1950 年 任教 于 中 央 
院 ， 若 有 《中 国 戏剧 史 》《 中 国 戏剧 史 讲 座 》《 中 国 戏剧 史 长 编 》《 中 国 
展 史 纲要 》《 中 国 戏曲 论 从 》《 中 国 戏曲 论 集 》《 戏 曲 演唱 论著 辑 释 》 等 。 
[5Jf6] 资 中 多 《 窃 钩 者 诛 ， 窃 国 者 侯 一 也 谈 学 术 腐 败 》， 刊 于 《随笔 》 2003 
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年 第 1 期 。 
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有 目 连 戏 。 和 鲁迅 文章 
[8] 俱 戏 既 是 为 请 神 
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俱 戏 宗族 活动 有 迷信 和 色 


演出 以 氏族 为 单位 ， 
! 业 班 社 和 专业 艺人 。 轮 流 到 各 村 镇 祠堂 演出 
面子 ”)， 表 演 古 朴 粗 儿 ， 

曾 单独 以 俊 舞 演出 
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包 彩 ， 
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皆 有 所 减免 。 
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一 阵风 ， 留 下 干 古 绝唱 一 - 马 连 良 往事 





“父亲 ( 章 伯 钧 ) 爱 看 戏 。 父 非 似 乎 都 爱 
看 戏 。 在 这 个 爱好 上 ， 分 辨 不 出 国民 党 官员 、 
共产 党 干部 和 民主 人 士 政治 身份 的 差异 来 。 难 
怪 从 前 的 世人 地 位 虽 低 下 ,但 心理 上 却 是 自 做 
的 : “有 青 管 哪 朝 哪 代 ， 你 们 都 得 听 戏 。” 

事实 还 真如 此 。 罗 瑞 钊 当 学 生 时 ， 为 瞧 一 
出 梅 老板 〈 兰 芳 ) 的 戏 ， 大 冬天 把 铺盖 都 卖 了 。 
1949 年 后 ， 当 了 公安 部 长 的 他 ,还 把 这 故事 亲 
告诉 了 梅 兰 芳 。 梅 先生 感动 得 直 说 :“ 以 后 
我 请 您 ， 我 请 您 。” 

1956 年 ， 禁 戏 内 部 演出 。 其 间 ， 由 小 浴 花 演 一 出 跷 功 戏 ， 剧 
目 名 称 忘 记 了 。 父 亲 和 我 临 开演 前 十 分 钟 进 的 剧场 , 况 发 现 已 座 无 
虚 席 。 跟 在 后 面 的 人 是 贺龙 。 他 一 拳 打 在 父亲 后 背 上 ， 父 亲 转 身 拍 
着 他 的 肩膀 ， 说 :“ 你 也 来 了 。” 

“我 当然 要 来 。” 

父 杀 说 :“ 好 像 没 有 座位 了 。” 

贺龙 望 了 望 前 面 几 排 就 坐 的 人 ， 笑 着 说 :“ 他 妈 的 ! 所 有 的 部 
长 都 来 了 ， 比 国务 院 开 会 还 积极 !1” 

二 人 相 视 ， 哈 哈 大 笑 。 

这 年 年 底 ， 四 川 的 川剧 团 在 中 南海 怀 仁 尝 演 出 《 谭 记 儿 》 人 台 
下 的 四 川 籍 首长 一 边 看 戏 ， 一 边 说 笑 。 态 度 随 意 ， 评 头 品 足 ， 语 言 
放肆 ， 一 点 “首长 ”的 样子 也 没有 ， 大 家 又 回 到 了 草民 时 代 。 

1957 年 年 春 ， 安 徽 的 庐 剧 、 泗 州 戏 进 京 演出 。 父 亲 、 张 治 中 、 
李克农 三 个 安徽 人 , 不 但 相约 去 看 家 乡 戏 , 还 把 剧团 的 人 轮流 请 到 
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家 里 吃 茶 点 。 


婉转 之 曲调 伴 以 优美 文辞 ; 精 雕 细 
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导 态 、 翡 欢 离 


戏曲 在 得 到 平民 百 刻 

















合 , 感 











特别 是 对 于 像 父 亲 等 
与 生活 琐 细 的 戏曲 
是 情感 上 的 温暖 回 








忆 。 


不 可 替代 的 、 另 一 个 美的 
说 起 父亲 与 艺人 的 交往 ， 均 在 1949 身 


9 是 心 














况且 ,耳目 


此 界 。 



































的 身段 配 以 多 秋 
绣 银 一 一 当 其 以 繁 


身 的 生活 经 历 和 社会 认识 必然 对 
到 十 分 投 合 。 民 族 民间 生成 怕 
FE 喜爱 的 同时 , 故 也 得 到 文人 、 士大夫 的 
批 已 喘 届 荣光 的 人 来 说 , 观看 
里 上 一 种 必要 的 蔡 换 ， 是 精神 上 的 安 感 ， 
声色 之 消闲 娱 悦 ， 是 
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感 
Mi 
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阅读 思辨 所 




















以 后 。 他 较 早 结识 的 艺 








人 是 梅 兰 芳 , 而 与 父母 关系 比较 密切 的 世人, 要 数 参加 了 中 国民 主 


同盟 的 马 连 良 和 参加 了 中 国 
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农工 民主 党 的 李 万 


























最 早 关于 马 连 B6 
好 两 件 事 。 一 是 就 调 ， 











的 故事 , 我 是 从 表 奥 那 





且 手 艺 高 超 。 他 是 “ 
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民 革 ”( 即 中 国 国民 党 


上 听 来 的 。 表 男 一 生 
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EE 请客, 常 请 他 去 掌 勺 。 
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负责 人 王 昆仑 在 家 日 
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还 不 如 给 我 们 做 饭 呢 ! 


























后 来 , 表 田 成 了 历史 反革命 分 子 ,被 跑 出 民 革 中 央 ， 所 有 食客 竞 没 








他 说 一 句 话 。 母 亲 为 此 愤愤 不 平 ， 抱 怨 道 :“ 与 
喜好 是 听 戏 , 主要 是 听 京 戏 。 


第 一 个 


” 表 田 的 第 二 人 











什么 梅 尚 程 苟 ， 什 么 属 











鹿 北 马 ， 没 有 不 知道 




















讲 戏 外 趣闻 。 而 这 ， 了 

1951 人 各 
我 问 :“ 他 愿意 回 
“愿意 。 9 


“为 什么 ?” 








表 田 说:“ 那 弹丸 之 地 ， 有 几 个 喜欢 听 京戏 ? 马 连 


FE 由 周恩来 派 人 至 香港 接 








E 是 我 最 爱 听 的 。 表 入 
器 大 同 




















来 吗 ?” 











其 给 他 们 炒菜 ， 





的 。 他 非但 说 戏 ， 还 能 
告诉 我 ， 马 连 良 是 在 








的。 同时 回来 的 还 有 张 君 秋 。 


ay 
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一 场 戏 还 要 赔 上 几 十 块 ， 这 使 得 他 有 些 灰 心 。 


一 不 上 座 了 


， 再 大 的 


角 儿 也 采 不 下 去 。 马 连 良 又 是 有 名 的 孝子 , 年 近 九 名 的 老母 还 在 北 
泵 。 昌 说 他 每 月 必 到 银行 给 母亲 汇款 ， 但 总 不 如 堂前 行 孝 。” 























“ 怜 君 身 似 江 南 燕 ， 又 逐 秋风 望 北 飞 。” 





马 连 良 夫妇 














马 连 恨 天 赋 条 件 并 不 十 分 好 ， 但 勤学 苦 练 。 吊 嗓子 ， 




















加 到 了 北 








练 白 口 ， 











无 一 日 属 仍 。 据 说 他 家 隔壁 有 个 保姆 ， 每 天 清晨 洒 扫 庭院 ， 必 听 马 


























连 良 的 唱 念 。 居 然 也 会 了 《十 道 本 》。 马 连 良 十 分 注意 保养 ， 嗓 子 








从 来 没 坏 过 ， 宽 罕 始 终 够 用 ， 且 维持 在 一 个 相当 水 











对 他 有 ”用 不 完 的 嗓子 “的 好 印象 。 至 于 马 派 1 








旧 腔 ， 业内 














Fe。 所以， 观众 


FE 价 备 异 。 





大 多 认为 是 柔 靡 纤巧 ， 也 有 人 指责 为 “ 靡 摩 之 音 ”。 不 管 别人 如 何 
议论 ， 马 连 良 的 唱腔 既 可 风靡 一 时 ， 又 能 流行 后 世 ， 是 无 可 争辩 的 
事实 。 他 做 戏 潇洒 肚 逸 ， 表 演 入 微 。 每 一 出 戏 都 有 特点 、 特 色 ， 受 
到 业内 的 一 致 称赞 。 他 演戏 , 一 切 唯美 是 尚 。 动 作 规范 , 无 处 不 美 。 








拍 他 的 剧照 , 没有 废 片 ， 张 张 漂亮 。 他 的 戏班 扶风 神 


























,讲究 “三 白 ” 


























《 即 “ 护 领 白 ”“ 水 袖 白 ”“ 鞭 底 白 ”。 他 要 求 同 仁 扮 戏 前 一 定理 发 


刊 脸 。 在 后 台 , 他 还 准备 两 个 人 , 一 个 专 管 刊 脸 , 一 个 专 管 刷 靳 底 。 














马 连 良 本 人 的 行头 ,极其 精美 和 考究 。 在 扮 戏 房 ( 即 今天 的 个 人 化 
装 间 )， 有 专人 管 侦 行头 、 届 水 袖 ， 挂 起 来 ， 穿 在 号 上 就 没有 皱 折 
的 痕迹 了 。 而 选用 的 衣料 ， 其 质地 、 色 泽 、 花 纹 都 是 上 等 的 。 为 了 



































悦目 ， 马 连 良 八方 寻求 。“ 一 年 ， 故 言 拍卖 绸 织 。 他 不 
入 许多 大 内 的 料 子 ， 存 起 来 慢 慢 做 行头 。 在 颜色 方面 ， 他 提倡 用 逢 
香 色 、 墨 绿色 《〈 如 《甘露 村 》 乔 玄 的 虹 )、 奶 ; 








萧 恩 的 抱 衣 )， 看 起 来 漂亮 得 很 .” 团 


1937 年 ， 马 连 良 与 别人 合伙 ， 在 北京 的 黄金 地 段 
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| 色 ( 如 《 打 汐 杀 家 





此 钱财 ， 买 
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SA 











靠近 西 














单 的 西 长 安 街 盖 了 一 座 新 新 戏院 ， 这 就 是 后 来 的 首都 电影 院 〈 可 异 
今 已 拆 没 了 )。 有 了 自己 的 剧场 ， 便 开始 考虑 美化 舞台 。 在 剧场 的 
舞台 上 ， 马 连 良 设计 了 一 个 守旧”( 即 “天 幕 ”): 米色 绸 子 做 底 ， 
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中 间 绣 着 棕色 的 汉 武 梁 祠 图 案 ， 上 挂 治 幕 ， 下 垂 黄色 重子 ， 并 且 


蕊 五 个 省 


来 ， 不 让 观众 瞧 着 杂乱 无 章 。 
看 ， 立 即 热烈 鼓掌 











横 
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\ 富 灯 。 舞 台 一 侧 的 伴奏 乐队 ,用 绘 有 蓝 色 云龙 的 纱 幕 围 起 


戏院 开 


张 











的 那天 ， 大 幕 拉 开 ， 观 众 一 











。 从 此 马 连 良 外 出 演戏 ， 都 要 带 弟 


为 它 实 在 是 太 漂亮 了 ! 到 了 后 来 ,“ 守 | 


























无 论 过 去 还 是 现在 , 很 多 名 人 
他 们 盖 过 自己 ， 
舞台 阵容 全 是 精 选 之 才 











只 要 张挂 出 来 ， 人 们 就 知道 是 扶风 入 




















这 个 大 幕 。 





因 








日 ”成 了 标识 ， 走 到 哪儿 ， 
-的 马 老板 “在 此 作 场 ”。 























故而 都 不 选 强手 、 





























9 在 收 徒弟 和 挑 配角 
高 手 来 配 戏 或 培养 。 但 马 连 E 
。 为 此 ， 他 创设 了 一 套 方法 ， 即 签订 合同 。 




















方面 ,由 于 怕 


的 









































这 在 棵 





Wh 








行 是 首创 。 计 












































员 阵 容 ， 











海 浮 出 水 面 ， 也 都 即时 签 下 合同 。 强 大 的 演 








了 合同 ， 即 可 安心 演戏 。 有 本 事 的 人 ， 谁 不 
乐意 ? 小 生 叶 盛 兰 还 没 出 科 ， 便 被 马 连 6 
长 君 秋 宽 圳 头角， 说 世 





相 中 。 杨 宝 忠 改行 操 琴 ， 



































配 以 干净 、 








看 。 他 汉 











有 戏 一 丝 不 全 ， 极 划 





一 次 ; 在 天 沪 

















整齐 、 清 更 的 台风 ， 马 连 良 的 戏 ， 真 




















再 棒 的 “ 角 】 





























玻 忽 ， 伸 错 了 臂膀 。 观 众 发 现 王 
笑 。 据 说 那 晚 散 戏 后 ， 马 连 
国 桥 。 从 此 ， 他 再 也 不 演 《 八 大 锤 》。 














I 是 很 好 


认真 ， 非 常 讲究 舞台 上 的 配合 与 谐 调 。 
演 《 八 大 锤 》。 他 扮 说 书 的 王佐 ， 叶 盛 兰 演 陆 文 龙 ， 
两 人 旗 鼓 相当 ， 演 出 十 分 精彩 。 
苇 ， 在 过 场 进 出 之 际 ， 马 连 良 一 时 
佐 刚 才 断 的 不 是 那 一 只 臂膀 ， 便 
良 自己 气 得 要 跳 天 津 万 











L” 也 有 马 失 前 蹄 的 时 















































为 了 艺术 生命 的 持久 , 马 连 良 的 生活 很 有 规律 ， 对 饮食 更 是 讲 








究 。 就 像 研究 梅 兰 芳 必须 看 
究 他 的 请 客 菜单 。 马 连 良 最 爱 吃 前 门 外 教 门 馆 两 











须 在 






































究 他 的 八卦 情史 





























样 ,再 





究 马 连 良 则 必 
益 轩 饭庄 的 高 























虾 段 。 每 着 渤海 对 虾 上市， 他 必 请 好 友 同 往 。 叫 这 道 菜 时 ， 必 吟 只 





要 “分 盘 分 炒 ^。 即 炒 三 、 五 对 虾 ， 用 八 寸 盘 盛 上 。 吃 完 一 盘 
一 盘 。 有 时 连 吃 三 、 四 盘 。 抗 战 有 
头 灶 ， 延 为 特约 厨 归 























E 利 后 











， 再 炒 








， 马 连 良 一 度 还 将 西 来 顺 的 
和 ， 饭 庄 炸 火 ， 厨 师 便 来 到 马 家 做 宵 夜 。 那 时 梨 
园 的 各 路 俊杰 , 无 不 以 一 党 马 家 的 鸡肉 水 饺 、 炸 素 羊 














尾 等 琳 肴 为 天 











大 的 口福 。 马 连 良 在 东安 市 场 的 吉祥 戏院 演出 , 常 去 北京 有 名 的 爆 
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肚 汉 清 真 馆 吃饭 。 不 用 马 连 良 开口 ， 汉 老板 必 上 一 盘 羊 肚 仁 。 他 的 


























这 盘 羊 肚 仁 与 众 不 同 。 何谓 肚 仁 ? 用 医学 名 词 来 说 ， 即 为 羊 的 储 骨 




















冠状 沟 , 是 一 条 “ 棱 ”。 一 条 百 十 来 厂 的 大 羊 , 这 条 “ 棱 “ 不 超过 四 两 。 








把 "楼 ”分 成 三 段 ， 最 后 一 段 叫 ”大梁 ”。 一 段 ” 大 梁 ” 有 多 大 ? 也 就 大 
拇指 大 小 。 把 这 块 拇指 大 小 的 东西 ， 再 剥皮 去 膜 ， 剩 下 的 也 就 几 钱 
肉 了 。 马 连 良 吃 的 就 是 这 几 钱 。 难 怪 冯 老板 无 限 感叹 地 说 :“ 马 先 





生 的 吃 就 和 人 
马 连 良 吃 爆 




















b 唱 的 戏 一 样 ， 前 者 精致 到 挑剔， 后 者 挑 别 到 精致 。” 
( 羊 ) 肉 ， 专 门 叫 伙计 到 “ 春 华 帝 ” 买 大 胸 梨 。 洗 净 ， 























切 粗 丝 ， 备用。 爆 肉 好 了 ， 临 出 锅 时 放 入 。 在 马 连 良 指导 下 做 出 的 
这 道 “ 爆 肉 梨 丝 ”， 后 来 成 为 “ 爆 肚 冯 ” 的 名 菜 。 当 然 ， 平 素 里 窒 
头 、 蔬 菜 、 水 果 是 马 连 良 的 日 常 饮 食 。 






































马 连 恨 喜欢 泡 澡 。 只 要 晚上 有 戏 ， 他 下 午 一 定 去 澡 音 。 先 是 在 








前 门 外 的 “一 品 香 ” 后 改 去 西 珠 市 口 的 “清华 池 ”。 再 后 来 ， 他 常 










































































些 香烟 和 共 1 





汶 达 着 到 金鱼 胡同 的 餐厅 喝 一 盘 鲍 鱼 汤 。 





去 的 是 八 面 模 的 “清华 园 ” 泡 完 党 ， 还 要 请 专门 师傅 修脚 。 
因为 唱戏 常年 穿 鞭子 ， 有 鸡眼 的 缘故 。 每 次 去 浴池 ， 马 连 良 都 要 带 









































十 ， 送 给 师傅 和 工人 。 有 时 在 泡 澡 泡 和 舒服 了 以 后 ， 他 就 















































马 连 恨 来 我 家 作客 ， 不 过 是 清谈 。 虽 为 艺人 , 却 谦 冲 有 礼 ， 谈 
吐 不 俗 。 后 来 ， 父 亲 说 要 请 吃饭 。 他 不 仅 答应 了 ， 而 且 很 高 兴 。 

父亲 知 他 是 回民 ， 遂 问 :“ 当 是 个 什么 吃 法 ? ” 

他 笑 着 说 :“ 您 上 只管 付 钱 ， 一 切 由 我 去 办 。” 



























































马 连 良 走 后 ， 一 家 人 反复 琢磨 这 个 “一 切 由 我 去 办 ”的 内 涵 。 
母亲 说 :“ 马 先生 肯定 叫 人 去 清真 馆子 订 办 一 桌 菜 , 到 时 候 送 过 来 。” 
父亲 同意 这 看 法 ， 事 情 果然 如 此 。 但 是 当 马 连 恨 请 的 人 和 订 的 菜 ， 
一 起 送 过 来 的 时 候 ， 着 实 把 我 们 全 家 吓 了 一 跳 。 

父亲 是 请 吃 晚饭 。 可 刚 过 了 午 眠 ， 几 个 身 独 白色 衣 裤 的 人 就 来 








久未 








































































































了 。 进 了 我 家 的 厨房 ， 就 用 自 备 的 大 锅 烧 开水 。 开 锅 后 ， 放 碱 。 然 
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后 ， 碱 水 洗 厨 房 。 案 板 洗 到 发 白 、 出 了 毛 茬 儿 为 止 。 方 砖 地 洗 到 见 
了 本 色 ， 才 肯 罢 手 。 说 句 实在 话 ， 自 从 住 进 这 大 宅院 ， 我 家 的 厨房 
从 来 没有 这 么 干净 过 。 

时 任 北 京 市 卫生 局 副 局 长 的 母亲 欣喜 万 分 ， 叹 道 :“ 这 哪儿 是 
来 作客 吃饭 ?简直 就 是 来 帮 咱 们 搞 清洁 卫生 啦 ! 伯 钧 ， 你 见 了 马 连 
良 ， 可 要 好 好 谢谢 了 。” 
再 过 一 个 时 辰 , 又 来 了 一 拨 身 着 白色 衣 裤 的 人 ,他 们 肩 挑 手 托 ， 
了 许多 “家 伙 ”。 有 两 个 人 抬 着 一 个 叫 “ 圆 笼 ” 的 东西 ， 据 说 整 
酒席 ， 尽 在 其 内 。 还 有 人 打 着 大 捆 树 校 和 木 干 。 

我 问 打 木 者 :“ 这 些 树枝 是 什么 ?” 

答 :“ 是 果木 。” 

“什么 叫 果 本 ? ” 

“就 是 苹果 木 。” 

“ 干 嘛 用 的 ? ” 

“烤鸭 。” 

瞧 这 架势 ， 我 惊奇 不 已 ， 也 兴奋 不 已 ， 便 跟着 这 些 白衣 人 满 院 
子 跑 来 跑 去 。 看 久 了 ， 便 产生 了 一 种 错觉 : 好 像 是 马 连 良 在 请 我 们 
一 家 人 吃饭 。 

我 问 母亲 :“ 这 到 底 是 谁 请 谁 呀 ? ” 

母亲 笑 道 :“ 我 也 分 不 清 了 。?” 

站 在 一 边 的 父亲 ， 也 哆 着 嘴 笑 。( 版 权 属 章 褒 和 先生 ， 草 间 人 
并 校 ) 

时 近 黄 昏 ， 天 空 呈 现 出 琥珀 色 的 光辉 。 墙 头 、 屋 脊 、 树 梢 也 都 
涂 上 一 抹 残 阳 。 

“ 马 连 良 来 了 !” 

随 着 一 声 喊 ， 我 们 全 家 连同 秘书 、 获 卫 、 勤 杂 、 厨 师 、 司 机 、 































































































沾 埋 
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保姆 都 来 了 精 4 
一 个 政治 首领 的 吸引 力 , 可 
修长 ， 前 额 


就 在 旱 成 门 儿 
了 ， 居 然 成 了 戏迷 聚会 的 地 方 。 





票 、 也 都 拜 






































， 真 可 请 撼 首 以 待 。 这 时 ， 


我 体会 到 一 个 名 艺人 比 























Ss 于 | 自 3 办 
本 ， 蜡染 笔 





大 多 了 ! 马 连 良 身 着 藏青 色 西 服 ， 身材 
直 ， 了 眼睛 明 流 。 脸 上 ， 泛 着 浅 浅 的 笑容 。 

















提 及 艺人 的 家 世 ， 马 连 良 告诉 父亲 : 自己 世 居 北京 。 打 祖父 起 


















































开 茶 馆 ， 人 称 “ 门 马 家 ” 茶馆 的 院落 挺 大 。 时 间 长 
在 那样 的 环境 里 ， 马 连 恨 的 父 素 玩 
学 戏 ， 还 都 学 的 是 老生 。 到 了 自己 这 辈 ， 兄 弟 先后 进 



































了 梨园 行 。 马 连 良 没有 谈 及 家 庭 情况 , 父亲 知道 对 一 个 艺术 家 来 说 ， 
最 难 言 者 乃 世间 情爱 与 家 庭 ， 自 然 不 便 多 问 。 


家 ， 当 也 是 吸收 的 对 象 。 马 连 良 
在 院子 一 角 , 柴火 闪耀 悬 着 的 肥 
我 又 入 厨房 ， 见 所 有 的 桌面 、 案 板 、 菜 
来 的 厨师 ， 在 





之 后 ,父亲 向 他 介 




















了 民 盟 的 情况 。 说 ， 民 盟 虽 然 被 统战 部 划 
为 以 高 等 院 校 为 主要 成 分 的 党 派 ， 但 像 马 连 良 这 样 有 成 就 的 艺术 









































再 说 ,自己 是 很 愿意 和 文人 往来 
































A 























抹布 





也 是 自 备 ， 





| 

















鸭 在 莫 烧 下 , 球 散 着 烟 与 香 。 
墩 都 铺 上 了 白布 。 马 连 恨 请 
6 上面 使 用 着 自己 带 来 的 案板 、 荣 墩 和 各 色 炊 具 。 
白雪 白 的 。 我 看 了 看 ， 觉 得 只 有 水 和 火 是 我 家 的 


















































了 。 这 哪里 是 父亲 在 家 请 客 ? 简直 就 是 共 赴 圣 餐 。 这 让 我 想起 父亲 
对 我 说 的 那 句 有 信仰 的 人 跟 没有 信仰 的 人 大 不 一 样 “的 话 来 。 心 里 

















不 | 























得 生发 出 一 种 神圣 感 。 




















饭 前 ， 父 亲 还 请 马 连 良 欣赏 了 自己 收藏 的 折 扇 ， 上 鼻烟 壶 ， 玉 质 
小 摆件 。 马 连 良 客气 得 很 。 对 每 一 件 都 说 好 ， 好 。 父 亲 告 诉 他 ， 自 
































己 主 要 是 收藏 古书 ， 不 是 专门 收藏 古玩 的 人 。 
马 连 良 说 :“ 我 不 是 收藏 家 ， 只 喜好 一 些小 玩意 儿 。?” 
父亲 知道 马 连 良 也 肚 琉璃 三 、 火 神 | 





Eh 



























































i 的 爱好 ,对 玉石 类 的 古 











艺人 生活 的 文化 ' 








很 有 鉴 党 水平。 他 收藏 的 莫 淮 、 白 玉 、 玛 歼 雕 刻 和 描 烟 这 相 当 名 
圈子 里 的 人 都 知道 。 

















二 用 ”党 扎 淘 温 共 
青 感 ， 常 与 泡 澡 ， 品 茶 ， 














神 聊 ， 负 弯 儿 ， 养 角 ， 烧 洒 ， 绸 织 ， 具 烟 壶 ， 楂 香 等 小 零碎 拼凑 起 
来 。 这 既是 俗 常 的 生活 享受 , 又 是 对 中 国文 化 精神 的 自然 理解 与 精 
细 品 味 。 艺 术 与 生活 在 这 个 文化 层次 上 融合 无 间 。 它 深入 骨髓 ， 深 
入 到 常人 不 可 思议 。 所 谓 气质 ， 风 格 ， 情 调 ， 韵 味 等 等 ， 属 于 审美 
范畴 的 东西 , 往往 就 是 被 这 样 一 些 具 有 文化 渗透 性 的 家 常 琐 导 浸染 
而 成 。 不 管 北京 城 头 悬挂 什么 旗子 ,报纸 上 宣传 什么 主义 ， 像 马 连 
良 这 样 的 艺人 都 细心 地 过 着 自己 的 日 子 , 精心 地 琢磨 那 份 属于 自己 
的 舞台 和 和 角色。 艺术 是 拒绝 抽象 的 。 从 事 艺 术 的 人 , 大 多 个 性 饱满 。 
他 们 只 能 活 在 个 体 的 生动 感觉 中 ， 以 自己 独特 又 隐秘 的 方式 活着 。 
已 是 夜 阅 灯 炮 ， 马 连 良 告辞 ， 父 杀 送 至 二 门 。 悠 然而 至 ， 摘 然 
而 归 ， 我 觉得 他 简直 是 个 神仙 。 

马 连 良 善于 肆 应 ,又 具 仗 义 之 风 。 对 亲 威 ， 对 朋友 都 是 一 副 热 
肠子 。 他 演义 务 戏 一 向 热心 。 有 义务 戏 演出 ， 只 要 人 在 北京 ， 他 是 
一 定 参加 的 。 每 年 年 终 的 梨园 公会 演义 务 戏 ， 更 是 当仁不让 。 他 和 
杨 小 楼 、 梅 兰 芳 一 样 ， 也 有 私房 龙套 。 马 连 良 从 不 亏 待 他 们 。 每 月 
都 有 固定 的 私房 钱 给 他 们 。 到 了 年 关 ， 还 额外 送 些 米 、 面 、 菜 等 实 
物 。 

30 年 代 ， 马 连 良 曾 有 过 一 次 难 起 的 救 弟 经 历 。 那 时 ， 天 津 有 
个 当 警 察 分 局 局 长 的 人 , 叫 徐 树 强 。 他 倚 势 其 人 , 横行 霸道 。 一 天 ， 
他 带 着 花枝 招展 的 小 老婆 ,在 圣 安 娜 舞厅 跳舞 。 人 刚 入 座 ， 临 座 的 
一 个 青年 多 看 了 那 小 老婆 几 眼 。 徐 树 强 哪里 容 得 ， 立 即 叫 来 便衣 ， 
把 那 人 架 走 。 在 刑讯 室 里 ， 打 得 血 流 满面 。 又 叫 个 剃头 押 将 乌黑 油 
亮 的 头发 ， 剃 个 精光 。 再 让 从 厕所 提 来 一 贫 尿 ， 给 那 人 强 灌 下 去 。 
之 后 ， 又 轮番 抽打 ， 人 很 快 错 死 过 去 。 苏 醒 后 ， 一 个 叫 李 宝 荣 的 警 
察 悄悄 问 他 :“ 你 姓 喻 ?你 是 回民 吗 ? ” 

“是 。” 接 着 , 那 青 年 央求 李 宝 荣 到 中 国 大 戏院 给 马 连 良 送信 。 

“你 是 马 连 恨 的 弟弟 。” 那 警察 问 。 





























































































































































































































侠 下 素 
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他 点 点 站。( 版 权 属 章 认 和 先生 ， 草 间 人 谨 校 》 




















马 连 恨 应 邀 在 天 津 中 国 大 戏院 演出 ， 下 杨 在 惠 中 饭店 。 当 晚 ， 























见 弟 外 出 未 归 , 便 





上 分 着 急 。 





李 宝 荣 找 到 中 国 大 戏院 经 理 各 少 臣 后 


说 明 情 况 ， 马 连 良 立即 恳 托 备 少 臣 设法 营救 。 几 经 周折 ， 最 后 通过 

















人 称 “ 张 二 爷 ” 的 帮会 头目 , 才 算 把 人 放 了 出 来 。 别人 都 说 ， 能 从 人 徐 














自传 性 

小 歼 花 是 花旦 
辣 的 了 
跷 功 ， 
他 最 叫座 的 
个 是 丑化 了 工农 , 1 
































剧目 。 戏 改 









































也 解散 了 
1956 年 ， 








自己 的 戏班 一 一 永和 班 。 后 深 
F 边 提出 了 “百家争鸣 ， 百 花 齐 放 ” 的 文艺 方针 ， 戏 曲 











昌 那 个 是 侮辱 了 妇女 。 于 


树 强 手 里 活着 出 来 ,多亏 有 个 马 连 良 。 这 个 姓 李 的 警察 老 来 写 了 篇 
质 的 文章 [加 ， 里 面 详细 描述 了 这 但 
， 与 四 大 名 旦 齐名 而 独树一帜 ， 
色 ， 自 九 岁 登 场 ， 四 十 年 没 离开 过 有 舞台。 
他 的 一 部 分 戏 不 能 上 演 。 文 化 部 宣布 一 批 禁 戏 ， 其 中 好 多 是 
中 的 清 规 戒律 ， 更 使 他 胆 颜 心寒 。 觉 得 演 这 
是 , 什么 戏 都 不 敢 演 了 ， 


F 事 。 


擅长 表演 风流 泌 
1949 年 后 ， 废 除 























FA 
再 间 唱 


上 ,索性 连 功 也 不 练 了 。 





























界 开 始 挖掘 整理 传统 戏 ， 
小 到 花 先后 演 了 《一 匹 布 》 等 

















能 号 , 算 了 算 自 己 现在 
样 ， 他 希望 重新 组 班 ， 
局 则 要 他 先 造 个 组 班 的 才 























再 现 江 











像 《四 郎 探 母 》 等 
1L 个 小 戏 ， 大 受 欢迎 。 他 兴奋 得 夜 不 
还 能 演 的 大 戏 有 十 来 个 ， 小 戏 近 二 十 个 。 这 
胡 。 小 众 花 向 文化 局 提出 请 求 。 文 化 
让 子 。 没 想到 的 是 永和 班 的 人 ,大 多 有 了 去 





禁 戏 也 开始 恢复 演出 。 




















处 。 他 也 不 能 “挖角 ” 这 个 情况 被 马 连 良 得 知 后 ， 立 即 邀 请 他 参 




















但 小 合 花 心里 明 
这 份 情 诊 了 。 











加 北京 京剧 团 。 当 然 ， 形 势 很 快 急转直下 ， 事 情 也 就 没有 了 下 文 。 








白 “ 没 有 下 文 ” 的 责任 不 在 马 团 长 。 他 已 经 很 感激 








1958 年 , 北京 





阳 楼 》， 后 面 是 马 连 良 的 《淮河 营 》 滋 
连 良 合作 的 杨 盛 春 狂 死 于 家 中 。 杨 盛 春 腥 加 
剖 团 担任 演 员 队 队长 ， 工 作 铺 排 得 有 条 不 率 ， 
45 岁 ， 抛 下 了 五 个 孩子 ， 其 











马 
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京剧 团 在 公安 部 礼 蔚 演出。 前 面 是 杨 盛 春 的 《 艳 











出 一 切 正常 。 当 夜 ， 长 期 与 
































世家 ， 四 代 武 生 , 在 
人 缘 勾 是 极 好 。 年 仅 





妻 〈 继 室 ) 为 谭 小 培 之 女 。 事 耗 传 来 ， 
















































































马 连 良 泪 流 满 面 ， 悲痛 不 已 。 那 时 杨 之 长 子 杨 少 

















即将 毕业 的 学 生 ， 家 境 困 难 。 马 连 良 亲 赴 学 校 ， 找 到 校长 ， 要 求 杨 
少 春 转 到 北京 京剧 团 。 调 到 剧团 ， 他 对 杨 少 春 说 :“ 从 今 儿 以 后 ， 
你 父亲 什么 待遇 ， 你 就 是 什么 待遇 。” 马 连 恨 说 到 做 
























































是 中 国 戏曲 学 术 





到 。 以 后 年 轻 








的 杨 少 春 ， 一 直 拿 痢 杨 盛 春 的 工资 。 杨 少 春 是 个 普 普 通通 的 学 生 ， 
马 连 良 为 了 他 日 后 成 材 , 特 请 武生 高 手 王 金 璐 传授 技艺 。 拜 师 那 










































































从 安排 到 花费 ， 都 是 马 连 良 一 手 操办 。 此 后 ， 马 连 有 




















学 校 ， 和 领导 商议 把 杨 盛 春 男 两 个 孩子 转 入 北京 京 








叉 去 北京 戏曲 


剧团 学 员 队 ,让 





他 俩 打 打 武 行 ， 得 以 养活 自己 ， 对 此 ， 剧 团 无 人 提出 异议 。 
王 金 璐 是 1936 年 的 童 伶 生 行 冠 军 。 他 迷 马 〈 连 良 ) 又 崇 马 ( 连 






































II 

































































恨 )， 故 而 拜 马 连 良 为 师 。1959 年 ， 他 在 西安 演出 《 铀 网 阵 》 控 成 
EE 伤 ， 在 家 调养 整整 十 八 个 年 头 ,日 子 过 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 马 
连 良 为 在 经 济 上 能 有 所 助 ， 便 请 王 金 璐 的 夫人 给 自己 抄 剧本 ,做 些 











文字 工作 ， 这 样 可 挣 些 钱 ， 贴 补 家 用 “文革 “中 马 连 良 去 世 ,， 可 怜 





王 金 囊 夫妇 就 只 能 靠 糊 火 崇 盒 度 日 了 )。 总 之 ， 梨 
马 连 良 的 侠义 心肠 。 



































Wh 





行 无 人 不 佩服 

















另 有 一 事 ， 我 也 是 记忆 至 深 。 一 日 下 午 ， 我 在 家 做 完 功课 ， 跑 
到 院子 里 跑 健 子 。 忽 然 ， 洪 秘书 领 着 一 个 年 轻 的 女性 ， 跨 进 二 门 。 





























她 衣 淡 雅之 服 ， 修 短 合 度 ， 端 庄 秀 丽 ， 如 娜 而 刚 健 。 











在 把 客人 送 进 大 客厅 后 , 洪 秘 书 回 到 自己 的 办 公 室 。 我 连忙 跑 














过 去 ， 问 :“ 那 女 的 是 谁 ? ” 
“她 叫 罗 草 兰 。” 洪 秘书 答 。 
“这 么 好 听 的 名 字 。 是 干 嘛 的 ? ” 
“是 唱 京 戏 的 。” 























“ 太 好 啦 !1” 我 不 禁 欢 呼 起 来 , 遂 又 问 :“ 她 为 什么 来 咱们 家 ?” 


“ 找 你 父亲 。” 
我 说 :“ 她 找 我 区 有事 吗 ? ” 
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洪 秘书 说 : “当然 是 有 事 才 来 。” 
“什么 事 ? 
“ 想 在 北京 落脚 唱戏 。” 
“这 事 儿 ， 我 爸 能 行 吗 ? ” 
“你 父亲 要 请 马 连 良 帮忙 。” 洪 秘书 这 样 说 。 

谈话 的 时 间 并 不 长 。 主 客 二 人 从 大 客厅 出 来 。 父 亲 对 那 罗 女士 
说 :“ 有 了 消息 ， 会 通知 你 的 。” 遂 转身 对 洪 秘书 说 :“ 符 我 送 送 客 
人 。” 那 罗 女 十 对 父亲 深 著 一 躬 ， 并 一 再 道谢 。 

没 过 多 久 , 马 连 良 托 人 送 来 四 张 戏 票 一 是 他 和 罗 草 兰 在 
公园 音乐 堂 演出 《 审 头 刺 汤 》。 

我 举 着 票 ， 喷 着 :“ 爸 ， 咱 一 起 去 蚜 !” 

“去 蚜 ， 去 呀 1” 父 亲 也 跟着 叫 。 

我 搂 着 父亲 ， 大 笑 。 

到 了 演出 的 那 一 天 ， 父 亲 恰好 有 外 事 活动 ， 不 能 去 了 。 我 看 戏 
归来 ， 父 亲 问 :“ 小 轧 儿 ， 那 罗 莫 兰 演 得 怎么 样 ， 漂 亮 四 ?” 

我 说 “漂亮 ， 比 马 连 良 还 漂亮 1” 

听 了 这 旬 话 ， 没 看 戏 的 父亲 也 和 我 一 样 高 兴 地 直 乐 。 

马 连 良 有 没有 短处 呢 ? 有 短处 。 短处 是 抽 大 烟 。 这 在 梨园 行 不 
是 什么 稀罕 事 儿 , 与 当今 的 演艺 轩 非 常 相似 。 他 抽 , 其 他 几 个 名 角 ， 
也 抽 。 

我 听 说 这 类 事后 ， 很 奇 尾 ， 间 母亲 :“ 听 说 抽 大 烟 能 上 净 。 什 
么 叫 瘾 ' 呀 ? ” 

母亲 说 : “鸦片 也 好 ， 杜 冷 丁 也 好 ， 主 要 成 分 都 是 吗啡 。 吗 啡 
是 作用 于 神经 系统 的 ,一 旦 占据 了 人 脑 , 就 能 产生 轻松 解放 的 感觉 。 
而 且 ， 这 个 感觉 一 生 都 无 法 忘记 。 所 以 ， 有 了 疗 ， 就 有 了 病 ， 终 身 
不 傅 。” 

























































































山 
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“和 戒 得 掉 吗 ? ” 
“和 戒 不 掉 。” 
a 


母亲 犹豫 片 去 
吸毒 于 宕 


还 认为 ， 














1， 说 :“ 从 医学 角度 看 ， 


现在 还 没有 答案 。 























[会 是 罪恶 现象 ， 但 于 个 人 可 能 与 道 


答案 。” 母 亲 





德 品 质 无 关 。 























些 特殊 身份 的 人 ， 














就 更 难 戒 掉 了 。 了 母亲 的 i 














这 和 政府 











政府 暗中 
格 控制 。 





一 


宣传 的 完全 不 同 。1949 年 后 ， 
集中 起 来 , 用 了 几 个 月 的 时 间 统 一 
故 了 妥协 ， 由 喜 








终 真 特 批 ， 他 们 可 以 ” 抽 ”。 不 过 





! 于 它 是 一 种 疾病 ， 所 以 ， 靠 说 教 和 硬挺 是 戒 不 掉 的 ,特别 是 对 那 
再， 令 我 非常 吃惊 。 
政府 虽 将 抽 大 烟 的 名 角 
进行 戒毒 , 果然 收效 不 大 。 最 后 ， 


因为 
儿 




















量 小 





日 严 








是 情绪 的 润滑 剂 。 无 论 你 有 多 大 压力 , 遇 到 什么 样 的 麻烦 ， 


向 未 管 体 访 如 何 地 不 支 


pA 





心情 如 何 地 不 好 ， 











了 。 刚 才 还 无 精 打 采 ， 了 瞬间 即 可 激情 四 射 。 




















都 必须 去 主动 适应 这 检 


























一 种 非常 态 生活 ， 恐 











一 针 下 去 ， 一 切 都 消失 
舞台 情绪 本 来 就 
经 活动 兴奋 点 形成 。 一 年 三 百 六 十 五 天 、 一 天 二 十 四 小 时 ， 
怕 是 从 前 的 梨 医 


是 靠 不 











行 、 眼 


Wh 





下 演艺 界 “ 抽 “的 主要 原因 。 但 是 取 其 提神 小 利 , 却 态 了 成 为 瘤 疾 之 


大 害 。 应 该 说 ， 马 连 良 对 大 烟 的 人 间 至 乐 与 至 痛 的 同一 性 ， 
体会 的 。1942 年 ， 伪 “满洲 国 
华北 政务 委员 会 派 遗 演艺 界 前 往 
当时 北平 的 烟 
往 。 抗 战胜 利 后 ，1946 和 


有 烟 土 。 


后 经 


























”成 立 十 周年 ， 
祝贺 。 









































Ty 家 却 负 了 债 。 


梨园 行 和 一 般 人 看 来 ， 





治 无 涉 。 比 如 : 























同仁 为 了 安 





溥 





良 的 东北 演出 ， 在 官 


就 是 “ 谁 当 星 上 ， 都 得 


书 连 

















伪 总 理 大 
开 出 的 条 件 ， 除 了 包 银 ， 还 
十 不 好 买 ， 马 连 良 为 此 而 动心 ， 
FE 有 人 检举 这 事 ， 遂 以 汉奸 罪 坐 了 班房 。 
回教 协会 理事 长 白崇禧 的 输 旋 ，1947 年 才 脱 了 干系 。 人 出 来 
府 眼中 是 个 案子 。 但 在 
听 戏 ”的 事 儿 ， 与 政 


是 深 有 
青 伪 








丐 特 ; 

















也 为 此 而 前 








仪 大 婚 三 天 堂 会 , 不 





名 角 齐集 。 














抗战 胜 
程 曾 到 南京 给 蒋介石 演出 ， 艺 人 们 也 都 没 觉得 这 是 什么 政治 行为 。 
慰 出 狱 的 马 连 恨 , 在 长 安 大 戏院 唱 了 





利 , 梅 、 


一 场合 作 戏 《龙凤 
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6， 李 少 春 的 


昌 到 后 面 的 “ 





年 汗 























呈 祥 》。 马 连 良 











后 赵云 。 演 刘备 的 谭 富 英 ， 

















的 前 乔 辫 、 后 鲁 肃 ， 程 砚 秋 的 孙 尚 香 ， 


器 荆州 ” 卯 是 了 气力 ， 一 句 一 个 好 。 江 湖 规 贝 
友 义 气 ， 给 马 连 良 以 万 分 的 感动 和 一 生 的 感激 。 














直 被 上 边 视 为 “污点 ”但 









































金 少 山 的 张 
从 第 一 场 的 “过 江 ” 一 直 
1， 朋 



























































马 连 良 这 一 趟 的 “ 伪 满 ”演出 ， 
为 了 政治 需要 ， 所 i 
1961 年 的 国庆 ， 全 国 
会 上 ， 官 方 特地 安排 溥仪 和 马 连 良 坐 在 





了 一 批 又 一 批 的 记者 和 一 殷 











9 的 “污点 ”有 时 也 是 可 以 拿 来 利用 的 。 比 如 ， 
政协 举办 的 欢迎 华侨 、 港 澳 同胞 归 国 








观光 酒 





























起 。 这 一 景观 ， 顿 时 吸引 


又 一 批 的 华侨 。 后 来 ， 父 亲 看 到 他 们 拍 

















马 连 良 














































































































到 朝鲜 慰问 中 国人 民 











很 想 投入 新 政权 的 马 连 良 




















的 请 求 。 这 是 马 





的 一 张 照 片 ， 不 禁 摇头 叹息 ， 道 :“ 亦 荣 亦 辱 ， 非 荣 非 辱 。” 
为 了 这 事 ， 背 了 半辈子 的 政治 包容 。 有 “短处 ”被 上 边 捏 着 ,他 也 
明白 自己 的 “短处 ”而 自 知 ， 知 止 ， 从 来 就 是 一 种 聪明 。 
1953 年 10 月 , 资 龙 率 第 三 届 赴 朝 慰问 团 
志愿 军 。 共 有 四 十 个 团 ， 三 干 多 个 艺人 和 文艺 工作 者 参加 。 京 剧 名 
演员 梅 兰 芳 、 程 砚 秋 、 周 信芳 尽 在 其 内 。 
闻 讯 后 ， 主 动 要 求 赴 朝 慰问 演出 。 齐 燕 铭 批准 了 他 
连 良 第 一 次 出 国 ， 也 是 他 最 后 一 次 出 国 。 








一 天 , 他 们 在 朝鲜 战地 上 


























快 ， 太 阳 早 就 
和 
清晰 可 辨 。 


个 姓 王 。 短暂 
























































的 露天 剧场 演出 。 秋 未 黄昏 来 得 总 是 很 











落 进 了 西山 。 计 着 











vb = 
浓重 凉意 


的 山 风 ， 渐 渐 地 和 夜色 混 





在 一 起 。 晚 饭 后 ， 老 舍 和 周 信 廊 在 营房 外 面 散 步 ， 一阵 胡琴 声音 








也 癸 寻 声 而 去 ， 操 众 的 竞 是 两 个 炊事 兵 ， 





一 个 姓 牟 ， 3 





的 宁静 、 熟 悉 的 旋律 与 士兵 的 悠然 ， 激 发 了 他 们 在 大 














然 怀抱 里 清 歌 的 热情 , 也 许 他 们 今后 一 辈子 
异 场景 和 奇特 感受 了 。 很 快 ,| 








部 队 炊 事 员 操 琴 。 马 连 良 最 积极 ， 唱 了 两 段 ， 先 唱 《 马 鞍山 》， 后 












































,是 战 
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昌 《 三 娘 教 子 》。 周 信 廊 1 
说 山东 快 书 《 武 松 打 虎 》， 最 后 是 梅 兰 芳 的 《玉芝 春 》。 听 者 ， 环 了 
; 歌 者 ， 瑟 了 自己 是 演员 。 后 来 ， 他 们 又 在 平壤 牡丹 峰 

















上 昌 《 

















于 也 遇 不 到 这 样 的 奇 
向 时 组 织 了 一 个 清唱 晚会 ， 由 这 两 个 


四 进士 》 老舍 唱 《 钓 金 















































包 》， 高 元 钧 
































的 露天 广场 演出 。 所 有 的 演员 里 面 穿 着 行头 ， 外 面 披 着 棉 大 衣 ， 华 
在 戏 箱 上 。 看 着 天 上 的 星星 ， 等 候 自 己 的 出 场 。 那 一 个 晚上 ， 连 演 
七 出 戏 。 它 们 依次 是 : 圳 金凯 的 《 蓝 坤 圈 》 、 李 玉 茹 的 《小 放 和 牛人 
黄 元 庆 的 《狮子 楼 》、 周 信芳 的 《 追 韩信 》、 程 砚 秋 的 《 刺 汤 》 马 
连 良 的 《 借 东 风 认 梅 兰 芳 的 《贵妃 醉酒 》。 后来， 梅 兰 芳 曾 把 这 次 
演出 的 几 张 剧照 ， 送 给 父亲 。 照 片 的 质量 不 大 好 ,但 父亲 一 直 保 存 
到 “文革 ”。 

谁 也 没有 想到 的 是 ， 要 求 参加 “ 赴 朝 慰问 ”的 马 连 良 ， 没有 能 
懂得 这 一 任务 光荣 伟大 的 意义 ， 竟 要 求 每 场 一 千 零 七 十 万 〈 旧 币 ， 
折 今 1070 元 ) 的 报酬 。 

在 “讨价还价 ”中 ， 有 人 提醒 地 说 :“ 这 是 慰问 最 可 爱 的 志愿 
军 。” 于 是 ， 他 和 剧团 答应 每 场 减 七 十 万 〈 旧 币 ， 折 今 70 元 )。 又 
有 人 再 次 提醒 地 说 :“ 别 的 剧团 上 只 收 演出 费 .” 于 是 ， 他 和 剧团 决定 
每 场 再 减 五 十 万 〈 旧 币 ， 折 今 50 元 )。 

吃 戏 饭 的 就 得 靠 戏 吃饭 一 一 马 连 良 是 按照 梨园 凤 习 、 戏 班 规矩 
行事 。 是 呀 ， 即 使 给 星 上 唱 ， 那 也 得 “ 赏 ” 下 来 ， 而 且 “ 赏 ”得 不 
少 。 这 是 天 经 地 义 的 事 。 他 哪里 晓得 中 国 眼 下 的 唯一 规则 是 革命 一 
一 无 条 件 地 献身 革命 。“ 你 给 最 可 爱 的 人 演出 还 要 钱 ? !” 这 一 下 ， 
引起 了 震怒 和 众怒 。 上 边 认为 这 是 个 严重 的 政治 问题 ,是 对 正义 的 
列 污 ， 是 对 革命 的 反动 。《 戏 剧 报 》 做 了 报道 与 批判 。 文 化 部 做 了 
类 似 反 革命 行为 的 结论 ， 并 写 入 档案 。 一 个 外 国人 讲 :“ 艺 人 要 比 
一 般 人 懂得 少 。” 而 对 于 中 国 的 政治 ， 马 连 良 恐怕 比 与 之 同行 的 梅 
兰 芳 、 周 信芳 懂得 更 少 。 当 时 的 梅 兰 芳 是 中 国 戏曲 研究 院 院 长 。 有 
工资 ,还 男 有 演出 收入 。 周 信芳 是 华东 戏曲 研究 院 院 长 。 马 连 良 是 
一 个 民间 职业 剧团 的 团 长 。 按 说 ， 有 所 开支 的 民间 剧团 收取 酬劳 ， 
都 应 视 为 合理 。 但 是 上 边 与 革命 群众 不 能 容忍 的 是 马 连 良 索要 与 
己 名 声 相 匹配 的 价格 ! 价格 的 背后 是 态度 。 价 格 越 高 , 态度 就 越 差 。 
什么 人 敢 把 个 人 和 艺术 摆 放 在 革命 政府 、 正 义 事业 、 神 圣战 争 之 
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上 ? 错 的 当然 是 马 连 良 。 他 先是 在 剧 


团 做 检查 ， 后 








在 《 戏 





剧 报 》 发 


表 了 自我 检讨 性 质 的 文章 辐 ， 公 开 向 解放 军 同志 表示 鞭 意 ， 并 向 


批评 者 表示 衷心 的 感谢 。 














1954 年 8 月 ， 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 召开 。 艺 人 周 信芳 、 
梅 兰 芳 、 程 砚 秋 、 朝 雪 芬 等 人 都 成 为 代表 。 马 连 良 为 什么 没有 当选 ， 






































他 心里 清楚 ， 父 亲 心 里 也 明白 。 也 就 从 这 个 时 候 开始 ， 马 连 











民 通 过 











与 父亲 、 吴 输 的 往来 ， 开 始 接触 民 盟 。 那 时 的 吴 输 是 有 职 有 权 的 北 





也 市 如 


一 























不 要 找 闵 真 谈 谈 ?” 吴 蛤 点 了 点 头 ， 














50 和 年代， 梨园 行 一 个 翻天 宪 地 变化 是 
也 彻底 扭转 了 20 世纪 后 50 年 中 国 戏曲 艺术 发 展 的 道路 和 艺人 的 命 
运 。 那 时 的 剧团 多 为 民间 职业 剧团 , 它 是 | 


市 长 和 民 嚼 北京 市 委 负责 人 ， 这 在 民主 人 士 
一 天 晚上 ， 吴 输 来 我 家 谈 民 盟 的 事情 ， 父 亲 对 吴 输 说 :“ 马 连 
不 是 可 以 发 展 成 为 盟 员 ? 以 盟 员 身 份 在 北京 市 政协 担 人 





























是 
EE 委员。 你 要 








也 是 少 有 的 。 





良 


并 一 直 把 这 事 放 在 心 上 









































慰问 




















的 都 拿 上 了 工资 。 耿 着 这 番 既 光荣 又 实惠 
的 演 职 员 眼 饶 了 ， 说 :“ 连 资本 家 都 守 上 了 干部 服 ， 














k 和 班 ， 其 性 质 仍 属 民营 。1956 年 ， 全 
化 ， 手 工业 、 私 营 工 商业 社会 主义 改造 高 潮 。 梨 园 行 也 逆风 而 动 。 
见 大 大 小 小 的 商店 、 药 铺 、 饭 馆 以 及 像 要 
挂 上 了 “国营 ”或 “公私 合营 ”的 牌匾 。 所 有 的 店员 、 
有 的 景 至 ， 成 不 了 “ 角 儿 ” 
怎么 我 们 仍旧 




















体制 变化 。 而 这 个 变化 ， 


从 前 的 业主 班 转换 而 成 
国 范围 掀起 了 农业 合作 





LE 和 不 怎么 像样 的 作坊 ,者 
伙计 、 跑 党 




















是 艺人 ? ”于 是 ， 纷 纷 要 求 剧团 改 “ 国 营 ”。 很 快 ， 要 求 变 成 了 呼 

















声 。“ 国 营 ” 二 字 简 直 成 了 可 鲜 莫 的 归属 ， 可 炫耀 的 身份 。 


























浪漫 的 艺人 人 台 下 又 都 很 现实 。 别 说 是 














多 龙套 的 想 “ 国 营 ”， 和 有 





儿 们 也 跟着 动心 。 张 君 秋 南下 到 武汉 去 演出 ， 湖北 文化 部 门 接待 他 














的 人 问 :“ 您 的 剧团 是 国营 的 吗 ? ” 














谁 承 想 随便 一 句 问 话 , 正好 捅 到 心 帘子 。 能 背 大 有 段 1 














秋 ， 一 时 竞 民 了 , 不 知 该 怎样 应 答 。 还 没 “ 国 营 ” 的 他 ,不 外 














营 ” 尚 处 “私营 ”的 他 ， 又 闫 于 说 “私营 ”。 文 至 一 
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阵 后 ， 


昌 词 的 张 君 





8 说 “ 国 
张 君 秋 








红 着 脸 ， 含 含糊 糊 地 说 : 
人 家 到 底 是 角 儿 ， 


二 9 


要 求 “国营 ” 
那 时 


























官方 也 希望 民间 职业 剧团 





“我 们 是 归公 
有 情 应 














领导 的 。” 





寸 了 过 去 。 


改 为 





行政 机 关 草 拟 的 建议 把 民 


间 








纳 为 两 条 。 








起 过 移风易俗 .影响 


一 是 出 于 政治 
不 应 成 为 私人 营业 性 事业 ， 
人 民 思 想 


因 

















特别 由 
力量 很 大 。 专 业 戏 曲 团 




















考虑 
供 























“如 果 将 一 部 分 有 保障 的 
给 管理 干部 的 开支 , 即 可 解决 干部 编制 





团 改 为 国 





一 种 后 
只 的 作用 ， 





思想 武器 。 戏 由 





手 戏 前 站 术 具 有 受信 民 这 受 的 通信 员 入 





回 到 北京 ， 








张 君 秋 立即 





国营 。 一 份 














北京 市 文化 








营 的 陈述 报告 里 把 原 基 





NS 


刁 








今后 还 会 
的 形式 ， 





认为 “戏曲 和 其 他 文学 事业 一 样 ， 
过 去 在 人 民 中 
发 生 这 种 作用 ， 











因而 宣传 的 

















体 应 该 成 为 党 和 国家 
更 好 的 成 为 教育 人 民 的 工具 。” 男 一 个 


原 








领导 的 国 


家 剧团 ， 





使 它 








因 ， 则 是 来 

















剖 





团 


改 为 国 





A 
[= 过 4 








剧团 




















问题 。” 别 看 只 


经 济 方面 的 
本 身 即 可 以 
有 一 旬 话 ， 

















它 可 是 太 重 要 了 。 用 演员 养 干部 多 方便 呀 ! 况且 ， 一 个 名 演员 能 养 
这 么 许多 干部 ， 也 真是 太 管 用 了 。 














在 中 国 任何 事情 只 要 成 J 


湖 中 , 不知 政治 























烈 响 应 ”与 “强烈 要 求 ”的 政治 呼声 。 


风 ， 就 变 得 可 怕 。 在 一 











剧团 和 燕 











上 上 要求“ 国营 ”的 申请 
华 京剧 团 梁 益 鸣 把 
团 及 天 桥 地 摊 / 























,的 戏 箱 捐 
L 联 合 ， “DA 急切 


忆 ， 新 兴 束 剧 财 清 
给 剧团 ， 


艺人 们 








要 求 合 并 。 





等 候 上 边 发 出 ” 


国营 “的 指示 。 








片 “ 国 








营 ” 浪 


为 何 物 的 大 小 角 儿 们 ,情愿 或 不 情愿 地 都 发 出 了 “ 热 
尚 小 云 


鸣 训 剧团 递 











点 了 




















物资 ， 准 


备 移 交 ; 鸣 





三 外 4 
静 符 


























“我 们 要 求 国营 不 是 
剧团 ， 加 强 政治 
快 地 提高 我 们 的 ， 


向 









































国家 要 钱 , 而 是 


思想 意识 。” 在 这 样 一 个 革 





“EE 





“国营 "， 几 个 
既是 兴奋 也 是 不 安 地 
个 擅 演 “ 粉 戏 “的 女 演员 


剧 





, 激动 地 说 : 


是 希望 政府 派 人 帮助 我 们 办 好 








部 门 的 领导 认为 第 一 步 


原则 下 ”由 政府 有 关 部 门 出 面 “协助 : 





而 庆 





富英 、 琢 盛 戎 ) 合并 ， 











成 立 了 北京 京 居 


走 合作 道路 ”。 











命 形势 下 ， 
这 样 ， 在 




















马 连 E 
I 团 ,” 文 化 官员 还 








剧团 


和 市 京剧 二 


肃 反 ， 以 更 
北京 市 文化 
“剧团 自愿 
团 ( 谭 
告诉 艺人 ， 
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特别 是 告诉 马 连 恨 这 样 的 角 儿 : 将 来 即使 
盘 包 下 来 ， 依 然 是 自给 自足 ， 按 劳 取 酬 ， 
息 的 办 法 , 也 暂 不 改变 原 有 的 各 项 
图 避免 让 松散 自 | 
方便 。 当然, 也 是 让 他 们 感受 到 


























这 些 做 法 是 力 























实 的 。 














判 度 和 工资 份额 





~ 











“国营 ”， 也 并 不 等 于 全 
对 艺人 私有 财产 会 采取 定 
显然 , 采取 

































































这 一 年 的 春 夏 ， 











人 们 视 为 最 美的 季节 。 前 者 叫好 ， 是 因 














为 说 话 是 文人 的 本 能 。 
目 。 





上 唱 











宽 与 窄 ， 剧 目的 多 与 少 ， 意 
代 开 始 ， 中 国 戏曲 剧目 的 管理 




















称 戏 改 ) 而 上 起 下 























3 月 
“有 些 老 戏 很 有 教 









































剧 改 革 ， 说 :“ 京 














剧目 贫乏 ， 上 座 率 低 ， 
市 为 例 ， 原 有 的 京剧 评 














剧 艺 术 水 平和 
刘少奇 的 讲话 是 有 针对 性 的 。 忆 





惯 了 艺人 感到 ”国营 "以 后 处 处 不 
共产 党 和 政府 对 他 们 的 帮助 是 很 现 











官方 宣布 实施 毛泽东 提出 的 “百花 齐 放 、 百 家 
争鸣 ”方针 。 它 不 仅 被 民主 党 派 认为 是 最 好 的 日 子 。 同 时 ， 也 被 乞 





























为 觉得 当局 在 广开言路 ， 因 
后 者 叫好 ， 是 认为 官方 要 拓宽 戏 路 ， 开 放 剧 
的 


昌 戏 是 艺人 的 饭碗， 也 是 他 们 唯一 的 赖 以 生存 的 资源 。 戏 路 














味 着 他 们 生存 资源 的 厚 与 注 。 从 五 十 年 








E， 始 终 紧 紧 围绕 着 戏曲 改革 运动 (位 
人 大， 左 播 右 晃 。 
, 刘少奇 在 文化 部 沉 组 汇报 工作 会 上 说 :“ 戏 改 不 要 大 改 ”， 
育 意义 , 不 要 去 改 。” 又 说 :“ 新 文艺 工作 者 到 戏 
剧团 改编 …… 改 得 不 要 过 分 ， 不 要 过 早 地 改 。” 他 还 特别 关照 永 


























( 剧 ) 传统 


民 高 ， 不 要 轻视 ,不 能 乱 改 。 应 该 说 ， 
Bb 时 ,戏剧 界 的 形势 十 分 严重 。 戏曲 
剧场 经 营 困 难 ， 演员 生活 无 法 保障 。 以 北京 




















剧目 据 粗 略 统 计 就 有 一 干 二 





百 多 出 。 但 1955 年 经 常 上 演 的 京剧 只 有 七 十 四 出 ; 评剧 五 十 八 出 。 








为 什么 会 造成 这 样 的 情况 ? 
目 少 、 上 座 率 底 的 情况 及 原 
险要 求 戏 
而 不 得 不 演 几 出 “保险 



































北京 市 文化 部 门 专门 
因 。 会 后 提交 上 级 的 报告 这 样 写 道 :“ 狭 
剧目 的 人 民 性 和 教育 意义 ， 致 使 剧团 演员 为 了 怕 批 评 、 
戏 。 我 们 的 戏 改 〈 指 戏曲 改革 ) 干部 也 受 

















会 研究 戏曲 剧 














了 这 些 错误 观点 的 影响 , 在 

















\ 体 











作 ， 





























支持 了 这 些 不 正确 看 法 , 对 

















上 演 剧目 
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轻易 予以 和 否定， 也 是 造成 剧目 














贫乏 的 原因 之 一 。 例 如， 复 





盛 戎 曾 排演 过 《 钢 包 勉 》 当时 文化 处 戏曲 科 的 科 长 杨 笠 下 认 为 舞 
台 上 当场 开 钢 ， 形 象 恶 劣 ， 于 是 这 出 戏 以 后 就 没 再 演 过 。 新 兴 剧团 
演 过 《苏秦 》， 戏 曲 科 的 一 个 干部 认为 这 出 戏 歌 颁 苏 秦 这 一 知识 4 
子 的 向 上 的 思想 ， 在 《新 民 报 》 上 写 了 一 篇 标题 为 《苏秦 》 是 一 
出 坏 戏 ” 的 文章 ， 剧 团 看 后 即刻 停 演 。” 
6 月 1~15 日 文化 部 在 北京 召开 戏曲 剧目 工作 会 议 , 全 国 各 省 
市 六 十 多 个 代表 参加 。 大 家 一 致 认为 应 该 有 组 织 地 进行 各 剧种 的 伟 
统 剧目 的 发 据 、 整 理 和 改编 工作 。 大 会 选择 了 《四 郎 探 母 》 《连环 
套 》《 一 捧 雪 》《 大 登 典 》《 乌 盆 记 》《 宇 武 关 》 六 个 剧目 进行 热烈 讨 
论 。 时 任 中 宣 部 副 部 长 的 周扬 到 会 讲话 。 他 特别 强调 文化 部 门 的 工 
作 干 部 对 戏曲 事业 必须 按照 它 本 身 的 特点 去 领导 , 要 积极 树立 自 
创造 的 艺术 空气 ， 坚 次 反对 主观 主义 和 官僚 主义 作风 。 

6 月 27 日 ， 文 化 部 负责 人 就 丰富 戏曲 上 演 剧目 问题 向 新 华 社 
发 表 谈 话 ， 以 “清官 ”和 “鬼魂 ”为 例 ， 认 为 “包公 、 况 钟 都 是 可 
以 肯定 的 正面 信物” 而 “ 焦 桂 英 、 李 正 娘 完全 可 以 在 今天 的 舞台 
上 出 现 。” 为 配合 会 议 ， 北 京 市 文化 局 组 织 内 部 观摩 ， 演 出 了 《 祥 
梅 寺 》《 打 楼 桃 》 等 许久 不 曾 演出 的 剧目 。 搞 这 样 的 演出 ， 张 伯 驹 
是 最 积极 的 一 个 。 演 出 即 示范 ， 人 们 眼界 大 开 ， 并 意识 到 现在 的 演 
剧目 ， 真 的 很 贫乏 。 一 位 业内 人 士 撰文 直 呼 “ 应 该 反对 那些 清 规 
戒律 ， 反 对 各 种 明 的 、 暗 的 “艺人 自动 ” 式 的 禁 演 办 法 ;反对 因 一 
肢 而 废 全 身 的 粗暴 否定 的 态度 ,要 大 力 发 展 剧目 生产 ,发 握 各 剧种 
的 固有 剧目 .” 夯 

7 月 ， 北 京 市 戏曲 编导 委员 会 为 丰富 上 演 剧 目 ， 又 选择 了 一 批 
内 容 虽 有 缺点 ， 但 艺术 性 较 强 的 剧目 ， 先 后 举办 了 六 场 试 演 晚 会 。 
其 中 的 剧目 有 :《 王 宝 钠 》《 连 环 套 》《 一 捧 雪 》《 四 郎 探 尽 》《 恶 虎 
村 》《 落 马 湖 》《 战 宛 城 》《 青 石山 》《 一 匹 布 》《 走 雪山 》《 梅 龙 镇 》 
共 十 八 个 。 参加 演出 的 演员 有 : 马 连 良 、 张 君 秋 、 小 染 花 、 杨 宝 森 、 
侯 喜 瑞 、 孙 毓 坤 、 马 富 禄 、 李 万 春 、 奚 哺 伯 等 。 
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剧 工作 最 糟糕 。 艺 
私营 剧团 )， 得 到 
是 一 般 疼痛 》) 前 











的 呼吁 。 比 如 ， 史 学 家 散人 
省 里 召集 的 座谈 会 上 , 他 谈 到 注 











社会 在 发 出 扩大 戏曲 剧目 呼声 的 同时 , 也 发 出 了 关心 艺人 生活 
先 随 全 国人 大 视察 小 组 到 湖南 视察 。 在 
j 南 地 方 戏 艺人 情况 ,激动 地 说 ;“ 戏 














人 们 反映 , 没有 从 人 民政 府 那 里 得 到 一 点 帮助 ( 指 
的 只 是 轻视 和 侮辱 。”( 注 : 详 见 拙 作 《心坎 里 别 



































白 赞 认为 戏剧 界 存在 三 个 矛盾 : 国营 与 私营 的 矛 
盾 , 干部 与 群众 的 了 矛盾， 艺术 与 生活 的 矛盾 ; 三 个 矛盾 都 是 领导 上 


























对 艺术 的 政治 教育 作用 了 解 不 够 所 致 。 葛 伯 赞 的 讲话 , 引起 了 上 边 
》 刊 登 了 《关心 艺人 的 生活 ， 尊 重 艺人 的 劳动 》 
的 专 论 以 及 “保护 女 艺人 和 她 们 的 孩子 “认真 抢救 遗产 ”等 文章 。 
内 中 , 透露 了 戏曲 艺人 生活 和 民间 职业 剧团 的 处 境 。 不 仅 各 地 方 的 
文化 机 关 可 以 随便 指挥 他 们 ， 税 务 机 关 、 公 安 机 关 、 粮 食 机 关 以 至 
民兵 都 可 以 看 白 戏 或 随便 来 干涉 剧团 和 艺人 。 如 果 剧 团 稍微 做 得 不 


的 重视 。《 戏 剧 报 






































周到 ， 马 上 就 要 横 祸 飞 来 。 






































田汉 以 全 国人 大 代表 的 身份 












































到 地 方 视察 后 , 发 表 了 《关心 世人 





生活 》 一 文 ， 社会 反响 强烈 。 周 恩 来 特 批 五 百 万 救济 金 ， 并 免 娱 乐 
税 两 年 。 田汉 在 中 国 戏剧 家 协会 主席 团 举 行 的 第 二 次 会 议 上 , 揭发 
了 戏曲 工作 方面 和 有 关 戏 曲艺 人 生活 福利 方面 迫切 需要 解决 的 问 











题 。 在 决定 创办 中 国 












































戏剧 出 版 社 的 同时 ， 创 办 “ 剧 人 之 家 ”。 


























北京 市 为 了 更 好 地 关心 世人， 专门 开 了 一 个 会 。 会 上 , 确立 了 
文化 局 系统 的 高 级 知识 分 子 名 单 。 其中, 京剧 演员 十 八 名 。 他 们 是 : 
马 连 良 、 谭 富英 、 张 君 秋 、 尚 小 云 、 荷 慧生 、 吴 素 秋 、 赵 燕 侠 、 杨 








宝 森 、 奚 啸 伯 、 李 万 春 、 孙 入 坤 、 















































禄 、 李 多 奈 、 孙 甫 富 、 孝 寿 臣 。 








这 一 年 ， 北 京 电影 制 片 三 拍 





东风 》。 演 员 有 马 


海 等 。 这 一 年 的 年 底 〈1956 年 12 月 25 日 ) 马 连 良 向 民 盟 北京 市 


委 递 交 了 入 盟 的 


























连 良 、 谭 富英 、 
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请 表 。 两 天 后 








姜 妙 香 、 故 盛 戎 、 侯 喜 瑞 、 马 富 














摄 了 京剧 彩色 电影 《群英 会 》《 借 
蒂 长 华 、 叶 盛 兰 、 求 盛 戎 、 袁 世 



































， 即 被 批准 成 为 中 国民 主 同盟 的 成 


pa 
oo 


在 毛泽东 提出 的 “百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”的 春风 吹拂 之 中 ， 人 





们 进入 了 1957 年 。 像 
不 平 了 ， 像 《戏剧 报 》 




















田汉 、 草 伯 赞 这 样 的 大 人 4 
这 样 的 刊物 都 在 为 自己 说 





天 了 ， 业 内 人 士 怎 


























都 在 为 戏曲 打 抱 


C 





Um 








地 不 兴奋 ?那些 肚子 里 有 玩意 儿 的 名 演员 , 就 不 只 是 兴奋 , 他 们 从 


心底 生发 出 一 股 冲动 一 一 诉说 的 冲动 ， 表 达 的 ? 




















! 动 ， 登 台 的 冲动 。 





农历 春节 前 ,这 些 角 儿 们 为 筹备 福利 基金 会 ， 救 济贫 苗 同业 ， 举 行 





关 合演 出 。 一 共 演 了 三 场 ， 其 5 




















FP 有 马 连 良 、 张 君 秋 、 落 长 华 、 李 多 





奈 合 演 的 全 本 《一 捧 雪 》， 小 梁 花 、 马 富 禄 合演 的 《一 匹 布 》， 李 万 









































等 合演 的 《 八 蜡 














马 连 良 率领 北京 泵 








马 哲 民 打 招呼 ，3 









































来 。 从 2 月 份 开始 
辑 《 京 剧 汇编 ， 由 ] 
出 版 了 九 十 四 集 。3 月 ， 



































击 》。 为 了 保存 住 戏曲 宝贵 遗产 ， 马 连 良 、 孝 寿 
臣 、 刘 砚 芳 、 程 玉 闫 、 小 刘 花 、 李 万 春 、 赵 桐 融 、 王 连 平 、 毛 世 来 
等 京剧 艺人 还 把 所 藏 之 秘 本 毫 无 保留 地 奉献 日 
北京 戏曲 编导 委员 会 根据 这 些 藏 本 ， 着 手 编 
京 出 版 社 分 集 出 版 。 直 至 1962 年 4 月 




































































团 到 武汉 演出 。 经 父亲 给 湖北 民 盟 省 委 负责 人 




















1 19 
陈 智 峰 等 一 百 余 人 , 举行 座谈 会 , 欢迎 来 
民 盟 举办 的 座谈 会 ， 场 面 大 ， 规 格 高 ， 发 言 的 水 



































主 同 盟 武 汉 市 邀集 了 高 百 岁 、 
未 的 马 连 良 、 马 富 禄 。 

















“也 高 。 不 仅 有 同 











行 出 席 ， 还 有 知识 界 和 政界 人 士 ， 这 给 马 连 良 挣 足 了 面子 。 回 到 北 




















京 , 马 连 良 一 打听 才 得 知 , 是 民 盟 中 央 的 第 一 昌 





他 特地 登门 道谢 。 

















3 月 25 日 至 4 








| 主席 章 伯 钓 的 关照 ， 


























月 1 日 中 














论 毛泽东 的 《关于 正确 处 ] 











有 党 内 干部 , 也 有 党 外 人 了 


共有 六 十 一 个 人 登台 






















































































春 对 文化 工作 提出 了 意见 。 
公 轻 私 、 重 大 轻 小 ”的 现象 。 他 说 :“ 
演 新 戏 是 他 们 的 专利 品 ， 但 优秀 让 











F 了 宣传 工作 会 议 ， 讨 
组 人 民 内 部 矛盾 问题 》 的 讲话 。 与 会 者 既 
1 了 三 天 半 的 时 间 进 行 大 会 发 言 。 

















讲话 。 




















FP， 曲艺 界 的 曹 宝 禄 和 京剧 演员 李 万 
剧团 工作 上 , 存在 “ 重 
团 收 罗 大 批 人 才 ， 编 

















年 到 头 不 演戏 。 对 国营 剧团 
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补助 多 、 宣 传 多 。 庞 大 的 





对 民间 职业 剧团 重视 不 够 ， 与 论 界 也 不 怎么 介绍 。“ 小 剧团 不 知 费 
了 多 少 心思 和 劳动 , 才 趴 出 一 笔 广告 费 。 结 果 , 广告 往往 被 放 在 “ 寻 
人 ”或 “局 事 ” 栏 内 。 演 出 上 一 有 毛病 ， 指 责 也 受 得 多 。 所 以 ， 演 














开 文 是 靠 国 家 养 着 。” 李 万 春 还 觉得 政府 






































员 每 演 一 出 戏 ， 都 要 捏 着 一 把 汗 。” 发 言 的 最 后 ， 他 特别 强调 :“ 我 























的 意思 决 不 是 把 大 剧团 ( 





立 起 来 。 我 主张 在 组 织 上 





大 小 剧团 可 以 互相 往来 ， 

















互相 支持 。” 
































到 会 讲话 ， 他 说 :“ 怕 放 、 











我 们 要 欢迎 齐 放 、 欢迎 争鸣 。 ”当前 的 3 





ry 


百家争鸣 ” 放 得 不 够 ， 鸣 
两 千 八 百名 ,个 个 热血 沸 























话 ， 他 指出 :“ 对 人 民 只 能 计 














报 》 在 4 





国家 剧团 ) 和 小 剧团 (民间 职业 剧团 〉 对 
可 以 分 大 小 ， 在 艺术 活动 上 不 要 分 大 小 ， 


李 万 春 的 发 言 启 得 掌声 一 片 。 会议 的 主办 者 和 与 会 者 , 一 
致 认为 李 万 春 的 发 言 很 好 。《 北 京 日 
他 的 讲话 。 题 目 就 叫 《 重 大 轻 小 、 重 公 轻 私 》。 会 议 的 最 后 ， 绢 真 











月 18 日 ,全文 刊登 了 











怕 鸣 的 人 都 是 层 情 的 人 ， 是 没 本 事 的 人 。 





























FE 要 问题 是 对 于 “百花 齐 放 、 
得 不 够 ， 要 放手 放 、 放 和 手 鸣 。” 台 下 听众 
腾 。4 月 10 日 至 24 日， 北京 举 行 第 二 次 
全 国 戏曲 剧目 工作 会 议 。 中 共 中 央 宣 传 部 副 部 长 周扬 在 闭幕 式 上 讲 
[民主 ， 不 能 讲 专 政 。 而 且 不 同 思想 是 























客观 存在 的 反映 ， 只 准 有 美 , 不 准 有 丑 是 不 合 辩证 法 规律 的 ,没有 























丑 , 哪里 有 美 ? ”他 着 重 分 本 














祸害 ， 并 反对 禁 戏 。5 月 


























厅 了 教条 主义 、 宗 派 主义 与 官僚 主义 的 








EE 





11 日， 





国 京 剧院 的 主要 演员 叶 盛 兰 、 


叶 盛 章 、 杜 近 芳 等 ， 在 《人 民 日 报 》 举 行 的 京剧 界 座谈 会 上 ， 揭 露 











中 国 京剧 院 存在 有 严重 的 宗派 主义 和 官僚 主义 , 行政 命令 干预 艺术 














创造 ， 机 构 庞大 ， 演 员 “ 








帘 工 ”等 现象 。 




















5 月 17 日 ， 文 化 部 























放 全 部 禁 演 剧目 ， 





属于 京剧 的 ， 有 十 七 





出 回 。 随即 小 翠 花 公演 了 他 的 拿手 戏 《 马 思 远 》, 吴 素 秋 演 出 了 《 纺 


棉花 》。 同日 ,《 戏 剧 报 》 邀 集 了 中 国 京 剧院 一 部 分 演员 举行 座谈 会 。 
谷 春 章 、 江 世 玉 、 李 洪 春 吐露 了 没有 戏 演 的 苦 问 。 武 旦 演员 李 金 鸿 
说 :“ 其 实 ， 我 对 完全 废除 踩 跷 是 有 意见 的 ， 就 是 不 敢 讲 。” 黄 玉 华 
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说 :“ 京 剧院 三 个 团 有 一 百 七 十 个 演员 ,可 是 行政 干部 却 有 几 百 








多 出 演员 两 倍 ， 这 样 就 是 把 泊 
月 ， 父 亲 、 黄 琪 翔 和 李 伯 球 三 个 人 商量 好 ,决定 在 北京 市 的 
程 技 术 、 文教、 农业 、 文 艺 方面 后 来 又 加 了 京 居 
六 个 方面 召开 农工 民主 党 内 外 高 级 知识 分 子 座谈 会 。 京 
会 是 以 三 时、 三 李 《〈 即 叶 蕉 绰 、 叶 盛 兰 、 叶 盛 长 、 李 人 
李 万 春 ) 的 名 义 邀 请 的 。 先 后 于 6 








这 个 5 
医药 卫生 、 
二 


AN 























部 和 北京 饭店 召开 。 
说 :“ 不 要 
了 自己 月 









































员 累 死 了 ， 也 企业 


个 
> 














化 不 了 。” 也 就 在 








| 界 ， 
剧 界 座 详 


E 谈 


日 球 、 李 健生 、 



































5 日 、 


13 日 在 政协 文化 俱 乐 











小 




















会 上 , 积极 的 母亲 














的 小 轿车 去 接送 名 演员 。 





主动 叫 司 机 
在 北京 饭店 请 客 。 为 

















再 动员 大 家 要 敢于 提 意 见 。 
要 怕 打 击 报复 ,民主 党 派 可 以 给 你 们 撑腰 。” 热情 的 父亲 则 
座谈 会 





开 完 ， 又 掏腰包 





日 父亲 牙痛 ， 便 先 去 北京 











医院 看 牙 ， 紧 接着 赶 














到 饭店 。 他 不 敢 喝 ; 




















， 只 喝 了 些 汤 ， 可 那 也 高 兴 。 原 本 父亲 对 中 央 











统战 部 规定 农工 民主 党 只 能 在 
不 满 。 这 次 趁 着 大 鸣 大 放大 发 








忆 。 


医药 
展 的 机 会 ， 能 

















J 生 界 发 展 成 员 的 限制 , 就 有 所 
有 一 点 突破 ,他 颇 为 得 








“好 花 不 常 开 ， 好 景 不 党 在。” 鸣 放 很 快 变 成 了 反 右 。 在 戏剧 





界 第 一 个 受 批判 的 是 张 伯 驹 ， 接 着 ， 是 吴 祖 光 。 继 他 们 二 人 之 后 ， 
国 农工 民主 党 、 并 在 母亲 召开 的 座 


便 是 由 
谈 会 上 发 言 的 李 万 








母亲 和 李 伯 球 介 2 

















参加 中 




















J 














北京 京剧 团 
良 不 仅 必须 出 席 
在 














在 上 级 的 布置 下 ， 召 ] 
, 而 且 必 须 讲 
tk 产 党 的 斗争 战略 




















话 。 因 









































上 边 已 经 


























民 马 连 良 打 了 招呼 ， 一 定 


HF” 
女 
































批判 ， 等 那个 让 


完 ， 


实在 没 法 子 ， 他 把 牙关 咬 紧 ， 鼓 足 勇 气 ， 上 了 台 。 虽 是 








等 再 等 
村 可 


拖 











和 了 批判 李 万 春 的 大 会 。 马 连 
为 李 万 春 是 他 收 的 第 一 个 弟子 。 
， 关 系 亲 密 者 向 来 是 他 们 的 着 力 点 。 会 前 ， 
立场 鲜明 ”。 会 上 ， 他 听 这 个 
再 拖 ， 眼 看 着 














会 要 收场 了 。 




















填 座 ” 的 样子 ， 可 i 




















副 “ 义 导 

















了 两 句 ， 就 没 词 儿 了 。 满 肚子 的 戏 词 儿 ， 也 都 





派 不 上 用 场 。 一 向 从 容 自如 的 马 连 良 , 感到 从 未 有 过 的 尴 傣 和 慌张 。 





他 急忙 忙 下 了 场 ， 








下 场 时 还 按 老 


阮 算 ， 给 大 家 深 鞠 一 躬 。 
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散会 了 ,大 家 走出 了 前 门 外 粮 食 店 中 和 剧院 。 走 在 了 最 后 的 李 





万 春 ， 觉 得 袖子 被 谁 搜 了 一 下 ， 抬 眼看 来 ， 却 是 马 连 良 。 从 递 过 来 
















































































眼神 里 ， 他 判断 : 三 叔 〈 即 马 连 良 ) 有 话 要 说 。 于 是 , 跟 在 了 后 面 。 
出 了 粮食 店 ， 过 了 马路 ， 移 儿 俩 一 同 钻 进 了 马 连 展 的 小 汽车 。 司 机 
按照 吟 哇 ,， 一 直 把 车 开 到 了 华 落 在 李 铁 抛 佟 街 的 鸿 宾 楼 饭庄 。 马 连 
良 走 在 前 ， 李 万 春 跟 在 后 ， 进 了 个 单间 。 
上 了 菜 ， 马 连 良 不 好 意思 地 开 了 口 :“ 万 春 呀 ， 希 望 你 不 要 记 
恨 我 。 不 是 我 要 批判 你 , 是 他 们 要 我 批 























日 





判 你 。 我 是 没 辐 。 我 还 听 说 ， 





这 回 内 定 的 右派 本 来 不 是 你 , 是 我 。 后 来 听 说 上 边 没 批 , 才 改 了 你 。 
可 是 , 不 管 是 你 还 是 我 , 谁 也 不 敢 反 党 不 是 ?就 是 给 咱们 等 儿 俩 一 


























人 一 杆 枪 , 咱们 也 不 会 去 反 社 会 主义 不 是 ? 你 先 受 点 委屈 ， 总 有 一 











天 能 说 清楚 的 。 今 儿 个 三 叔 请 你 吃饭 ， 是 给 你 赔 个 不 是 。” 




















李 万 春 赶紧 说 :“ 三 权 ， 您 这 话说 远 了 ， 我 还 不 知道 是 他 们 明 
您 说 的 ! 您 说 什么 我 根本 没 往 耳 条 里 听 。 我 才 不 往 心 里 去 呢 ， 您 也 
不 用 往 心 里 去 。 快 吃 ， 快 吃 ， 菜 一 凉 就 没劲 了 ， 不 好 吃 了 ……”。 












































马 连 良 自 以 为 这 顿 饭 吃 得 谁 也 不 知道 。 其 实 ， 上边 早 派 了 人 了 果 
梢 。 很 快 ， 领 导 找 马 连 良 谈话 ， 受 到 严 历 申 斥 。( 版 权 属 章 褒 和 先 











生 ， 草 间 人 说 校 ) 























鉴于 李 万 春 “ 态 度 恶 盆 、 菲 行 严 重 ”， 北 京 市 文化 局 决定 在 7 
月 22 日 和 23 日 ， 连 续 两 天 进行 批判 ， 所 有 的 京剧 名 演员 都 到 场 ， 
包括 马 连 良 在 内 共 一 百 多 人 人 出席。 一些 人 的 发 言 带 有 很 大 的 挑拨 
性 。 李 万 春 或 许 是 舞台 正中 站 惯 了 ， 竞 镇 定 自若 ,神色 如 常 。 有 人 



































揭发 他 在 批判 会 的 前 夜 ， 居 然 还 跑 到 


剧场 后 合 ， 对 别人 说 :“ 没 事 





儿 ， 我 在 家 抱 孩 子 哪 ! 明天 是 我 的 “ 正 戏 ”， 你 们 整风 小 集团 组 织 





好 了 吗 ?” 才 时间， 会场 似 狂 风 ， 群 
1958 年 ， 到 了 反 右 斗争 的 收尾 。 
人 ， 划 为 资产 阶级 右派 分 子 。 李 万 春 1 
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情 如 潮水 。 
李 万 春 、 叶 盛 兰 、 叶 盛 长 三 
周 往 内蒙 ， 叶 盛 兰 留 在 中 国 京 























剧院 , 叶 盛 长 则 成 了 劳教 人 员 。 马 连 良 没有 划 右 。 但 有 人 传 出 话 来 ， 











说 : 马 连 良 在 反 











整风 反 右 运动 使 八 个 民主 党派 彻底 垮台 , 其 中 最 惨 的 要 数 中 国 














右 运 动 中 ， 多 亏 绢 真 的 保护 和 关照 ， 才 涉 险 过 关 。 






























































民主 同盟 和 中 国 农工 民主 党 。 由 于 马 连 良 是 在 1956 年 底 加 入 民 盟 





的 ， 故 被 戏剧 界 














加 | 




















上 领导 和 剧团 的 左派 ， 称 之 为 “火线 入 盟 ” 算是 政 
治 上 的 又 一 个 严重 问题 。 马 连 良 的 “ 赴 朝 收费 ”与 “火线 入 盟 ” 的 
行为 ， 说 明 他 这 样 的 艺人 只 生活 在 艺术 里 。 其 聪明 、 才 智 与 能 力也 
只 存活 于 艺术 。 一 接触 现实 ， 便 分 不 出 好 图 与 利害 ， 辩 不明 对 错 和 












































黑白 。 在 革命 和 政治 面前 ， 更 是 一 个 糊涂 虫 了 。 














“ 问 春 何苦 匆匆 ， 带 风 伴 十 如 驰 骤 。” 中 国 又 开始 了 大 跃进 ， 
真是 一 阵 锣 接 一 阵 鼓 , 没 个 消 葡 。 文 化 主管 部 门 立 即 着 手 进 行 对 于 
戏曲 民间 职业 剧团 的 改造 。 有 一 份 报告 是 这 样 写 的 :“ 它 们 ( 指 戏 

















民间 职业 剧团 





























Tt 

















) 不 但 社会 主义 改造 任务 没有 完成 ,而且 民 主 革 命 
还 残存 着 很 大 的 尾巴 。 这 种 状态 与 我 国 全 民 在 党 的 领导 下 ， 大 办 公 






































社 , 生产 上 大 跃进 , 正在 加 速 建设 社会 主义 向 共产 主义 过 渡 的 伟大 


II 


对 代 是 极 不 相称 








统一 调动 ， 听 和 澳 














的 。 因 此 必须 进行 社会 主义 改造 …… 使 这 文 戏曲 队 
伍 真正 成 为 国家 文化 事业 的 组 成 部 分 , 成 为 一 支 积 极力 量 ,， 由 国家 
的 话 ， 成 为 党 的 驯服 的 宣传 工具 。” 经 过 整风 、 反 
右 、 大 辩论 和 向 党 交心 , 艺人 觉悟 大 大 提高 。 通 过 对 坏 分 子 的 下 放 、 





















































管制 、 教 养 ， 戏 








的 队伍 纯洁 不 少 。 现 在 终于 到 了 瓜 熟 带 落 ， 水 到 




















渠 成 的 时 候 , 官方 动手 进一步 改造 剧团 的 条 件 已 然 齐备 。 这 种 改造 ， 
包括 ”对 戏曲 队伍 的 彻底 清理 ， 搞 清楚 剧团 每 个 成 员 的 政治 历史 面 






































貌 ， 把 地 、 富 、 反 、 坏 分 子 按 情节 轻重 分 别 给 予 处 理 ， 建 立 人 事 制 



































度 ; 配 齐 管理 干部 ;建立 党 的 组 织 ; 继续 两 条 道路 的 斗争 ; 解决 上 
层 演员 对 党 三 心 二 意 的 态度 和 严重 的 资产 阶级 名 利 思 想 ; 演出 剧目 
以 现代 戏 为 主 ， 清 除 表演 上 的 低级 庸俗 作风 ; 组织 剧团 上 山下 乡 ， 
一 边 劳动 锻炼 ,一边 演 出 ; 提高 世人 (有 百 分 之 五 十 的 文盲 或 半 文 
言 ) 的 文化 程度 等 等 。“ 在 这 所 有 的 改造 措施 里 面 ， 有 一 项 重要 的 
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内 容 ， 就 是 改革 经 营 管理 制度 ， 而 在 改革 经 营 管理 制度 ， 其 中 最 重 






































要 的 内 容 ， 就 是 经 济 分 配 上 准备 逐步 实行 合 到 
是 一 一 经 群众 大 鸣 大 放 , 在 群众 自愿 自觉 的 基础 上 改革 一 切 不 合理 








制度 ， 把 高 薪 适 当地 降低 。” 











的 工资 制度 。 其 做 法 








在 那个 时 候 , 哪个 剧团 艺人 的 工资 最 高 呢 ? 当然 是 名 角 荟 巷 的 
北京 京剧 团 。“ 威 行 如 秋 ， 仁 行 如 春 。” 很 快 ， 一 纸 《 关 于 降低 北京 








京剧 团 演 职员 工资 问题 的 报告 (1958 年 )》 就 量 了 上 来 。 这 份 报 告 




















说 :“ 北 京 束 剧团 演 职 员 的 工资 标准 很 高 〈 最 高 的 1700 元 ， 最低 的 
50 元 )， 这 在 所 有 民间 职业 剧团 中 是 最 高 的 。 因 此 ， 造 成 一 些 名 演 
员 生 活 上 的 铺张 浪费 , 严重 影响 到 他 们 的 思想 改造 和 剧团 为 工农 兵 
广大 劳动 群众 的 方针 贯彻 。” 但 是 “经 过 整风 运动 ， 剧 团 成 员 政 治 





















































觉悟 有 了 很 大 提高 ， 主 要 演员 马 连 良 、 谭 富英 和 一 般 演 职员 都 纷纷 


























提出 降低 工资 …… 特 别 是 最 近 的 向 党 交心 运动 , 降低 工资 已 成 为 全 
体 成 员 的 普遍 要 求 和 急 待 解决 的 问题 。 因 此 , 在 整风 领导 小 组 和 团 
委 会 的 领导 下 ,， 按 第 一 、 演 职员 自愿 ， 自 报 公议 , 领导 决定 。 第 二 、 





















































降低 工资 既 不 影响 一 般 演 职 员 的 生活 , 而 主要 演员 还 保持 较 高 的 生 
活水 平 。 第 三 、 以 上 降下 不 降 的 原则 ， 对 特 高 薪 《〈 一 和 干 元 以 上 的 ) 

















降 百 分 之 三 十 左右 ， 高 薪 降 百 分 之 二 十 左右 ，100 元 以 下 的 不 降 ， 






































只 作 个 别 调整 ,为 降 薪 幅度 的 控制 标准 。” 报 告 里 还 明确 指出 :“ 我 























们 意见 ， 为 了 与 目前 壬 勃 的 大 跃进 的 时 代 相 适应 ， 贯 彻 剧团 为 工农 







































































兵 服务 的 方针 ,这 种 高 工资 制 必须 予以 改革 
出 在 群众 自愿 基础 上 有 计划 的 降低 演 职 员 的 工资 方案 。” 
那 时 的 中 国人 ,已 是 被 革命 观念 冲 和 型 了 头脑 的 群体 。 即 使 心里 





已 
Fs 

















因此 我 们 同意 该 团 提 














明了 利害 与 得 失 , 但 “多 数 的 力量 ”也 使 他 们 情不自禁 地 放弃 个 人 
立场 。 加 之 ,任何 个 人 包括 名 角 马 连 良 在 内 ) 在 群体 中 都 是 没有 
地 位 的 ， 作 对 就 是 错误 。 一 石 投下 ， 激 起 层 层 涟 注 。 北 京 京剧 团 以 
外 的 演员 也 跟着 强烈 要 求 降 薪 。 其 实 , 这 个 连锁 效应 早 在 官方 估计 



























































之 内 。 瞧 ,“ 报 告 “ 的 最 后 一 段 ， 已 经 说 和 





4 楚 不 过 了 :“ 北 京 市 
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于 























其 他 一 些 京 剧团 也 存在 着 同样 性 质 的 问题 ， 如 京剧 四 团 吴 素 秋 、 姜 
铁 库 ， 新 华 京 剧团 徐 东 明 ， 青 年 京剧 团 李 元 春 、 李 韵 秋 等 在 整风 后 
也 提出 降低 工资 的 要 求 。 预 料 通 过 北京 京剧 团 降 薪 , 会 起 很 大 影响 ， 
我 们 意见 亦 按 北京 京剧 团 的 降 薪 原则, 有 计划 、 有 领导 地 作 适 当 的 
降低 与 调整 ,使 之 能 够 巩固 整风 成 果 , 进一步 具体 贯彻 剧团 深入 工 
农 劳 动 群众 , 为 广大 劳动 人 民 服 务 的 方针 。 北 京 京 剧团 这 次 降低 与 
调整 工资 , 是 很 不 彻底 的 。 我 们 准备 在 不 断 革 命中 来 逐步 解决 北京 
京剧 团 及 其 他 京剧 团 不 合理 的 薪金 问题 。” 像 马 连 恨 、 谭 富英 这 样 
的 角 儿 ， 工 资 一 下 子 降 了 五 百 元 ， 降 幅 颇 大 。 跑 龙套 的 ， 如 贾 荣 生 
原 薪 三 十 《〈 自 报 降 为 二 十 六 元 )、 杨 长 生 原 薪 二 十 六 《〈 自 报 降 为 二 
十 元 )， 本 不 属 调整 之 列 ， 也 都 降 了 薪 ， 且 降 薪 数目 比 自 报 的 还 低 ， 
每 月 工资 十 八 元 。 降 薪 方 案 的 顺利 完成 ， 其 关键 是 在 剧团 “迅速 配 
备 党 员 干 部 ， 建 立 了 党 的 领导 核心 ” 且 “ 经 过 充分 发 动 群众 ” 方 
案 已 定 ， 但 它 的 实施 却 因 三 年 困难 时 期 突 至 而 搁浅 。 

继而 ， 是 干部 下 放 劳 动 。 剧 团 “ 国 营 ” 了 ， 艺 人 “干部 ”了 ， 
党 让 干 喻 ， 就 得 干 喻 了 。 在 “知识 分 子 工 农 化 ， 工 农 群众 知识 化 ” 
的 口号 下 ， 许 多 剧团 “一 锅 端 ” 全 体 演 职员 开 到 京 郊 工地 劳动 锻 
炼 ， 改 造 思想 。 剧 团 一 些 积极 分 子 ， 看 到 民工 的 高 度 责任 心 和 英雄 
的 干劲 ， 极 为 感动 ， 也 大 干 起 来 放 “ 卫 星 ” 图 ， 连 续 劳动 十 二 小 
时 。 放 完了 卫星“ 以 后 ,还 强烈 要 求 文化 局 领导 能 让 他 们 经 常 参加 劳 
动 ， 并 订 为 制度 。 当 然 ， 听 到 汇报 的 文化 局 领导 也 知道 : 京剧 团 下 
放 劳 动 的 表现 最 差 , 仅 有 百 分 之 三 十 的 人 参加 了 劳动 。 特 别 是 那些 
有 名 气 的 演员 即使 下 去 了 ， 干 劲 也 不 大 。 

在 这 个 时 期 ， 父 亲 和 马 连 恨 有 一 次 偶然 的 会 晤 。 大 概 是 1959 
年 年 初 , 一 场 大 雪 过 后 ， 人 行道 上 的 残雪 和 沙 尘 混在 一 起 ， 被 踩 成 
坚实 的 硬块 。 马 路 两 旁 堆 着 累累 的 积 雪 。 由 于 气温 回升 ， 有 些 雪 堆 
变 成 了 灰色 ， 变 得 松软 。 街 道 泥 沫 ， 从 四 合 院 灰色 屋顶 上 的 融雪 开 
台 滴 落 下来。 天空 是 调 蓝 的 ， 高 挂 着 金黄 的 太阳 ， 没 有 一 丝 云 影 ， 
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空气 寒冷 却 清 快 。 














父亲 忽然 来 了 踏 雪 的 雅 兴 ， 说 :“ 我 想 去 公园 转 转 。” 























母亲 说 :“ 小 愚 陪 你 去 吧 。” 





我 高 兴 得 大 喊 :“ 万 岁 !” 因 为 父亲 好 和 久 没 出 去 玩 了 。 






































父亲 看 看 表 ， 见 已 是 上 午 十 点 ， 便 说 :“ 去 颐和园 是 不 行 了 ， 











我 们 去 中 山 公园 吧 !1” 
“好 , ”母亲 说 :“ 你 们 顺便 到 “来 今 雨 轩 ” 看 看 ， 
包 卖 。” 








有 没有 冬 菜 














没 用 多 大 工夫 ， 老 别克 车 把 我 们 父 女 带 到 了 中 山 公园 的 西门 。 




















我 挽 独 父亲 ， 一 路 走 ， 一 路 看 。 父 亲 不 时 还 做 深呼吸 ， 
之 地 的 雪 既 厚 且 白 ， 便 村 下 腰 双 手 捧 起 一 团 雪 ， 说 :“ 
可 以 捧 回 家 者 若 。” 






































见 一 块 空旷 
好 干净 的 雪 








我 笑 着 ， 把 他 手 上 的 雪 打 落 在 地 ， 说 :“ 你 觉得 干净 ， 妈 妈 一 








定 说 它 脏 呢 !” 











sz 诗 A 证 > 半音 
父 杀 也 不 争辩 , 只 是 笑 。 父 杀 高 兴 , 我 就 高 兴 。 公 








园 松柏 参天 ， 

















人 迹 稀 少 ， 幽 雅 中 也 带 着 一 点 翡 威 。 我 们 走 了 一 段 ， 忽 见 远 处 ， 隐 











约 有 一 人 影 ， 径 直 而 来 。 他 行 止 温雅 ， 风 度 怖 然 。 

















3? 











连 EF 


























父亲 停 下 脚步 ， 蛛 缝 着 眼 ， 一 看 再 看 ， 说 :“ 这 个 人 好 像 是 马 


天 哪 ， 真 的 是 马 连 良 ! 马 连 良 亦 判 别 出 我 们 ， 遂 加 快 了 脚步 。 
“ 章 部 长 ， 身 体 可 好 ? ”他 行 至 面前 ， 挺 腰 敛 胸 ， 握 子 





F 葛 躬 ， 稳 重 














又 标 酒 。“ 好 ， 好 。” 父 亲 惊 喜 得 连声 答 道 :“ 我 要 是 身体 不 好 ， 能 

















到 这 儿 千 雪景 吗 ? ” 

他 俩 一 问 一 答 ， 拉 起 了 家 常 。 话 题 又 扯 到 1957 年 
“ 反 右 的 时 候 , 你 在 剧团 情况 怎么 样 ? 因为 我 的 关系 ， 
多 的 压力 吧 ? ” 
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事 ， 父 亲 说 : 
给 你 带 来 许 


“还 好 ， 还 好 ， 他 们 也 就 说 我 是 火线 入 盟 。” 他 告诉 
亏 彭 〈 真 ) 市 长 的 
我 站 在 





市， 








人 加 








We 


通 却 令 人 不 沉 


保护 ， 最 后 才 乎 安 无 事 。 











旁 直 直 地 看 着 他 














的 ; 说 话 

















a 








父亲 ， 多 





三 习 








马 连 民 在 


而 李 万 春 就 未 能 过 关 。 














人 








口 》 




















姿态 神情 


不 疾 不 徐 ， 目 不 他 瞬 ， 脸 上 泛 着 笑 意 。 他 动 











股 渗透 于 改 





圆通 的 感觉 





一 行 都 像 有 尺寸 管 着 。 极 自然 ， 又 极 艺 术 。 











有 


种 做 











Sa 
。 过 








并 





谈 到 演戏 ， 父 亲 问 : 


Eh 





《6 VA 
斋 ， 


“有 好 戏 








后 情 二 





弥漫 于 眉 宇 的 宁 和 之 气 。 








每 月 有 个 十 来 场 。” 


吗 ? 29 

















“ 马 先 生 还 经 常 浊 














出 吗 ? ” 


非 是 应 酬 的 纯熟 流利 ， 而 是 一 


“还 是 《 审 头 》《 甘 露 寺 》《 代 东风》 那些 老 戏 。 不 过 ， 剧 团 可 


会 排演 





台 已 人、 
月 去 





《 赵 氏 孤儿 》。 


如 果 排 好 了 ， 到 时 候 我 请 








父亲 说 : 


笑谈 中 ， 马 连 


“一 定 去 看 ， 我 自己 买 票 。” 









































茶 、 吃 饭 的 情形 呢 ! 


SN 
E 忽 道 : 














本 是 一 名 闲话， 父亲 听 来 却 心潮 
， 说 了 又 说 ， 提 了 再 提 。 是 呀 ， 反 右前 





这 人 句 话 














“过 了 两 三 年 





了 ， 我 可 还 记得 在 您 家 





























知道 有 
提 及 ， 
和 








多 少 , 也 不 知 喝 了 多 少 杯 茶 , 吃 了 多 少 顿 饭 。 现 
念 及 。 而 这 个 艺人 说 得 ， 提 得 ， 也 念 得 。 
又 对 味 酒 酒 地 下 起 来 。 父 亲 帐 户 





| 由 





时 























风 、 夏 








熟悉 赵 氏 孤儿 的 历史 和 剧本 。 父 
情节 的 一 个 剧本 〈 即 《 埃 耳 泊 诺 》)。 
个 叫 纪 君 祥 的 文人 在 八 百年 六 
孤儿 》 取 材 于 历史 记载 加 
陷 赵 盾 , 致使 赵 家 三 百 余 口 被 诛 杀 。 为 保护 赵 氏 根 苗 











、 秋 两、 











第 二 天 ， 














冬 雪 ， 








Se 
ew 
不 






































还 说 ,如 




















本 戏 








仁平 。 回 至 





窗外 ， 
率 有 苍苍 者 不 解 势利 。” 
父亲 便 把 《史记 》 和 “十 











家中， 把 马 连 
在 我 家 做 客 的 朋友 不 
已 无 人 说 及 ， 


你 义 看 戏 。 29 


喝 


民 的 














语 道 : 














从 刊 ” 翻 出 来 ， 叫 我 
次 德 也 写 过 模拟 其 后 半 癌 
《 赵 氏 孤儿 》 这 个 戏 ， 
1 写 就 的 ， 他 为 此 而 传 名 至 今 。《 赵 氏 








县 . HH 
人 三 喇 
































以 虚构 发 


展 而 成 : 春秋 晋 国 奸臣 


和 








屠 岸 贾 评 


晋 国 同龄 
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岗 ， 草 医 程 婴 献 出 亲生 骨肉 ， 原 晋 国 大 夫 公孙 桂 白 抛 却 身家 
守门 将 军 拔 剑 自 钾 …… 他 们 心 存 正 义 ， 扑 向 死亡 ， 换 得 赵 氏 钩 儿 的 
































全 
pH， 


安全 。 十 五 年 后 , 程 婴 把 事情 的 真相 告诉 了 赵 氏 孤儿 。 孤儿 把 复仇 





之 剑 刺 向 了 义 父 屠 岸 页 。 一 一 元 代 文 人 


















































景 ， 张 扬 着 我 们 这 个 民族 百 死 不 辞 的 复仇 精神 。 元 蒙 统治 时 期 科举 
制度 废除 ,不仅 断 绝 了 知识 分 子 跻身 仕途 的 可 能 ， 而 且 把 他 们 贬 到 
只 比 乞 局 一 “内 地 人 这 些 修养 颇 高 的 文人 ， 被 沉 入 社会 底 
























































在 玻 远 经 史 、 冷 淡 诗 文 的 无 可 奈何 Z 


























绘 的 一 幅 幅 悚 目 尺 心 的 场 








层 。 


， 只 有 到 勾 栏 瓦 肆 去 打发 光 


人 





深切 的 了 解 与 感受 。 于是, 他 们 借助 历史 故事 的 铺 























对 现实 的 失望 , 刻写 心灵 的 剧 痛 。 演 

















这 个 戏 , 虽说 是 四 大 头 牌 马 








良 )、 谭 (富英 )， 炒 (盛世 )、 张 
扮演 的 大 智 大 勇 的 程 婴 ， 是 戏 胆 。 

















门 一 家 人 都 去 了 。 
老 程 峻 提 笔 泪 难 忍 ， 
干 头 万 绪 涌 在 心 。 
十 五 年 客 届 俱 受 尽 ， 
伴 装 笑脸 对 奸臣 。 
晋 国 中 上 下 人 谈论 ， 












































( 君 秋 ) 同 台 演 出 。 但 ， 马 连 良 











1959 年 的 夏秋 , 《 赵 氏 孤儿 》 在 北京 中 山 公园 音乐 莹 首 演 。 

















知道 我 老 程 婴 “贪图 富贵 与 党 
个 不 义 之 人 ”。 














站 




















金 ， 卖 友 求 荣 ， 害 死 扳 儿 ， 是 








谁 知 我 献 出 了 杀 儿 性 命 ， 亲 儿 人 性命， 


我 的 儿 呀 ! 
抚养 着 赵 家 后 代 根 …… 
这 是 马 连 良 扮演 的 程 婴 在 绘制 





























陈 ， 曲 折 地 表达 


( 连 








我 


“ 雪 冤 图 ”时 的 一 段 咏叹 。 他 边 
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画 边 唱 

















， 老 泪 纵横 。 其 唱腔 一 改过 去 华丽 圆润 ， 尽 显 苍茫 气韵 。 舞 





























台 上 的 垂 暮 老 人 ， 外 表 平 静 ， 却 心 如 江涛 。 台 下 的 父亲 又 何尝 不 是 








心 如 江涛 ， 而 外 表 平 静 呢 ! 通过 熟悉 的 唱腔 和 反复 的 歌 号， 能 表达 
多 的 人 间 情 请 和 百 古 长 存 的 感 别 , 父亲 对 戏曲 艺人 的 表演 技 
艺 , 佩服 得 五 体 投 地 。《 赵 氏 孤 儿 》 后 来 到 香港 演出 ， 亦 大 获 成 功 。 
为 它 可 与 莎士比亚 的 翡 剧 相 絮 美 。 香港 电影 界 还 主动 提出 愿 
地 合作 , 将 该 剧 拍 成 彩色 戏曲 电影 艺术 片 。 当 剧 回 
片 三 准备 投入 拍摄 的 时 候 , 文化 部 接 到 时 任 中 共 中 央 宣 传 部 





出 那么 





有 人 认 
意 与 内 
电影 制 


文艺 处 

















是 :“《 赵 氏 孤 】 












































副 处 长 江青 的 谈话 。 她 反对 把 《 




































































赵 氏 孤儿 》 拍 成 电 
L》 是 一 部 以 复仇 为 主题 的 戏 。 但 是 ， 

















正在 长 春 











影 。 理 由 

















抚 的 是 何人 之 





的 是 何人 之 仇 ? ”加 文化 部 官员 看 了 毛 夫人 的 这 段 话 ， 连 




















孤 ? 报 
忙 欺 手 叫 停 。 
于 
马 连 良 的 劳动 表现 还 算 好 , 每 天 准时 到 
教 群英 
































庆 十 周年 庆典 活动 刚 过 ， 剧 团 便 下 放 到 北京 电子 管 厂 劳 动 。 

















三。 当 谭 富英 被 选 为 全 市 文 





























会 代表 的 时 候 ， 他 的 情绪 也 无 波动 ， 并 说 :“ 从 新 旧 社 会 对 








比 看 , 艺人 的 社会 地 位 是 大 大 提高 了 。 几 次 大 的 运动 对 我 教育 很 大 ， 





代表 选 不 选 我 没关系 。 选 上 谁 都 是 我 们 的 光荣 ! 我 没 选 上 ， 想 必 是 








我 有 缺点 ， 不 够 条 件 。 我 决 不 泄气 ， 过 年 和 争取 当 英 雄 。 我 已 递 了 入 


























党 申请 书 。 我 有 缺点 ， 政 治 差 ， 让 党 十 年 、 八 年 不 批准 我 ， 我 也 不 








灰心 。 2 























腔 无 奈 。 


在 台 上 
班 的 台 
制 从 4 
直 洪 输 























3 儿 制 变 为 导演 制 以 后 ， 极 端 强调 














其实 这 段 话 里 ， 已 透露 出 马 连 良 
梅 兰 芳 、 马 连 恨 、 谭 富英 、 张 君 秋 、 改 盛 戎 虽 和 请 
却 仍 是 花 囊 朝露 ， 清 丽 绝 尘 。 他 们 是 角 儿 ， 是 大 角 
































因 求 政治 上 进而 不 得 的 一 


中 年 ， 但 














! 更 是 戏 








柱 ， 京 剧 之 栋梁 。 但 是 自 1949 年 以 后 ， 中 国 戏曲 的 舞台 建 

















“职务 (角色 ) 无 大 小 ， 仅 仅 是 














的 是 整体 性 艺术 。 





管 如 此 ， 可 你 一 旦 进 了 剧场 ， 仍 然 会 发 现 : 戏曲 的 光 采 ， 
身上 。 角 儿 倒 了 ， 再 好 的 班底 也 撑 不 住 。 


角 儿 的 
到 



































了 60 年 代 初 一 一 在 梅 兰 芳 、 程 








网 秋 已 进 ， 尚 小 云 





二 让 让 /… 
、 到 芒 生 


官方 也 一 


革命 分 工 不 同 ” 的 观点 。 尽 
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已 老 的 情况 下 , 一 个 彻底 改造 传统 戏曲 角 儿 竺 
桌面 。 首 当 其 冲 的 是 梅 剧团 。 








年 梅 兰 芳 剧 轩 























便 把 ! 
原 梅 剧 
才 发 现 


























车 国 殖 











上 京剧 院 三 团 的 人 员 补 充 进来 ， 演 出 阵容 有 
的 人 都 认为 “这 是 体现 党 对 梅 派 的 重 
剧团 的 人 和 补充 进来 的 人 终归 是 
够 舒畅 ， 还 多 了 一 个 流派 之 间 的 合作 关系 问题 。 加 


























| 的 议题 , 终于 摆 上 了 
“国营 ”不 久 ， 

了 很 大 的 充实 。 
EE 视 ” 但 到 了 舞台 上 ， 
丙 套 人 马 , 谁 的 心情 都 不 
上 ， 那 时 的 梅 氏 














子女 不 常 演戏 ， 梅 居 













































































人 于 是 ， 


















































有 人 说 ;:“ 这 是 月 成 党 货 。” 对 于 程 派 剧团 ， 其 作法 是 把 
程 派 弟子 赵 荣 琛 1 
年 京剧 团 改 为 国营 下 方针 上 制定 了 “文武 并 举 、 李 赵 并 重 ” 
原则 , 但 这 个 方针 却 无 法 解决 他 们 的 舞台 合作 问题 。 程 派 演 员 认 
是 程 派 剧团 ,就 该 以 程 派 剧目 为 主 ， 甚 至 对 不 叫 程 派 剧团 都 有 























:起 部 测 演 于 


















































。 而 李 氏 兄妹 则 认为 自己 的 武 戏 得 不 到 发 展 ， 要 求 离 去 。 结 果 
全 演员 都 卖 了 气力 ,观众 并 不 买 
慧生 剧团 ， 由 于 荀 先生 


长 ， 一 个 好 儿 也 落 不 下 。 至 于 
再 演 花 旦 ， 形 象 不 怎么 好 看 。 





为 培养 自己 的 女儿 ， 他 提出 改制 。 经 批准 上 级 同意 把 苟 剧团 改 为 集 








体 所 有 制 。 可 是 所 有 制 的 变更 却 不 能 解决 “ 苟 派 与 非 苟 派 ” 的 流派 
矛盾 。 尚 小 云 在 1959 年 便 去 了 西安 ， 所 以 尚 剧团 是 名 存 实 亡 。 




















1963 年 的 夏季 ， 北 京 中 
作 了 研究 。 他 们 一 致 认为 梅 、 




















尚 、 程 、 








文化 部 门 领导 开会 对 这 四 个 剧团 现状 
区 四 个 京剧 团 的 问题 ， 是 ” 








在 政治 上 使 我 们 很 被 动 , 业务 上 不 能 做 到 继承 发 展 , 经 济 上 又 亏损 。 





既 不 能 体现 党 的 文艺 方针 ,也 失去 了 工作 日 
了 a 
梅 、 尚 、 程 、 奇 





J 
是 “无 论 如 何不 能 






































退休 规定 的 人 ， 
到 北京 市 戏曲 研究 所 《如 姚 玉 芙 、 王 少 亭 、 
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去 二 全民 商 涯 你 ， 关 失 局 的 更 打 
的 整顿 ， 基 本 完成 。 

















6 意义 。 局 面 不 能 再 维持 
“中 央 文化 部 也 认为 对 




















4 拖 。 再 拖 下 





到 了 秋季 ， 以 人 员 安 排 为 内 容 












































苟 慧 生 安排 到 北京 市 戏曲 研究 所 任 所 长 。 符 合 
退休 。 流 派 名 演员 与 合作 多 年 的 老 艺 人 ， 一 部 分 调 
郎 富 润 等 )， 一 部 分 安 








排 到 北京 市 戏曲 学 校 从 事 教学 〈 如 刘 连 
职 人 员 有 的 调 到 本 市 其 他 表演 艺术 单位 



































荣 、 叶 盛 章 等 )。 一 般 的 演 





。 业 务 发 展 条 件 不 大 的 , 经 





动员 转业 到 其 他 单位 工作 。 算 来 , 一 共有 七 种 安排 办 法 来 处 理 这 些 

















艺术 人 才 。 原 属 四 个 剧团 的 不 动产 ， 如 中 和 排练 场 、 吉 祥 剧 场 、 中 
































山 公园 音乐 党 、 圆 恩 寺 影剧院 ， 或 做 新 单 








的 宿舍 、 或 划 归 北京 市 


[ea 




















属 、 或 由 新 剧团 使 用 。 原 属 四 个 剧团 的 全 部 物资 器 材 ， 清 点 造 册 ， 






































上 缴 , 封存 。 这 些 东 西 将 根据 新 剧团 需要 或 其 他 艺术 表演 团体 的 需 
































要 ， 调 拨 使 用 。 而 这 个 新 剧团 ， 就 是 准备 筹建 的 北京 市 京剧 二 团 。 
再 来 说 说 尚 小 云 。 也 就 在 这 年 ， 已 调 至 西安 的 尚 小 云 却 在 9 





















































月 返回 了 北京 。 赴 京 前 ， 他 分 别 向 陕西 省 委 宣传 部 、 组 织 部 、 统 战 














部 、 省 政协 和 省 文化 局 的 领导 秤 行 。 领 





























导 表 示 希 望 他 在 国庆 观礼 、 
影 〈 即 尚 小 云 电影 艺术 片 ) 扫尾 等 工作 完毕 后 回 陕 ， 商 量 成 立 京 















































剧院 的 事 。 他 的 回 永 举动 ， 引 起 北京 和 西安 两 方面 的 紧张 。 北 京 方 











面 者 怕 他 回 北京 ,西安 方面 怕 他 不 回 西 安 , 双方 都 派 人 做 了 跟踪 调 
查 。 不久, 一 份 关 于 尚 小 云 先生 来 京 前 后 情况 的 汇报 送 到 了 文化 领 



































导 机 关 。 那 上 面 反 映 了 以 下 两 点 情况 : 一 、 西 安 方面 是 希望 尚 小 云 

















在 北京 下 杨 民 族 饭店 ,住宿 费 由 西安 方面 承担 , 但 尚 小 云 明确 表示 
来 京 后 , 要 住 在 自己 的 家 。 尚 家 化 了 很 大 的 劳动 力 把 家 内 家 外 打扫 
得 干 干净 净 ， 还 都 安装 了 电灯 。 二 、 尚 先生 来 京 搬运 的 家 具 很 多 ， 



































包括 他 的 戏 箱 、 沙 发 、 地毯 、 甚 至 他 夫妇 















































在 西安 的 床铺 也 运 到 北京 。 


汇报 里 还 特别 写 明 “当初 , 他 去 西安 时 把 戏 箱 油漆 得 和 陕西 省 戏曲 





学 校 的 戏 箱 一 样 颜色 , 而 这 次 的 戏 箱 颜 色 , 油 得 和 尚 剧团 的 一 样 。” 

















很 明显 ， 尚 小 云 是 想 借 机 重 返 北京 。 北 京 是 什么 ? 在 别人 眼 里 ， 北 
泵 是 首都 。 但 在 尚 小 云 心 里 ， 北 京 就 是 家 。 他 回 北 京 ， 就 是 回 家 。 




















结果 是 令 人 意外 的 


尚 小 云 非 但 没有 





























回 家 ， 在 10 月 底 反而 正式 


办 理 了 调 干 手续 , 连 户口 都 迁 到 了 西安 。 这 与 他 1959 年 去 陕西 时 ， 
北京 市 领导 确定 的 “一 半 北 京 一 半 西 安 ” 做 法 相 比 ， 真是“ 退 到 了 
















































































墙根 儿 ” 一 点 回旋 余地 也 没有 了 。 谁 让 自己 现在 是 国家 干部 呢 ? 
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那 种 自由 职业 者 浪迹 天 涯 、 随 心 所 欲 的 日 子 都 成 了 记忆 , 也 只 剩 下 





























了 记忆 。“ 文 革 ” 中 ， 尚 小 云 在 西安 挨 了 斗 ， 抄 了 家 。 更 是 一 心 想 




















回 北京 ， 却 已 是 有 家 归 不 得 。 这 时 ,过 亏 有 个 吴 素 秋 一 一 这 个 普 日 























在 尚 剧团 挑 梁 唱戏 的 女 演员 ， 二话 不 说 ， 自 掏腰包 把 尚 小 云 夫妇 接 



































回 北 京 、 接 到 自己 的 家 里 吃 住 。 艺 人 入 历 世故 ， 或 多 或 少 带 着 一 点 
虚 骄 与 势利 ， 但 他 们 又 都 能 于 衣食 劳碌 之 中 ， 存 留 一 份 真情 。 
大 概 是 1962 年 的 夏季 ， 李 万 春 带 着 内 蒙古 京剧 团 进 京 汇 报 演 






























































出 。 父 母 从 报 上 得 知 了 这 个 消息 ， 便 叫 我 去 登门 拜 望 。 














父亲 叮嘱 : 


“你 替 我 们 送 去 问候 。 不 要 久 坐 。 也 可 能 人 家 会 很 冷淡 地 对 你 ， 借 


吗 ? 毕竟 你 的 爸爸 1957 年 对 不 起 人 家 。” 

















出 乎 意外 ! 李 万 春 夫 妇 极其 热情 地 接待 了 我 。 湖 茶 续 水 ， 忙 个 


不 停 。 他 把 儿子 李 小 春 也 叫 了 出 来 。 李 万 春 对 儿子 说 : 





“你 今 儿 晚 


上 ， 不 是 滨 《 闹 天 宫 》 吗 ? 赶紧 去 拿 点 票 来 ， 请 章 小 姐 赏 光 。” 李 
小 春 立 即 从 口袋 里 拿 出 了 两 张 戏 票 。 没 等 我 伸手 , 李 万 春 便 接 了 过 

















了 ， 给 我 们 小 春 提 提 (意见)。” 





我 笑 了 ， 也 很 不 好 意思 。 说 :“ 您 弄 错 了 ， 往 后 是 请 小 春 给 我 








讲 戏 。” 





























说 开 了 ， 话 就 长 了 。 我 问 李 砚 秀 〈 李 万 春 夫 人 ) 在 内 蒙 的 生 











活 怎么 样 ， 是 否 习惯 。 





李 砚 秀 手指 着 摆 着 的 几 个 大 皮 箱 ， 长 叹 一 口气 。 说 :“ 咱 们 中 





























国人 就 是 这 样 ， 志 管 穷 和 富 ， 祖 宗 三 代 的 东西 都 得 留 独 
些 箱子 里 面 没 一 样 值钱 的 ， 可 走 哪儿 ， 你 也 都 得 带 着 。 
门 什么 时 候 也 像 西 方 人 那样 生活 就 好 了 。” 

我 问 :“ 西 方 人 是 哪样 生活 呀 ? ” 

李 砚 秀 说 :“ 夫 妻 分 手 ， 各 提 一 个 皮 箱 就 走 。” 
我 大 笑 ， 觉 得 她 是 个 能 干 聪 明 人 。 我 俩 聊 得 很 久 。 





























ey 
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。 你 瞧 ， 这 
累 死 了 。 1 


























后 来 ， 她 还 




















找 出 几 本 旧 像 册 给 我 看 。 在 她 找 的 时 候 ,， 我 有 空 队 来 打量 李 万 春 的 
鱼 时 住所 。 有 了 两样 东西 ， 显得 很 特别 。 一 是 冰箱 ， 那 时 的 冰箱 是 稀 
罕 之 物 。 二 是 许多 衬 酒 瓶 ， 多 半 是 白兰 地 酒 瓶 。 遂 问 李 砚 秀 。 
她 说 :“ 鸣 举 〈 李 万 春 的 字 )， 儿 乎 是 一 天 一 瓶 酒 。 最 喜欢 的 喝 
法 是 白兰 地 加 冰 块 。” 
我 非常 吃惊 于 他 的 洋 派生 活 方式 。 又 问 :“ 李 先生 是 不 是 在 有 反 
右 以 后 才 这 样 的 呢 ? ” 

放大 沁 耻 拓 4 “我 才 不 管 什 么 左 呀 ， 右 呀 。 我 这 辈子 就 是 
一 唱戏 ， 二 喝酒 ; 唱 好 戏 ， 喝 好 酒 。” 

这 个 人 生 目 标 是 很 低 的 ， 但 这 样 的 低 ， 又 有 几 人 可 以 做 到 ? 

告辞 的 时 候 ， 一 家 人 把 我 送 到 大 门口 。 李 万 春 握 着 我 的 手 说 ; 
“回去 给 令 尊 大 人 问好 ， 给 令 堂 大 人 问好 ， 再 蔡 我 问候 黄 〈 琪 翔 ) 
副 主席 和 李 〔( 伯 球 〉 主任 !” 

这 四 个 人 是 什么 人 ? 这 是 中 国 农工 民主 党 中 央 级 的 四 大 右派 ， 
被 统战 部 圈定 为 农工 党 的 “ 章 黄 李 ( 李 ) 反 党 集团 ”。 我 想 ， 李 万 
春 不 是 不 知道 一 一 自己 的 右派 帽子 与 发 配 内 蒙 ， 丝 源 于 此 。 我 的 眼 
泪 再 也 控制 不 住 ， 猛 地 伏 在 李 万 春 的 肩 上 抽泣 。 天 地 间 ， 最 薄 的 是 
心 ， 最 厚 的 也 是 心 。 

李 万 春 被 我 的 举止 ， 搞 得 不 知 所 措 。 李 砚 秀一 旁 劝 飞 道 :“ 别 
难过 ， 戏 班 的 人 都 是 萍 水 相逢 ， 讲 的 就 是 互 不 嫌弃 。?” 
“ 互 不 嫌弃 ”这 四 个 字 , 我 记 了 一 辈子 。 谁 能 做 到 互 不 嫌弃 呢 ? 
恰恰 不 是 你 的 骨肉 、 至 杀 或 最 爱 , 而 是 那些 萍 水 相 着 的 人 。 当 晚 我 
在 前 门 外 的 庆 乐 剧 场 ， 看 了 李 小 春 的 《 闹 天 宫 》。 剧 场 简 陋 ， 天 气 
间 热 ， 看 得 我 大 汗 淋漓 。 李 万 春 的 这 个 儿子 英俊 又 出 息 ， 观众 为 他 
而 来 ， 为 他 喝彩 。 我 一 向 不 去 后 台 看 热闹 或 竣 热 曾 。 但 《 曾 天 富 》 
我 对 身边 的 男 同 学 说 :“ 李 小 春 太 漂亮 了 ! 我 得 到 后 台 看 一 

。 你 陪 我 去 吧 。” 
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男 同 学 说 :“ 我 要 不 陪 呢 ? 
“ 那 我 就 自己 去 。” 说 黑 ， 
见 到 李 小 春 ， 我 吓 一 大 跳 : 











RN 











色 悄 
头 , 连 招呼 的 气力 也 没 了 
李 小 春 ， 多 么 出 色 区 


戏剧 界 朋 友 闻 讯 都 非常 忱 惜 ， 说 : 
也 是 一 流 !” 后 来 ， 忱 惜 成 了 遗憾 : 他 比 他 父 杀 还 早 

1964 年 始 ， 京 剧 进 入 大 演 现代 戏 的 时 期 。 
、《 杜 鹏 山 》。 切 英 以 为 就 是 个 更 换 “ 戏 码 ” 
鱼 ， 其 触角 伸 向 艺人 生活 的 每 个 




















鼓 地 排练 《 疡 荡 火 种 》 
的 事 。 现 代 戏 像 一 上 只 巨大 叶 
每 个 角落 。 

现 
团 为 加 强 领导 ， 成 立 了 党 、 团 临 
进一步 展 






























































的 一 份 情况 汇报 里 ， 明 丰 


























下 保证 ,一 定 遵守 秆 








。 全 身 如 水 洗 ， 从 头发 尖 到 有 
从 这 一 冯 


一 个 青年 演员 





散漫 的 工作 态度 。 并 开 





?9 


就 转 了 刁 。 
他 坐 在 一 张 板 合 上， 和 奔 拉 脑袋 ， 
后 跟 寸 寸 湿 透 。 他 只 
| 起, 我 知道 
员 ， 也 跟着 父亲 发 配 至 内 蒙 。 
































了 什么 叫 


脸 
\A 明 我 点 点 
汗 钱 。 























代 戏 的 排练 和 演出 都 是 在 强烈 的 政治 








“小 春 本 该 留 在 北京 ， 在 北 
也 离开 了 人 世 。 

















北京 京 


挂帅 气氛 里 进行 





京 他 





团 紧 锣 密 





出 








层面 、 





的 。 剧 











时 小 组 。 


开 了 “文艺 为 政治 服务 、 为 工农 兵 朋 
职员 工 觉悟 提高 , 加 强 了 组 织 纪律 性 。 在 北京 泵 
提出 “反对 单纯 艺术 观点 
之 新 ,使 现代 的 英雄 和 信物 占领 舞台 阵地 。 
I 度 ， 服 从 分 配 ， 



































是 赵 燕 侠 带 头 深入 农村 体验 生活 ; 





























次 主动 提 出 降低 工资 o 
处 丰裕 自 





























ee 





感 于 自己 疯 得 的 
名 于 旧时 
似乎 中 国 现代 史 


























F， 任何 的 政治 




















FP 进 排 练 场 ; 


通过 社会 主义 教育 运动 ， 
及 务 ” 的 学 习 。 全 体 演 
剧团 4 
\， 要 推 社会 
通过 动员 会 
树立 部 队 三 八 作风 ， 克 服 自由 
始 铲除 雇佣 观点 和 氛 角 思想 ” 
每 天 提前 十 五 分 外 
原本 带 禁 之 下 ， 泵 铁 之 地 ， 生 活 是 一 
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典型 的 例子 














问 较 








1。 人 们 对 艺术 、 对 各 种 玩意 儿 ， 也 有 较 宽 阔 
是 政治 形势 的 变化 , 同行 生存 之 道 的 更 改 , 特别 是 某 些 演员 有 














的 理解 。 











了 1 

















进 的 要 求 ， 马 连 恨 这 样 

















的 艺人 便 








了 限 生 存 空 


间 正 在 














风云 与 
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代 的 艺人 们 再 也 不 能 沉 沁 于 小 情趣 ， 而 淡 济 
时 代 脉 跳 都 使 人 生 沉 重 。 而 





缩小 、 


深 
缩小 。 成 





现实 政治 了 。 











唯一 的 区 别 或 许 仅仅 在 于 : 这 沉重 有 人 来 得 早 些 ， 有 人 来 得 上 晚 些 喷 
了 。 现 代 戏 如 泰山 压顶 ， 马 连 良 及 时 表态 ,说 “ 非 把 《 杜 鹏 山 》 演 
好 (他 在 剧 中 饰 农民 郑 老 万 )。” 谭 富英 和 马 富 禄 强烈 要 求 排演 现代 
戏 中 的 一 个 老年 角色 。 张 君 秋 为 争取 扮演 柯 湘 《 杜 静 山 》 女 主角 
还 闵 了 些 情绪 ， 说 “我 连 试 试 都 不 行 。” 言 外 之 意 是 觉得 组 织 上 只 
培养 赵 燕 侠 ， 不 培养 自己 。 面 对 这 样 的 思想 起 伏 和 情绪 波动 ， 基 层 
党 组 织 不 但 以 书面 形式 汇报 , 并 及 时 利用 它 , 为 艺术 人 员 的 分 类 分 
档 做 好 准备 。 他 们 在 7 月 31 日 上 交 的 一 份 现代 戏 汇 演 的 总 结 提纲 
里 ， 首 先 从 剧团 演 职员 里 确立 了 一 批 “先进 骨干 力量 ”， 而 “这 批 
力量 是 以 中 级 演员 为 主 ”。 他 们 的 分 析 是 一 一 这 些 人 “对 泵 戏 不 演 
现代 戏 ， 脱离 群众 ， 脱 离 社会 ， 必 然 逐 步 走 向 死亡 的 现状 ,看 得 比 
较 清楚 。 艺术 包 裕 小 ， 革 命 起 来 锋 担 不 大 。” 而 对 老 演员 、 名 演员 。 
这 份 总 结 提纲 是 这 样 写 的 :“ 传 统 的 东西 在 他 们 喘 Ee a 
感情 和 联系 。 革命 起 来 锋 担 较为 沉重 …… 马 连 良 在 《 杜 鹏 山 》 里 5 
演 了 一 个 群众 角色 ， 这 和 1958 年 剧团 排练 现代 戏 时 明白 表示 不 原 
参加 、 个 层 吾 下 代 戏 的 情况 相 比 就 个 同 了 。 但 真正 从 思想 认识 上 要 
求 ， 也 还 有 待 进一步 考验 。” 
是 的 ， 政治 形 势 、 革 命 意 识 、 大 众 审美 对 传统 京剧 一 点 一 滴 的 
渗透 , 已 满足 不 了 官方 意识 形态 的 需要 。 红色 政权 对 于 艺术 的 要 求 
同 于 革命 的 要 求 ， 故 必须 快捷 、 迅 狐 、 干 净 、 彻 底 地 改造 京剧 ， 进 
一 场 京剧 革命 。 而 这 个 改造 和 草 命 , 令 马 连 良 想不到 的 是 ， 它 居 
然 首 先 来 自演 艺 界 内 部 、 来 自 舞台 建制 的 拆 解 和 戏班 传统 人 际 关系 
的 骨 溃 。 赵 燕 侠 的 表现 ， 就 很 能 说 明 问题 。 她 说 :“ 京 剧 革 命 要 出 
每 个 人 的 本 心 。 这 是 方向 ， 我 们 一 定 要 牢记 。 只 要 党 说 话 ， 指 到 
那里 ， 我 们 就 打 到 哪里 。 “ 赵 燕 侠 有 言 ， 有 行 。 再 次 提出 不 拿 保留 
工资 《 即 高 工资 )。 这 一 切 ， 深 深 刺激 着 像 马 连 恨 、 表 局 戎 这 样 一 
批 老 派 艺人 。 他 们 已 然 意识 到 : 眼下 的 京剧 革命 不 光 是 个 舞台 面貌 
或 剧目 选择 问题 ， 它 要 从 日 常 琐 细 开 始 扩张 、 人 侵袭、 蔓延 ， 一 直 深 















































= 





























WA 








































































































































































































































































































































































































= 




























































































-509- 

















入 到 生活 的 最 隐蔽 处 、 心 灵 的 最 深 幽 处 以 及 情感 的 最 细微 处 。 这 方 





面 , 剧团 领 





时 的 头脑 








然 十 分 } 
































过 不 断 的 政治 














工作 。 名 演员 
服从 导演 指挥 ， 











我 就 不 敢 。 足见 , 通过 这 种 有 领导 有 民 3 
改变 了 人 与 人 的 关系 , 老 演 员 们 也 改变 了 不 少 过 去 的 坏 习 


进 ， 排 演 不 论 老 演员 、 新 浊 














排练 

















4 根 。 他 们 是 这 样 向 上 级 汇报 的 :“ 经 
思想 工作 以 及 批评 自我 批评 ， 工 作 作 风 有 了 


很 大 改 











员 和 一 般 演员 ， 都 在 导演 的 指导 下 进行 
按时 进入 排练 场 〈 赵 燕 侠 提前 十 分 钟 入 场 ， 带 了 头 )， 
声 上 发 扬 民 主 ， 人 人 提 意 见 ， 不 断 修 改 。 
演员 说 : “ 排 现代 戏 建 立 了 导演 制度 ， 我 敢 给 名 演员 提 意 见 ， 老 戏 


一 个 

















场 前 组 锣 囊 ， 台 上 随便 驱使 人 ， 拓 

















象 在 现代 戏 的 革命 声 中 , 已 销 声 敛 迹 了 








人 
口 











那 种 喀 笑 逗 阅 、 自 由 散漫 的 景 








同志 式 的 合作 进行 工作 ， 


气 , 如 上 





























归根 到 底 , 要 解决 政治 














与 业务 的 关系 , 永远 记 住 要 政治 第 一 , 政治 挂帅 。 艺 术 为 政治 服务 ， 























永远 坚持 党 的 文艺 方向 。 党 不 但 要 领导 政治 , 而 且 还 要 领导 艺术 !1” 





这 最 后 一 句 话 ， 


感 于 异 质 文化 的 魅影 。 














可 谓 点 睛 之 笔 。 


























ey 包括 











马 连 良 在 内 




















获 落 的 优雅 ， 








打从 这 个 时 候 起 ， 马 连 恨 就 觉得 上 气 ， 问 气 ， 灿 气 ， 











的 所 有 世人 ， 另 
手 ， 故 不 能 不 变通 、 退 让 、 受 协和 投降 。 他 们 是 优雅 


并 终 将 带 




















的 确 ， 艺 人 要 比 其 他 行业 的 人 更 敏 











用 对 现代 戏 一 一 这 种 革命 文化 吊 吊 
| 无 良策 。 不 能 








悍 肌 、 翡 恰 、 软 弱 的 殉道 姿态 , 结束 优雅 。 

















逼 人 的 势 
召 架 ， 更 无 力 还 
的 群体 ， 也 是 





















































还 有 许 许 











多 多 说 不 出 的 别扭 以 及 道 不 明 的 委 届 。 偶然 的 机 会 , 他 找到 了 一 个 


























































































































可 以 倾泻 的 小 小 缝 除 ， 终 于 爆发 了 。 

6 月 27 日 上 午 ， 天气 炎 热 ， 骄 阳 似 火 。 北 京 系 剧团 在 前 门 大 
街 的 广 和 剧场 排练 《 杜 鹏 山 》。 戏 里 有 个 不 怎么 重要 的 角色 叫 杜 小 
山 ， 是 由 谭 孝 曾 《 谭 门 之 后 ) 扮演 。 排 练 时 决定 给 这 个 人 物 新 增加 
的 一 段 唱腔 ， 不 唱 了 。 

马 连 良 问 谭 孝 曾 :“ 怎 么 不 唱 了 ? 你 是 词 儿 不 熟 ? 还 是 腔 儿 不 
熟 ? ” 


TY 


谭 孝 曾 答 :“ 是 腔 儿 不 熟 。”( 版 权 属 章 褒 和 先 和 
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E， 草 间 人 谨 校 ) 



































马 连 良 当即 找 来 《 杜 鹏 山 》 的 唱腔 设计 李 莫 良 ， 说 :“ 腔 儿 不 
熟 ， 你 给 他 说 说 ， 还 是 让 他 唱 吧 。” 
因为 忙于 准备 排练 , 又 由 于 导演 已 决定 不 唱 , 李 慕 良 便 说 :“ 不 
用 唱 了 。” 
此 言 一 出 ， 马 连 良 勃 然 大 怒 ， 道 :“ 李 慕 恨 ， 你 是 什么 东西 ! 
你 是 哪 一 位 呀 ， 也 敢 来 驱 我 ? 我 马 连 良 不 是 你 李 慕 良 培养 出 来 的 。 
借 东风 》《 甘 露 寺 》， 不 是 你 李 莫 良 帮助 我 成 了 马 连 良 的 。” 
全 体 情 然 ， 鸦 仪 无声。 似乎 难堪 的 沉 息 ， 比 喧闹 的 锣鼓 还 能 烘 
托 出 气势 来 。 在 这 样 的 气势 下 ， 马 连 良 难 抑 多 日 来 、 多 月 来 ， 甚 至 
是 多 年 来 的 闷气 、 歼 气 、 怨 气 和 盘 气 , 决 非 件 一 时 之 快 的 他 又 喊 道 : 
“我 马 连 良 也 不 是 一 天 半天 的 ， 你 拍 拍 良心 想 想 ， 我 把 你 养活 了 。 
怎么 ? 《 芦 落 火种 》 演 好 了 村 莫 良 是 该 剧 音乐 设 计 )， 你 就 全 对 
啦 ? 对 你 的 骄 做 ,我 耳 条 里 都 装 满 了 ,不信 你 问 问 乐 队 。 现 在 ， 你 
到 家 里 连 师 女 ( 即 马 连 良 夫 人 ) 都 不 叫 , 你 太 难 了 。 谁 给 你 撑腰 哪 ! 
敢 对 我 这 样 ， 周 总 理 见 我 都 客 客气 气 的 。” 这 是 一 般 人 绝对 不 会 说 
的 ， 也 绝对 不 会 对 一 般 人 说 的 话 。 
排练 暂停 、 终 止 。 
回 到 家 中 ， 马 连 良 发 现 自己 手 和 腿 都 在 哆 喇 。 个 性 不 光 是 造就 
了 马 连 良 的 台风 , 还 是 他 的 力量 源泉 。 他 自觉 不 自觉 都 在 保护 自己 
的 个 性 。 你 很 难 改变 他 。 况 且 ， 他 是 个 有 名 望 的 世人。 有 学 者 把 形 
形 色色 的 名 望 ， 分 为 两 类 。 一 类 是 先天 名 望 ， 如 一 个 人 占据 着 一 定 
的 位 置 ， 或 拥有 一 定 的 财富 及 头衔 以 及 血统 等 等 。 这 些 带 来 名 望 的 
东西 ,都 独立 于 个 人 之 外 。 一 类 是 个 人 的 名 望 完全 是 由 自己 来 体现 ， 
靠 长 年 累 月 积累 而 成 。 马 连 恨 属于 后 者 。 这 样 的 人 并 不 想 强 迫 别 人 
接受 自己 的 观点 和 主张 ， 但 围绕 在 他 身边 的 人 ， 对 他 都 是 驯服 的 ， 
甚至 能 产生 出 一 种 让 人 神魂 苏 倒 的 魔幻 般 的 力量 , 心甘情愿 地 模仿 
他 或 为 其 服务 。 但 眼下 的 情况 ,完全 不 同 了 。 大 家 都 必须 向 一 个 更 
高 的 权威 低头 哈 腰 ， 表 示 上 忠心 与 驯服 。 人 有 了 后 一 种 驯服 ， 可 能 在 
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不 知 不 觉 中 淡化 了 前 一 种 驯服 。 这 对 活 了 半 素 子 、 也 红 了 半辈子 的 

















马 连 良 来 说 ， 是 前 所 未 有 的 ， 同时 也 是 忍无可忍 的 。 所以， 他 要 区 
上 几 句 ， 明 知 其 后 果 及 影响 ， 也 要 骂 上 几 名 。 马 连 良 加 人 问题 ”， 











会 批评 ”。 


以 口头 和 书面 
剖 团 党 组 织 要 


























两 种 方式 快速 反映 上 去 。 上 边 也 迅速 作出 决定 指示 
对 “职业 是 艺人 、 身 份 是 国家 干部 ”的 马 连 良 进行“ 开 















































6 月 29 日 下 午 三 时 半 , 在 广 和 剧场 以 “《 杜 鹏 山 》 工 作 检讨 会 ” 
的 名 义 ， 对 马 连 恨 、 李 慕 展 的 问题 进行 批评 。 共 有 十 八 人 参加 ， 其 












































中 有 醇 恩 厚 、 彬 金池 、 肖 甲 、 赵 燕 侠 、 马 富 禄 、 琢 局 戎 、 马 长 礼 、 
谭 元 寿 、 任 志 秋 、 刘 雪 涛 、 周 和 桐 。 











会 前 ， 剧 团 党 组 织 负责 人 薛 恩 厚 找到 马 连 良 ， 说 :“ 咱 们 现在 


要 开 个 小 组 会 。” 
































马 连 F 


起 拐杖 往 儿 








听 就 急 了 ， 说 :“ 我 今 儿 有 病 ， 不 能 参加 。” 说 喷 ， 拿 
。 但 被 薛 书记 拦住 ， 并 请 进 会议 室 。 




















马 连 良知 道 领导 意图 后 , 压 下 去 的 火气 又 窗 了 上 来 。 他 第 一 个 








发 言 ， 激 动 地 

















说 :“ 李 慕 恨 是 我 养活 大 的 。 他 现在 骄傲 的 不 得 了 。 





党 不 管 他 ， 我 要 管 他 。 他 在 我 家 叫 师娘 的 时 候 ， 都 不 站 起 来 了 。 我 
吊 嗓 子 ， 请 他 ， 他 才 来 。 有 一 次 ， 彭 〈 真 ) 市 长 坐 在 哪儿 ， 他 也 往 
沙发 上 一 坐 。 我 看 了 都 不 顺眼 。 入 党 以 后 就 更 骄傲 了 。 上 只 听 你 们 仁 
《 即 剧团 党 总 支 成 员 薛 恩 厚 、 栗 金池 ， 肖 甲 )， 可 你 们 仁 不 认识 他 ， 

















他 是 白眼 狼 。 











3?? 
























































延安 干部 肖 甲 说 :“ 你 没 学 过 社会 发 展 史 ， 你 们 ( 指 马 连 良 和 
李 蔡 良 ) 还 是 奴隶 和 奴隶 主 的 关系 。” 
把 问题 提 到 如 此 吓人 的 高 度 ， 吓 得 在 座 艺 人 心 恢 肉 跳 。 




















听 到 这 名 话 ， 李 慕 良 理直气壮 地 说 :“ 你 吉 我 是 损害 人 权 ， 有 
什么 意见 可 以 当面 给 我 提 呀 1” 
不 懂 政 治 却 知 利害 的 马 连 良 , 这 时 不 得 不 一 而 再 、 青 而 三 地 解 
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释 :“ 我 加 的 是 李 慕 展 ， 不 是 加 党 员 。?” 


接着 , 一 些 跟 他 接近 的 人 , 其 中 包括 他 的 徒弟 和 同行 相继 发 言 。 






































赵 燕 侠 说 :“ 现 在 正 是 麦 友 烈 烈 地 搞 京 剧 大 革命 ， 马 团 长 不 但 不 很 





好 地 支持 ， 反 而 经 常 给 我 们 泼冷水 。 你 光 说 拥护 排 现 代 戏 不 成 ， 排 
戏 时 你 得 好 好 的 ， 才 行 。 你 排 戏 不 严肃 认真 ， 人 家 对 (人 台 ) 词 、 作 
动作 ， 你 在 旁边 说 话 。 这 次 大 闹 《 杜 鹏 山 》 排 练 场 的 时 候 ， 还 说 什 








么 “这 样 一 阅 ， 死 也 甘心 。 




















”说 这 名 话 ， 你 居心 何在 !” 


马 长 礼 说 :“ 你 这 次 加 人, 不 是 私事 。 那天 你 咏 “ 谁 给 你 撑腰 ”， 
嘲 的 是 党 。 你 发 脾气 是 因为 《 杜 鹏 山 》 中 减 了 你 的 戏 。 你 在 领导 面 
前 表示 减 戏 也 演 , 但 事实 上 , 不 是 那么 回 事 儿 。 在 大 家 讨论 总 理 报 























告 时 , 在 大 演 现代 戏 时 你 这 样 大 加, 是 为 什么 ?你 器 的 不 是 李 蔡 民 ， 















































强 的 是 共产 党 和 领导 。1957 年 反 右 的 时 候 ， 是 领导 保护 你 才 过 了 
关 。 党 组 织 对 你 既往 不 究 , 还 给 你 那么 高 的 地 位 和 荣誉 , 又 是 团 长 ， 












































并 
心 何在 ?” 














又 是 校长 ,还 是 政协 委员 。 你 不 好 好 想 这 些 ， 反 而 说 “不 管 谁 给 李 
蒙 良 撑腰 ， 我 也 要 跟 你 〈 指 李 莫 良 ) 斗争 。” 你 这 艺术 家 的 政治 展 























在 《 沙 家 派 》 里 扮演 胡 司 令 的 周 和 桐 说 :“ 马 团 长 排 《 杜 鹏 山 》 



































处 处 给 导演 增加 困难 ,不 认真 严肃 。 还 有 马 团 长 的 风格 也 不 高 ， 上 


次 讨论 《 杜 鹏 山 》 的 剧本 ， 


时 候 ， 你 当 着 赵 ( 燕 侠 ) 团 长 的 面 ， 说 这 是 小 窒 妇 年 纪 ， 说 得 赵 团 








提 到 女 主人 公 柯 湘 的 年 纪 是 三 十 二 岁 的 








长 的 脸 一 阵 红 一 阵 白 的 ， 直 要 起 急 。” 














一 些 没有 什么 名 气 的 油 




















只 有 毛 主席 的 领导 , 我 们 才能 在 这 里 说 说 你 的 错 。 解放 前 我 们 有 理 
也 不 敢 说 。 今天， 这 个 会 太 好 了 。 不 然 ， 这 个 情况 发 展 下 去 ， 我们 
剧团 的 京剧 改革 很 可 能 要 打败 仗 。” 


RH 员 ， 也 相继 发 言 。 他 们 感慨 地 说 :“ 也 











二 























桥 归 桥 ， 路 归 路 ， 艺 人 




















保证 今后 尊重 马 先 生 ， 不 能 筷 本 ， 对 老师 要 报恩 。” 











终归 有 恨 心 。 李 慕 展 再 次 发 言 ， 说 :“ 我 
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有 了 这 么 


一 句 ， 马 连 良 眼圈 
对 李 萌 恨 说 : “你 不 能 这 么 说 ， 有 的 人 父母 成 


和 


二 | 














日 
是 李 慕 








这 话 





上 








没 想 到 的 ， 尽 管 此 时 他 


Cal 











但 这 3 




















已 成 了 中 共 





























马 连 E 
很 多 旧 东 西 ， 


已 然 心 平 气 和 ， 表 示 接 受 意见 。 
同志 们 对 我 的 批评 ， 














我 决心 把 旧 的 
误 。 一 定 要 把 





错误 了 ,不 该 在 排演 场 大 吵 大 曾 ， 





套 册 
《 杜 肯 





H 计 


已 1 


本 





,使 我 受 了 一 次 深刻 的 教育 
1 了 去 , 新 立 一 本 账 。 保 证 今后 不 再 犯 这 样 
9 山 》 排 好 ， 感 谢 大 家 对 我 的 帮 


第 二 天 上 午 ， 在 排练 以 前 ， 


说 : 








PvPAN 二 上 





Ea 





助 。 3?? 
良 对 剧团 全 体 成 员 说 : 

















都 是 金玉 良言 o 
呢 !” 所 有 人 都 
的 检讨 ， 马 连 

















恨 其 实 都 是 在 力 
的 。 体 面 关心 的 是 自己 在 他 人 眼中 的 形象 ， 
方 可 绪 得 的 自我 评价 ,体面 沪 





我 脑子 糊涂 ， 若 不 者 
给 他 鼓 了 掌 。 其 实 ， 











在 这 上 


无 














向 大 家 道歉 。 





从 


论 是 先头 的 骂人 ， 











同志 们 
助 我 ， 说 不 定 还 会 犯 什么 错误 
还 是 后 面 











日 后 ， 





“我 犯 


说 的 














图 纪 





护 














种 体面 。 艺 人 是 最 i 




















所 以 , 体面 的 里 面包 藏 着 自尊 。 社 








会 地 位 卑贱 的 艺人 可 











讲究 体 理 
是 一 种 通过 他 人 的 肯定 
E 重 的 是 环境 反应 , 注重 的 是 社 














会 眼光 ， 





吃苦 ， 








罪 ， 但 对 








第 二 天 , 届 
a 与 总 








贯彻 了 与 人 为 善 、 





体面 式 的 尊严 具有 特别 的 敏感 。 梅 兰 芳 的 狂 死 ， 
了 保持 体面 、 病 重 坚持 独自 如 厕 吗 ? 有 人 说 中 国 
化 ， 这 一 点 在 成 了 “ 角 儿 “的 世人 身 | 











上 团 党 支部 按 上 级 





要 求 ， 


结 。 他 们 有 以 下 三 点 估计 。 一 
治病救人 的 原则 ,一 2 








A 





团 具有 





民 大 代表 性 
必须 帮助 他 提高 认识 。 





， 直 至 

















对 的 ， 
的 实质 
的 。 


三 | 
征 











并 有 很 大 的 不 满 情 
对 领导 
它 预 示 着 马 连 





绪 。 当 李 
不 满 。 
恨 的 未 来 ， 
































这 一 年 的 
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天 , 北京 举行 了 全 国 京 








上 是 和 


I 今天 他 还 把 李 莫 
三 ， 从 揭发 材料 来 看 ， 
李 荣 良 不 过 是 指 
其 中 ， 第 三 点 是 最 重要 的 ， 也 是 最 致命 
不 祥 的 未 来 。 
京剧 现代 戏 汇演 ,江青 正式 登 
台 亮 相 。 高 层 权 力 的 参与 和 拨弄 ,使 














R 突 出 的 。 
对 马 连 良 的 检讨 
组 织 























台 已 2 
用 玛 


不 就 是 为 
传统 文化 是 耻 感 文 


改 出 了 书面 
上 对 马 连 良 的 批评 始 














马 连 良 的 封建 因 
良 当 成 他 的 奴 


马 连 良 对 



































虽 想 夏 


在 剧 





隶 。 今后 还 
现代 戏 是 反 





桑 骂 槐 而 已 ， 





























P 国 





艺术 迅速 滑 向 了 一 


问题 


条 非 艺 


;办 


道 
内 极 参加 观摩 


术 化 的 
马 连 良 
真 丰 
























































要 


那 



































时 
张 君 秋 更 是 激动 
参加 革命 
说 于 











1 2 





Ts 











路 。 从 此 ， 京 剧 江 








团 的 所 有 活动 。 在 观摩 座谈 会 





究 艺术 问题 ,大 家 争先 恐 后 地 
良 也 及 时 表态 ， 说 :“ 


I 传统 戏 ， 一 些 下 
高 盛 鳞 的 《长 坂 坡 》 连 内 行 也 看 不 出 怎 
坏 社 会 主义 建设 的 !” 并 预言 :“ 将 来 历史 戏 慢 慢 好 








赵 燕 侠 又 再 次 提 到 自己 的 薪金 太 多 ， 和 和 社 




















不 演 现 代 戏 ， 被 提 到 革 不 革命 的 高 度 。 





上 ,没有 谁 在 认 





























区 从 



































“在 乱七八糟 











自己 如 何 做 个 革命 者 。 马 连 
的 时 代 ， 就 演 乱 七 八 糟 的 戏 。 我 
, 演 了 几 十 年 死人 ， 现 在 我 说 我 活 了 。 我 们 要 演 革 命 的 现代 戏 ， 
坚决 走 社会 主义 道路 ， 决 无 更 改 ! 我 非 把 现代 戏 演 好 不 可 ， 到 了 
再 叫 我 唱 《 游 龙 戏 凤 》《 乌 龙 院 》 我 也 不 演 了 。” 

















站 HE 地 从 
， 说 :“ 要 革命 









































稚 也 要 求 领 导 取 消 




















化 ， 不 演 现代 戏 不 行 


9 请 让 我 





年 演员 认为 :“ 老 戏 根本 就 没有 积极 意义 
么 好 ， 这 样 
区 被 淘汰 。 

[会 主义 不 协调 。 童 你 











的 艺术 是 破 


的 保留 工资 ， 并 说 :“ 多 一 分 钱 ， 就 想 多 吃 


多 喝 。 享 受 惯 了 ， 当 然 就 不 想 革命 了 。 高 薪 问 题 不 解决 ， 还 提 什 么 


革命 化 1” 








平素 讲究 吃喝 与 穿戴 的 演员 , 哪 一 个 不 想 多 挣 多 花 。 
， 这 种 渴望 “脱胎 换 骨 ”又 惟恐 不 得 
求 。 对 老 于 世故 的 艺人 来 说 ,未 尝 不 可 看 
警戒 和 自我 保护 。 要 想 平 前 





子 说 变 就 变 了 ? 我 想 








怎么 一 


VON 























的 痛苦 要 














地 生活 吗 ? 就 必须 顺从 、 




















人 强 ， 有 几 个 不 随波逐流 ? 何况 在 社会 主义 和 
I 官方 认可 与 赞许 的 人 。 
就 是 名 利 场 ， 哪 个 演员 不 想 被 重用 ? 于 是 ， 大 家 玩 着 相互 讲演 、 





那些 受到 
As 
口 

















我 作 践 的 游戏 。 

















I| 度 下 

















作 是 一 种 自我 克制 、 


自我 
顺势 。 形 势 比 
工作 权利 只 给 





J 

















谁 顺 从 得 好 ， 


全 就 会 


受到 重用 。 





和 
中 















































汇演 结束 ， 马 连 E 
晓 铃 先生 代笔 发 表 了 题 为 《 挂 席 应 教 集 众 功 》 的 文章 。 
说 : 艺术 从 来 就 是 
点 一 滴 而 成 即使 演 现代 戏 , 戏 


Mc = 二 
俩 天 
=， 
后 ,和 


/ 











,有 








Na 
到 和 体 
































责任 对 现代 戏说 几 名 心里 话 。 他 





























一 种 极 绥 、 极 慢 的 东 








大 





西 ， 像 石 钟 乳 一 般 地 一 
































演员 也 要 重视 基本 功 和 艺术 技巧 。 


-515- 






























































在 表演 上 由 于 失去 了 时 口 , 水 袖 ， 帽 翅 等 辅助 性 手段 ， 演 员 表 演 现 
代 人 物 可 能 更 需要 过 硬 技术 和 全 面 功 夫 。 一 个 戏曲 演员 写 文章 ， 已 
属 不 易 。 谁 知 引 来 的 ， 是 上 边 更 多 的 不 满 。 剧团 党 支部 以 书信 方式 
向 北京 市 宣传 部 做 了 汇报 和 分 析 。 他 们 认为 马 连 良 “绝口 不 谈 深入 
生活 , 改造 人 生 观 和 思想 感情 …… 也 没有 把 生活 是 一 切 文学 艺术 创 
作 的 唯一 源泉 这 个 前 提 说 上 。 这 ， 本 来 也 是 马 ( 连 良 ) 的 真 貌 。 我 




































































们 大 家 都 是 早 有 察觉 的 。 在 《杜鹃 山 》 排 练 之 初 ， 
























































我 们 组 织 全 体 创 











作 人 员 选 读 讲解 儿 篇 毛 选 上 的 有 关 文章 ， 那 时 ， 他 就 说 过 ; “ 谁 的 







































































主意 ? 读 这 些 干 嘛 ? 念 多 少 〈 毛 选 )， 演 不 好 戏 ， 还 是 演 不 好 ! 以 
后 在 小 会 上 他 也 明白 地 说 :“ 有 基本 功 才 能 演 好 现代 戏 。 他 这 种 观 
点 ， 当 然 是 有 代表 性 的 。 张 君 和 杰 、 艇 盛 戎 也 都 是 这 种 看 法 的 。 不 管 
他 们 嘴 里 说 得 多 么 漂亮 ， 我 们 是 有 根 有 据 才 这 样 断定 的 。 问 题 是 ， 























这 样 的 文章 发 表 出 去 ， 批 不 批 ? 驶 不 驶 ?应 该 明确 。 人 至 于 吴 晓 铃 这 
位 先生 ， 为 人 代笔 却 寻 隙 疯 终 ,表现 自己 。 人 舞文弄墨 之 余 ， 却 也 









































和 暴露 了 自己 的 观点 。 如 此 闲 逸 、 帮 衬 ， 却 不 以 党 的 文艺 方针 为 要 、 











为 纲 。 只 图 表现 自己 , 却 人 不 露 身影 …… 实 在 风格 不 高 。 更 重要 的 
是 观点 不 对 ， 一 派 旧 文 风 。 值 此 改造 人 、 重 新 组 织 革 命 队 伍 之 际 ， 
这 些 现象 实在 应 该 引起 重视 。” 一 一 马 连 良 、 张 君 秋 、 琢 颁 戎 以 及 
吴 晓 铃 先 生 ， 当 然 是 看 不 到 这 封 信 的 。 今 天 翻 出 这 样 的 信 来 读 ， 仍 




















有 着 不 忍 言 说 的 感慨 。 这 些 都 是 名 演员 ,也 是 被 中 




















统战 部 门 列 为 





一 等 的 统战 对 象 。 但 经 过 短暂 的 几 年 ， 以 专政 为 特色 的 权力 对 他 们 
也 无 一 例外 地 使 出 了 它 的 一 贯 和 行径。 其 实 ， 马 连 良 、 张 君 秋 、 琢 盛 
戎 以 及 吴 晓 铃 无 非 是 想 通 过 个 人 的 力量 , 显示 并 维护 着 我 们 这 个 民 
族 的 文化 精神 。 但 对 于 那些 高 度 政治 化 的 脑袋 ， 艺人 文人 对 文学 艺 

















术 的 忠贞 ， 常 被 看 作 是 对 革命 政治 的 消极 抵抗 ， 


























反革命 ”的 逻辑 进行 批评 和 批判 。 



































并 依据 “ 非 革 命 即 


这 一 年 的 11 月 ， 马 连 良 要 求 退出 中 国民 主 同 盟 。 











艰难 莫 世 路 ， 惟 怪 感 年 华 。1966 年 6 月 4 日 ， 
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北京 京剧 团 在 











一 所 学 校 演 出 现代 戏 《 年 年 有 余 》。 张 君 秋 扮 演 一 个 农村 妇女 队 队 
长 。 马 连 良 化 好 装 后 ， 一 般 都 要 “ 衣 一 ”“ 啊 一 一 ”地 吊 吊 嗓子 。 
这 次 ， 他 不 吊 了 。 却 连 喊 了 两 、 三 声 “ 完 图 !”“ 完 图 !” 这 让 站 在 
一 劳 的 程 派 演员 王 吟 秋 非常 奇怪 。 后 来 才 知 道 : 那天 ， 中央 人 民 广 
播 电 台 播 送 了 京剧 《 海 瑞 上 玻 》( 由 周 信芳 主演 ) 是 大 毒 草 的 批判 
文章 。 心细 如 发 的 马 连 良 知道 这 个 消息 , 一 定 联想 到 自己 主演 的 京 
剧 《 海 瑞 罢 官 》;， 预 感到 厄运 的 来 临 。 果 然 上 得 台 去 ， 他 就 表现 出 
心事 重重 的 样子 。 第 三 天 上 午 , 北京 京剧 团 就 有 人 在 中 和 剧场 给 马 
连 良 贴 出 大 字 报 。6 月 4 日 的 演出 ， 从 此 成 为 绝 响 。 

他 很 快 病 倒 ， 住 进 医 院 。 痊 愈 后 ， 人 就 手 上 了 拐杖 。 这 也 应 了 
梨园 行 的 那 名 老话 : 人 演戏 不 老 ， 不 演戏 才 老 。 

提起 《 海 瑞 罢 官 》 这 个 戏 ， 要 追 述 到 1959 年 的 春季 。 毛 泽 东 
针对 “浮夸 风 ” 在 一 次 会 议 上 ， 讲 要 提倡 海 瑞 敢 讲 真 话 的 精神 。 
根据 毛泽东 的 讲话 精神 ， 胡 乔木 找 了 吴 输 ， 认 为 他 是 明史 专家 ， 对 
海 瑞 很 有 研究 ,应 该 写 几 篇 关于 海 瑞 的 文章 发 表 。 那 时 的 吴 输 是 有 
名 的 左派 , 他 也 是 愿意 做 这 样 的 配合 。 于 是 ,， 写 出 了 《 海 瑞 加 皇帝 》 
《 论 海 瑞 》 两 篇 介绍 文章 ， 以 为 呼应 。 一 批 人 紧 跟 潮流 ， 顿 时 成 了 
一 股 热潮 。 这 时 马 连 良 正在 给 自己 找 好 剧本 ,对 海 瑞 也 动 了 心 。 一 
者 他 与 海 瑞 同 是 回族 ， 二 者 年 轻 时 演 过 一 出 叫 《 五 彩 舆 》 的 戏 。 戏 
里 ， 他 扮演 海 瑞 。1958 年 ， 马 连 良 重 排 此 剧 ， 更 名 为 《大 红 袍 》。 
足见 其 对 海 瑞 的 爱戴 。 马 连 良 读 了 论述 海 瑞 的 文章 ， 便 打算 请 吴 副 
市 长 专门 给 自己 写 个 海 瑞 戏 。 

没 过 两 天 ， 民 盟 开会 ， 两 人 碰 到 一 起 。 马 连 良 对 吴 输 说 :“ 您 
是 大 史学 家 , 熟悉 中 国 古代 历史 , 能 不 能 给 我 们 团 写 一 出 历史 戏 ? 
我 自己 也 正 缺 剧本 哪 !7 

吴 输 很 高 兴 ， 说 :“ 我 倒是 想 搞 一 个 海 瑞 的 戏 。 不 过 ， 我 是 个 
门外汉 ， 从 来 也 没有 写 过 戏 ， 怕 写 不 好 。?” 

吴 输 想 写 海 瑞 ? 马 连 良 大 喜 过 望 :“ 您 就 大 胆 写 吧 ! 您 写 好 了 ， 
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我 演 。 您 没 写 过 戏 ， 不 要 紧 ， 人 和 你 


过 不 去 的 地 方 ， 我 介 
很 快 ， 吴 上 蛤 拿 出 了 剧本 初稿 剧团 领 
好 ， 开 了 儿 次 专家 座谈 会 。 





梅 兰 芳 也 被 








] 来 改 。” 国 





请 


























导 认 为 不 错 。 





剧本 ? 真有 


为 了 搞 得 更 


和 了 出 来 。 一 片 赞 扬 之 后 ， 


又 提出 修改 意见 有 霸气 的 吴 输 表现 得 非常 谦虚 和 认真 七 易 其 稿 ， 





纸 上 撰 文 , 称 自己 这 个 戏剧 门外汉 终于 
不 懂 政 治 
个 《 海 瑞 

1966 年 








与 恶 的 距离 ， 也 只 隔 一 


两 根 琴 弦 ， 一 根 是 天 使 的 琴 弦 ， 





于 1960 年 年 底 剧本 定稿 ， 
马 连 



































良 的 创造 性 表演 , 使 











的 马 连 恨 和 不 懂 演 戏 、 





进入 排练 。 
使 演出 大 获 成 功 。 喜 形 于 


于 色 的 匡 蛤 在 报 











却 懂 政治 

















映 官 》 给 自 i 


天 






































四 | 


有 





日 ， 


F“ 破 门 而 入 ”J 
的 吴 输 ， 
1 巷 了 灭门 亡命 之 神 。 


只 懂 演 戏 、 


o 只 懂 


哪里 知道 正 是 这 






































， 毛 泽 东 发 动 了 文化 大 是 命 。 
然 兴 起 。 北 京 开 始 “ 破 








夏季 ， 红 卫兵 运动 又 


抄家 ， 打 砸 抢 。 人 性 本 不 完美 ， 善 














一 个 小 提琴 家 曾 说 ; 


“每 人 的 心里 都 有 



































民 是 魔 


的 人 其 弦 。” 我 想 ， 毛 渗 








东 在 其 发 动 的 运动 里 , 无 不 是 用 巨 手 拨 动 着 魔鬼 琴 弦 ,使 平素 隐藏 


着 的 残忍 本 能 ， 


又 总 是 能 





将 它 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 





这 个 政权 一 直 把 彻底 摧毁 一 个 




















琐 因 


意识 的 群体 来 完成 。 难 怪 
的 ， 历 来 就 是 少数 知识 贵族 而 不 是 群体。 群体 只 





所 十 了 
可 夏 


ee 





在 至 高 权威 的 候 是 


破败 


二 





应 
的 文明 ， 











下 得 以 释放 。 
该 说 ， 从 拆 城 墙 到 破 四 旧 ， 我 们 





况且 群体 性 行为 ， 














当 作 最 明确 的 任务 , 并 





























怪 有 








个 





方 人 讲 : 





“创造 和 领导 着 文明 
































0 








马 家 的 时 候 ， 只 见 大 门 沿 开 ， 


座 四 合 院 面目 全 非 , 地 上 全 是 残 物 碎片 , 唯 











F， 天 地 无 春 。 马 连 
以 及 所 有 的 摆设 、 











一 拨 一 拨 的 红 


恨 的 家 被 红 
玩意 儿 都 砸 碎 在 地 。 
， 以 传统 文化 材料 构筑 的 、 既 过 于 精神 性 也 过 于 物质 怕 
当 管 辖 该 地 段 的 派出 所 王 所 长 闻 讯 











YA 有 强大 的 破坏 力 。” 





卫兵 洗劫 一 空 ， 他 多 年 
刹那 之 
世 











的 安乐 
赶 到 
整 














卫兵 都 赶 来 抄 东 责 

















独 不 见 了 人 。 所 长 急 了 ， 











东 找 西 


-518- 


本。 


终于 ， 从 他 家 厕所 里 找到 了 人 。 











马 连 良 竣 坐 于 地 ， 面 灰 




















如 土 ， 穿 的 白 衬衫 全 被 据 破 ， 脸 上 、 身 上 都 是 伤 。 想 到 昔日 舞台 上 
的 马 连 良 ， 是 何等 的 清秀 俊 逸 一 “这 个 爱好 戏曲 的 所 长 ,心痛 如 万 
割 。 他 也 豁出去 了 ， 当 着 满 院子 的 红 卫兵 ， 的 扶 着 马 连 良 回 到 自己 
的 卧室 ， 应 下 。 四 下 里 鼻 摸 ， 可 连 被 子 也 找 不 到 一 条 。 所 长 顺手 扯 
下 一 副 墨 绿色 丝绒 窗帘 ， 给 马 连 良 盖 上 。 尖 风 急 雨 ， 残 丁 冷 炙 。 什 
入 时 候 都 能 有 一 副 闲 定 自在 样子 的 马 连 良 ， 再 也 没有 了 自在 闲 定 。 
舞台 上 能 把 不 同 的 时 代 灶 到 一 块 的 他 , 永远 不 能 把 自己 揉 进 眼下 的 
这 个 时 代 。 

“ 离 店 房 逃 至 在 天 涯 路 外 ， 我 好 比 丧 家 犬 好 不 悲哀 。” 这 是 马 
连 良 在 京剧 《春秋 笔 》 里 的 两 句 唱 ， 唱 腔 是 二 黄 问 帘 导 板 接 回 龙 。 
在 疾风 又 雨 的 气氛 中 ， 恤 急 的 主人 公 化 装 更 名 ， 由 差 官 陪同 ， 向 远 
道光 亡 。 在 这 里 ， 马 连 良 的 演唱 、 做 派 、 脸 上 、 身 上 、 台 步 、 手 里 
头 、 脚 底下 ， 全 是 戏 。 不拘 一 格 ,纵横 如 意 。 每 演 至 此 ， 掌 声 四 起 。 
他 万 万 没有 想到 自己 竟 有 一 天 , 身 在 家 中 却 成 了 次 家 之 犬 , 且 无 路 
可 逃 。 传 统 社会 里 的 做 人 ， 是 一 大 学 问 。 马 连 良 也 因 灿 熟 于 人 际 交 
往 ， 而 见 出 儒雅 风流 。 但 此 刻 的 他 ,已 然 明白 ;今后 无 须 做 人 ， 因 
为 自己 连 个 人 的 样子 都 没有 了 。 不 仅 他 是 这 样 ， 所 有 的 名 艺人 也 都 
是 这 样 〔 除 了 八 个 样板 戏 的 演员 )， 似 灰飞烟灭 般 地 销 声 仇 迹 。“ 东 
晋 亡 也 再 难 寻 个 右 军 ， 西 施 去 也 绝 不 见 甚 佳人。” 艺 术 ， 被 政治 收 
拾得 干 干净 净 。 

父亲 很 快 知道 了 马 连 良 抄家 和 患 病 的 情形 , 痛惜 又 担心 。 他 对 
我 说 :“ 当 一 个 乱世 儿女 ， 自 要 有 些 胸襟 气魄 。 毛 泽 东 政 治 的 玄 奥 ， 
连 我 们 这 样 的 人 都 望 不 透 。 更 不 要 说 什么 马 连 良 了 。 这样 声势 的 运 
动 ， 不 要 说 参加 ， 吓 都 能 吓 死 ”他 认为 一 个 艺人 难 有 强 韧 的 承受 
能 力 。 

盛夏 的 北京 赤 日 当 项, 流 火 满 天 。 望 着 双飞 的 燕 , 纷 落 的 花 ， 
马 连 良 已 一 无 所 有 ， 只 是 寂寞 地 生活 ， 寂 寞 地 存在 着 。 一 天 ， 王 叭 
秋 在 中 和 剧场 ,看 到 一 手 壮 棍 ， 一 手 端 你 的 马 连 良 ， 从 关押 牛 鬼 蛇 
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神 的 “ 牛 棚 ”里 艰 
释 说 :“ 我 擦 擦 汗 。” 














贯 大 元 背后 心疼 地 说 :“ 马 先生 多 爱 干 净 


缓慢 地 走 到 锅炉 房 拨 了 小 半 盆 热 水 。 对 别人 解 




















汗 衫 了 。” 话 语 中 有 的 是 年 深 日 














牛 棚 里 的 马 连 良 是 既 不 准 


久 的 哀伤 。 








隔离 ， 还 可 以 请 假 外 出 。 一 日 
周 恰巧 无 人 。 他 立即 人 
手势 的 含义 ， 便 趁 外 
马 连 良 。 马 连 良 一 再 道 
阵 发 凉 。 


10 月 1 日 





和 




























































































出 食指 和 也 
活动 的 机 会 
谢 。 看 着 那 张 毫 无 1 


， 马 连 民 被 释放 回 


回 家 ， 也 不 准 外 昌 


的 


个 人 ， 两 月 没 换 





的。 赵 荣 琛 尚未 被 





马 连 良 看 
0 中 指 扬 
买 了 





eZ 





























家 。 他 家 多 





风 赵 荣 琛 迎面 
晃 了 一 下 。 赵 荣 
几 盒 “前 门 ” 


i 色 的 脸 ， 赵 荣 琛 心里 


洲 在 


走 来 ， 而 四 
琛 明白 这 个 
， 偷 偷 塞 给 














办 





























单 民 族 饭 店 对 


a 
WM 











面 ， 已 成 为 北 舟 弓 
一 个 秋 夜 , 在 剧场 值 3 
扳 零 零 地 站 着 。 




















[卫兵 “ 西 纠 ”( 西 城 纠察 队 〉 总 识 
正 的 听见 有 人 叫 门 。 开 门 一 看 , 是 马 连 良 。 

















“都 过 了 12 点 了 ， 您 怎么 来 啦 ? ” 











bo 








数 度 惊魂 ， 早 已 心力 交 阅 。 他 无 可 奈何 地 说 :“ 我 们 家 的 红 卫 


兵 跟 红 











D 兵 打 起 来 了 。 等 会 儿 他 们 i 








和 了 , 想起 








马 连 良 来 , 就 打 我 。 





我 受 不 了 ， 还 是 到 这 儿 来 吧 。” 借 大 一 座 北京 城 ， 竟 找 不 到 一 枝 之 


栖 。 
在 








出 | 





团 ， 马 连 良 不 敢 跟 人 交 





谈 。 能 1 


月 











悄悄 次 上 两 句 的， 只 有 义 女 











梅 你 明 〈 梅 兰 芳 之 女 ) 和 义 子 王 吟 秋 。 可 谓 天 覆 地 载 ， 子 然 一 身 。 





一 天 , 马 连 良 看 到 














是 梅 、 王 二 人 值班 。 便 一 冯 一 拐 } 
提起 裤 腿 。 说 :“ 你 上 蛤 ,我 的 脚面 那么 肿 。” 区 2] 俗 训 




















女 怕 戴 帽 。 意 思 是 男人 的 脚 肿 和 女人 的 头 肿 ， 都 是 在 
数 ”将 尽 。 

把 全 
的 ， 可 以 是 精神 的 ， 可 以 是 























直到 俩 人 跟前 ， 
说， 男 怕 穿 娄 ， 
者 示人 的 “ 气 


























心力 毫 无 顾忌 地 托 在 一 样 东西 上 。 这 东西 可 以 是 物质 
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感情 的 ， 也 可 以 是 艺术 的 。 习 








种 “ 托 ” 





是 托 以 终身 之 托 。 而 艺人 就 是 把 一 生 一 世 都 托 在 “ 戏 “ 里 。 突然 有 人 





宣布 : 你 不 在 戏 里 了 一 一 这 无 异 于 宣布 你 不 
































下 属于 你 自己 了 。 和 舞台 

















上 挥洒 自如 的 马 连 良 立刻 变 得 六 神 无 主 。 那 种 上 也 不 是 、 下 也 不 是 、 
浮 也 不 是 、 沉 也 不 是 的 感觉 ， 是 致命 的 。 不 难 想像 他 那 一 代 世 人 ， 





要 从 以 艺术 为 人 生 追 求 转变 到 以 革命 为 人 生 
们 可 以 像 做 戏 一 样 摆 出 革命 的 面容 给 领导 看 , 却 不 可 能 把 骨子里 的 
对 一 餐 饭 、 一 杯 茶 的 美感 陶醉 ， 对 一 炉 香 、 
一 块 玉 的 摩 汐 把 玩 ， 对 俗 常 享受 儿 近 挑 吻 的 精致 ， 对 内 心 欲 念 不 眉 
于 节制 的 逸 乐 , 以 及 对 人 性 弱点 与 人 类 缺陷 的 
透 于 衣食 住 行 的 文化 优越 感 ， 又 是 作为 一 个 人 的 具体 生存 形态 。 它 
习 丰 不 察 , 却 无 所 不 在 。 艺 人 就 是 这 样 于 不 经 意 间 把 生活 的 艺术 积 
尝 为 文化 的 列 涵 , 并 联系 着 自己 的 生命 热情 、 情 感 体 验 和 心理 支撑 。 
下 就 不 再 属于 吃喝 玩乐 , 而 是 有 了 特殊 价值 的 审 
艺人 们 平素 是 细 细 地 哑 摸 品味 这 些 东 西 的 , 一 
日 幢 上 红 股 角 ， 走 到 聚光灯 下， 锣鼓 的 殴 击 、 丝 弦 的 窑 动 、 则 很 快 


东西 抠 出 来 扔 掉 。 那 利 

















这 时 ， 人 的 生活 珊 
美的 、 精 神 的 内 容 。 












































目的 , 是 多 么 艰难 。 他 

















































































































转化 为 艺术 激情 、 即 兴 灵 感 和 表演 渴 欲 ,多 怕 连 艺 人 自己 也 不 清楚 ， 
生活 情趣 怎么 能 成 为 艺术 力量 ? 其 实 , 生活 的 文化 姿态 是 不 能 直接 
搬 上 舞台 的 ,但 它 是 舞台 文化 表达 的 巨大 创作 心理 背景 。 因 此 ， 芯 






























































人 是 保留 习惯 、 习 俗 、 习 性 、 习 气 以 及 陋习 ， 最 多 的 一 个 群体 。 他 
《或 叫 乐 子 ) 的 沅 柄 和 病情 ， 能 够 达到 恢 心 动 牟 、 死 
生 以 之 的 程度 , 而 “有 痴迷 、 钟 情 处 , 就 有 了 人 性 的 深 , 生命 的 深 ” 
[13]。 但 是 ， 事 情 到 了 1949 年 以 后 ， 就 发 生 了 变化 。 官 方 提倡 的 
思想 改造 和 戏曲 改革 , 正 是 从 生活 的 文化 姿态 和 艺术 的 文化 表达 两 
个 方面 ， 一 齐 动手 ， 可 谓 双管齐下 ， 左 右 开 马 


们 对 生命 快乐 



























































大 小 小 的 文化 











月 











革命 的 领导 者 和 大 
唐 员 并 以 各 种 方式 方法 提醒 、 教 育 








和 正 告 他 们 : 在 戏 


台 上 别 看 你 们 光芒 四 射 ， 但 在 革命 面前 、 在 无 产 阶级 的 面前 ， 你 们 





那样 地 无 知 、 无 力 ， 无能， 也 无 用 。 从 台 上 唱 什么 ， 到 台 下 说 什 


目 
全 
么 ， 都 得 听从 领导 ， 服 从 政治 。 单 赁 这 一 点 ， 可 以 说 是 再 大 的 “ 角 
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儿 ” 也 一 钱 不 值 。 不 断 的 政治 运动 使 艺人 从 里 到 外 、 从 形 到 神 ， 


























期 

















改造 。 


艺人 越 往 革 命 上 靠 ， 革 命 越 觉得 
































必须 不 断 地 进行 简化 ， 浅 化 、 粗 化 和 净化 。 其 实 ， 毛 泽 东 从 延安 时 
期 开始 , 就 在 提倡 思想 标准 化 与 生活 标准 化 了 。 到 了 “文化 大 革命 ” 


阶段 , 则 发 展 成 为 以 暴力 手段 进行 个 人 情感 与 民族 生存 方式 的 彻底 








尔 不 行 ! 这 场 革命 把 无 产 阶级 


及 其 领袖 推 到 顶点 , 无 产 阶级 及 其 领袖 却 把 包括 马 连 良 在 内 的 所 有 
草民 、 良 民 、 顺 民 统统 推 到 深 坑 : 一 下 子 什么 都 错 了 ， 戏 错 了 ， 吃 
的 错 了 ， 穿 的 错 了 ， 住 的 错 了 ,说 的 也 错 了 ， 最 后 连 脑 子 里 想 的 都 















































































































































都 羡慕 梅 兰 芳 






































错 了 。 浑身 上 下 , 还 有 什么 地 方 是 对 的 呢 ? 有 成 就 的 艺人 又 是 一 个 
脆弱 的 群体 ,舞台 适应 性 强 而 生活 适应 性 差 。 他 们 没有 哲人 式 的 高 
远 ， 既 难以 像 文人 那样 做 到 对 现实 人 4 
那样 守 着 一 份 审慎 安 分 的 卑微 心态 。 一 旦 觉 着 生活 里 没 了 乐趣 ， 舞 
台 上 没 了 位 置 ， 啥 念头 都 能 生出 来 。 所 以 ， 他 们 中 
羔 共 他 能 迅速 地 离开 人 世 。 梅 兰 芳 的 死 ， 是 那么 
地 安静 、 清 扬 、 潇 遂 。 如 果 从 前 还 是 在 翡 悼 一 个 艺术 生命 的 过 早 结 





E 的 精神 超越 ， 也 无 法 像 农民 








的 许多 人 私下 里 











束 ， 那 么 现在 则 是 赞赏 、 甚 至 是 庆幸 一 个 生命 艺术 的 提前 完成 。 





冬天 来 了 。 
1966 年 12 


























月 13 日 中 午 ， 剧 团 食 尝 开饭 了 ， 大 家 排队 。 马 连 
恨 问 站 在 他 前 面 的 张 君 秋 :“ 今 儿 吃 什么 呀 ? ” 























张 君 秋 答 :“ 吃 对 








马 连 良 说 :“ 今 ) 








ij 条 ， 挺 好 的 ， 您 来 三 两 吧 。?” 





1 家 里 会 给 我 送 来 点 儿 虾 米 熬 

















白菜 ， 我 倒 想 吃 





米饭 。” 但 此 时 只 能 吃 面 条 ， 他 买 了 一 碗 。 之 后 ， 便 摔 倒 在 地 。 所 
了 出 去 。 据 说 马 连 良 致命 的 一 摔 和 演戏 一 样 ， 








棍 ， 面 条 ， 饭 克 都 扔 


























极 像 《清风 亭 》 里 的 张 元 秀 : 先 扔 了 拐 棍 ， 


























再 扔 了 盛 着 面条 的 砚 ， 





一 个 跟 斗 跌 翻 在 地 ， 似 一 片 秋 冬 的 黄 叶 ， 结 飘然 、 悠 悠然 坠落 。 人 











送 到 了 日 外 医院 ， 他 
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的 一 个 女儿 在 那里 当 护士 。 








1966 年 12 月 16 月 ， 马 连 良 天然 长 逝 。 
福 芝 芳 让 自己 的 儿媳 履 珍 去 和 平 里 的 









































去 





世 后 ， 梅 兰 芳 夫人 























个 单元 房 探 视 陈 意 血 。 当 听 











说 马 夫人 吃 住 条 件 都 很 差 的 时 候 , 便 立 即 请 








宅 ， 与 自己 同 吃 同 基本 











艺 方 就 扣 




















连 EF 





棉 只 。 后 马 夫人 病逝 。 
连 良 和 原配 夫人 及 陈 莫 玉 三 人 , 合 芋 于 梅 家 墓地 























整 六 载 。 陈 草 玫 来 的 时 候 衣 服 单薄 ， 第 二 天 福 


开 柜 子 ， 找 出 衣料 和 棉花 ， 特地 为 她 做 了 一 身 新 棉 裤 、 新 


她 搬 到 新 帘子 胡同 的 梅 






































马 连 良 生前 没有 

















预购 幕 地 ， 福 世芳 台 然 将 马 




















万 华山 青松 林 








下 。 那 样 一 个 曾经 散发 过 绚烂 光泽 与 激情 的 生命 ,归于 疲 灭 。 在 掩 



































一 脉 香 烟 。 中 国 








传统 表 涌 
准 化 的 批量 生产 。 












































心 的 教习 、 
学 方式 。 


























政权 下 遭遇 

















埋 骨 灰 的 同时 ,也 掩埋 了 中 国文 化 的 一 份 精 禁 ,断绝 了 艺术 流 延 的 
艺术 的 传承 ， 不 是 靠 现 代 化 、 规 范 化 、 标 
它 是 古老 作坊 里 师 徒 之 间 手 把 手 、 心 对 口 、 口 对 
传授 、 帮 带 和 指点 ， 属 于 个 人 化 、 个 性 化 、 个 别 化 的 教 
量 小 却 质 高 。 


如 不 是 在 红色 次 次 的 革命 运动 ， 他 本 当 福 寿 双 








多 1 老 旺 








夫妇 








是 :“ 你 〔 马 连 


迷惑 不 解 











星相 家 ,就 是 住 堡 侄 街 邮 














请 生 









































五 年 好 运 ， 也 就 行 了 。” 





果然 ， 从 他 离 港 北 归 ， 到 狸 然 而 去 ,于 
年 头 。 这 令 我 陡然 领悟 了 什么 ， 识 透 一 切 
而 无 望 的 人 来 说 ， 时 与 空 、 











名 指 算 来 : 





相 家 算命 卜 卦 。 这 个 有 名 的 
。 小 算 的 结果 ,用 圳 先生 的 话 来 说 
恨 ) 还 有 十 五 年 大 运 。” 
的 陈 悲 姻 追问 :“ 那 他 十 五 年 以 后 怎么 样 ? ” 心 有 记 
悟 的 马 连 恨 不 等 对 方 答复 ， 拉 着 夫人 说 :“ 你 就 别 问 了 ， 














口 


只 要 有 十 








整整 是 十 五 个 























1978 年 8 











30 日 





此 间 相 。 对 我 们 这 些 辛 苦 
生 与 死 ， 本 无 多 少 差别 和 意义 。 
， 北 京 市 文化 局 召开 落实 政策 大 会， 
害 致死 的 马 连 良 先生 平反 昭雪 。 


为 受过 

















1995 年 ， 


启 方 决定 举行 梅 兰 芳 、 周 信芳 诞辰 











百 周 年 盛大 纪 























念 活动 。 文 化 部 挑选 九 人 拨 球 十 余 万 给 纪念 会 撰写 两 篇 讲话 稿 。 一 








篇 是 党 和 国家 最 高 领导 人 的 讲话 ; 一 篇 是 文化 部 部 长 的 报告 。 我 是 






































九 分 之 一 分 子 。 一 日 , 大 家 正在 讨论 提纲 。 一 位 非常 精通 京剧 艺术 
的 中 国 戏曲 学 院 教授 ， 见 我 也 在 起 草 小 组 ， 大 感 惊异 。 之 后 ， 将 我 
从 会 议 室 叫 出 ， 正 色 道 :“ 论 和 兄 ， 我 和 同行 认为 ， 要 提 梅 、 周 ， 
































就 应 当 提 马 ( 连 良 )。 梅 、 周 是 艺术 大 咱 



























































j， 马 连 良 也 是 艺术 大 师 。 
因为 马 先 生 艺术 成 就 与 他 们 是 在 同一 高 度 上 。 生 前 ， 马 先生 和 梅 先 


生 的 票房 价值 是 最 高 的 ; 死 后 , 马 派 艺 术 和 梅 派 艺 术 是 流传 最 广 的 。 


























从 戏曲 改革 的 角度 来 看 , 马 连 良 算得 真正 成 功 的 改 二 












































人 » 
“#8 





我 说 :“ 你 的 意思 ， 我 全 懂 。F 


能 跟 梅 、 周 比 吗 ? ” 








革新 ， 遵循 了 艺术 规律 。 所 以 ,不 





家 。 他 的 舞台 
仅 在 那 时 获得 承认 ， 而 且 保留 至 


























J] 话 又 说 回来 ， 马 连 良 在 政治 上 














教授 说 ;:“ 你 是 敢 言 的 。 有 可 能 在 会 上 反映 我 们 的 意见 吗 ?” 
我 说 :“ 没 有 可 能 。” 


























到 了 2001 年 ， 这 个 “可 能 ”在 一 位 爱好 京剧 的 前 中 共 中 央 政 








治 局 常委 的 提议 下 ， 变 为 现实 。 北 京 有 关 方 面 举办 了 马 连 良 诞辰 一 
百 周年 的 纪念 会 。 但 我 的 年 轻 同 事 告诉 我 一 一 在 为 文化 部 官员 起 草 
































大 会 报告 的 讨论 会 上 ， 




















发 生 了 争议 。 














我 问 :“ 是 不 是 对 马 连 良 的 评价 上 有 争议 ? ” 

















“是 的 ， 争 议 的 











“还 是 为 了 那 件 


全书 2 同事 答 。 





心 是 马 连 良 到 底 爱 不 爱国 。” 








“ 伪 满 唱戏 ”的 事 ?” 


我 气 极 。 说 :“ 有 的 人 所 犯错 误 的 每 一 条 ， 都 比 一 个 艺人 到 伪 














满 唱 儿 出 戏 严 重 千 百倍 。 怎么 官方 连 提 都 不 提 ， 还 把 


上 上? 2 
同事 大 笑 。 
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户 首 搁 在 龙脉 








今春 ,我 请 章 旋 器 少 公子 章 立 凡 陪 我 到 福田 公募。 墓 
宝山 那样 彪炳 青史 的 政治 人 物 。 亡者 骨灰 无 政治 规格 限定 ， 也 不 
E， 钱 玄 同 、 传 增 湘 、 
汗 曾 禄 、 钱 三 强 、 余 叔 岩 ， 杨 宝 杰 ， 表 三 戎 ， 康 
难以 给 出 级 别 的 亡灵 。 我 给 亡 夫 《马克 邦 ) 和 
请 人 制 石 两 块 , 石 粗 研 无 光 , 像 文 人 的 命 。 一块 立 于 空 , 刻 着 :“ 我 
(丈夫 临终 自白 )” 一 块 时 于 地 ， 
力 控 制 和 摆布 ， 唯 丧 亡 之 事 自 
明 节 后 ， 墓 地 清冷 ， 来 者 皆 似 我 ， 心 怀 悲 兰 。 
民族 饭店 对 面 的 一 个 饭馆 ,为 的 是 
看 看 这 昔日 的 马 〈 连 良 ) 家 庭院 。 这 座 特 色 和 餐厅 
日 时 格局 。 四 周 皆 为 高 答 之 楼 群 ， 唯 它 是 一 所 小 四 合 院 ， 白 
E， 但 怎么 看 似乎 都 含 着 一 缕 凌 恰 , 令 人 联 














等 级 排列 安置 。 这 里 面 安县 着 王国 台 






































没有 丰功伟绩 ， 但 一 世 清 
写 着 :“ 往 事 并 不 如 烟 ”。 我 一 生 受 乡 
己 竟 能 作 主 。 已 是 清 


事 毕 ， 




























































































章 立 凡 陪 我 去 坐落 于 西单 














保留 了 | 
独 又 精巧 。 尽管 布置 典 















































Ey 





园 没 有 八 
按 
命 平 伯 ， 





同 壁 母 女 这 样 一 些 














己 购 置 一 方 家 六 ， 

















里 经 






































想到 北京 秋 日 里 不 肯 隐 去 的 如 血 残 
到 只 剩 我 们 两 人 。 咽 下 去 的 是 美味 ， 
































。 两 人 小 心 必 翼 地 吃 ， 
浮上 来 的 是 伤感 。 


= 











改修 ， 却 基本 




















服务 生 在 收 








拾 桌 椅 ， 面 前 依然 是 满 杯 满 蔓 。 已 近 午 后 三 时 ， 可 不 想 离 
里 的 父母 和 马 连 恨 ， 希 望 他 们 能 远 远 地 瞧见 我 们 。 
骨 衣 短 罕 声 ， 
还 有 那 
二 字 力 是 一 种 虚幻 
的 飞 红 流 殉 、 


3 


首 布 谍 ， 




















等 ， 等 着 天 国 


一 




















上 的 拖鞋 


踊 踏 声 ， 


























“ 杜 宇 夜半 犹 啼 血 ， 不 信和 东风 唤 不 
东风 ， 是 再 也 唤 不 回 的 。 
































买 冥 之 中 , 我 仿佛 听 到 了 老 宅 深 院 里 的 9 
透 过 绿色 窗 帽 顽 散 出 的 烟 香 ， 
留 下 了 千古 绝唱 ”1 的 歌 号。 其实,“ 永 远 ” 
奔 了 ， 世 间 “ 永 远 ”的 事情 并 不 多 。 昔 日 
已 远 逝 。 而 真正 的 歌唱 ,在 板 尽 处 依然 练 绕 。 大 














加 。” 我 昌 啼 








开 。 我 在 





走 在 地 板 
“一 阵风 ， 














丝 霄 革 羽 都 
大 象 无 形 。 

















1， 却 深 知 那 





2004 年 5 一 8 月 于 北京 守 思 帝 
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【注释 】 











团丁 乘 烧 《 马 连 良 剧 艺 训 





FE 介 》， 








期 。 


国 马 连 




















回填 七 出 禁 ; 


钉 记 》《 双 沙河 》 Co 《 铁 公鸡 》《 关 公 显 圣 》《 活 提 三 
劈 棺 》 全 部 《 钟 典 》《 薛 礼 征 


[加 张 永和 
园 张 永和 


《 马 连 


《 马 连 


良 《以 实际 行动 补偿 我 的 过 失 》， 
ead 
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泵 剧 剧 目 为 :《 杀 子 报 》《 九 更 天 》《 滑 } 











良 传 》 第 350 页 ， 
良 传 》 第 351 页 ， 河 


河 

















[8]1958 年 

7 月 23 日 
a 7320 厂 ; 8 
产 36900 斤 。 


革 ” 浩 动 




















a 
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pa 


时 ”% 
p 星 ”， 





























庆 








CL 《4 


社 A 


主义 建设 总 路 线 公布 

















香港 《明报 》 月 
i 张 永和 著 《 马 连 
证 斯 塔 


[ul 
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夫 





译 。 中 央 编译 
[12] 王 
[33] 起 
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从 
4 

















元 





秋 《 
《北京 : 
良 保留 剧目 《 借 


《人 


2004 年 第 9 


" 庞 昌 
版 社 2004 和 








东 》《 八 月 十 五 杀 








台湾 《传记 文学 》 第 三 十 一 卷 ， 第 六 期 。 


况 李 宝 荣 《我 当 了 大 半辈子 警察 》， 人 台湾 《传记 文学 》 第 五 十 九 卷 ， 第 五 











《戏剧 报 》1954 年 第 7 期 。 














56 年 第 8 期 《戏剧 报 》。 

















山 》《 海 

















自 


上 教育 出 版 社 ， 


上 教育 出 版 社 ， 
P 国 掀起 了 大 跃 ; 








| 








ys 














慧生 》《 双 
了 》《 引 狼 入 室 》《 大 
园子 》《 奇 冤 报 》《 探 了 明山 》。 


1996 年 版 。 
1996 年 版 。 














民 日 报 》 报 道 河南 
13 日 《人 民 









































;平西 县 和 3 
报 》 报道 湖 ] 


F 社 





























后 来 高 估 产 、 

















期 。 
良 传 》 第 296 页 ， 
《 乌 合 2 
E1 月 。 




















日 


忆 马 连 良 之 死 》 人 台湾 《 

















[a 
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放 高 产 “ 
的 导火线 一 一 与 《 海 瑞 罢官 》 导演 王座 谈 创 作 


众 一 一 大 众 心 开 


5 下 后 








1996 年 





河北 教育 
时 


出 版 社 


究 》 导 


























“小 麦 高 产 放 
上 和 省 麻 县 放 一 颗 早 稻 
星 ” 的 报道 觉 相 发 布 。 


言 第 5 页 。 


” 
1 星 ”， 











三 


[a 


背景 》 
肯 景 》 


版 。 
冯 克 利 





传记 文学 》 第 五 十 六 卷 第 
城 与 人 》 第 174 一 175 页 。 











上 海 人 民 出 版 社 ， 

















音 东 风 》 里 的 一 


名 唱词 。 














好 人 冯 二 哥 一 冯 亦 代 怎 样 成 了 我 家 的 卧底 


武昌 余 注 : 汉 亦 代 〈1913-2005)， 原 名 贻 德 ， 笔 
名 楼 风 。 散 文 家 ， 文 学 翻译 家 。 浙 江 杭 州 人 。1936 
年 毕业 于 沪 江 大 学 工商 管理 系 。 与 人 共同 创办 《中 国 
作家 》( 英 文 )， 主 编 《 电 影 与 戏剧 》。 曾 任 重 庆 中 外 
文化 联络 社 经 理 。1946 年 加 入 中 国民 主 同 盟 。 建 国 
后 ， 历 任 新 闻 总 署 国际 新 闻 局 秘书 长 、 外 文 出 版 社 出 
版 部 主任 《中 国文 学 》 编 辑 部 副 主 任 、《 读 书 》 副 主 
编 、 中 国 作协 第 四 届 理 事 、 中 国 翻译 工作 者 协会 第 二 
届 常 务 理事 、 民 盟 第 五 届 中 央 委 员 ， 第 六 届 全 国政 协 
委员 。1957 年 被 划 为 右派 。 革 有 散文 集 《 龙 套 集 信 
《 书 人 书 事 》、 《漫步 纽 约 )»， 译 有 ( 美 ) 海明威 《第 五 纵队 及 其 他 》。 
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谁 能 相信 ， 自 父亲 戴 上 右派 帽子 以 后 ， 我 家 里 就 有 了 个 卧底 。 
他 就 是 翻译 家 、 出 版 家 冯 亦 代 ， 人 称 “ 好 人 冯 二 哥 ”。 
我 觉得 自己 经 历 了 许多 事 , 心 已 变 硬 , 情 也 冷 去 。 不想 “卧底 ” 
的 事 如 滔天 巨 浪 , 将 我 击 倒 在 地 。 一连 数 日 , 泪 流 不 止 , 大 汗 不 止 。 
文史 专家 、 学 者 朱 正 先生 告诉 我 : 情况 确 当 ,证 据 就 是 冯 亦 代 在 生 
前 以 极 大 勇气 出 版 的 《 悔 余 日 录 》( 河 南 人 民 ，2000; 下 引 本 书 只 
注 日 期 和 页 码 )。 读 后 ， 全 身 瘫 软 ， 一 张 报纸 都 举 它 不 起 。 因 为 他 
的 这 个 “角色 ”与 章 家 两 代 人 交往 的 深情 厚 证 以 及 那 笑 脸 后 面 的 
一 片 兹 祥 ,， 在 我 是 无 论 如 何 也 联系 不 上 。 可 证 据 就 摆 在 那里 ， 你 不 
信也 得 信 ， 你 无 法 接受 也 要 接受 。 难 道 伤 天 害 理 之 灾 ， 裂 骨 锥 心 之 
痛 ， 就 是 我 的 命运 ? 













































































1958: 进 了 章 家 大 门 
冯 亦 代 是 母亲 ( 李 健 生 ) 在 民 盟 北京 市 委 一 起 共事 的 朋友 ， 与 
父亲 并 无 往来 。 反 右 刚 结束 ， 大 概 是 1958 年 的 春季 ， 在 民 盟 市 委 
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的 一 次 学 习 会 上 , 母亲 见 他 一 个 人 呆 在 杏 内 儿 , 无 人 理 皮 , 很 可 怜 。 
散会 后 ， 二 人 一 前 一 后 走出 西 四 羊肉 胡同 。 母 亲 快 步 靠近 他 ， 问 : 
“ 亦 代 ， 你 好 吗 ?” 


冯 亦 代 说 : 
母亲 又 问 : 























“ 李 大 姐 ， 我 能 好 到 哪里 去 呢 ?” 
“安娜 昵 ?” 











他 答 道 :“ 忙 自己 的 事 ， 她 又 不 是 右派 。” 
那 落寞 的 神情 ， 让 母亲 很 同情 ， 分 手 时 对 他 说 :“ 亦 代 ， 有 空 
来 家 坐 坐 ， 伯 老 《〈 指 章 伯 钧 ) 欢迎 你 。” 














回 到 家 中 ， 











母亲 把 冯 亦 代 的 情况 告诉 了 父亲 。 父 亲 说 :“ 好 呀 ， 





请 他 来 呀 。” 








他 很 快 便 来 了 ， 不 仅 草 伯 钧 欢迎 他 ， 全 家 都 欢迎 他 。 他 一 来 ， 
父亲 和 他 谈天 说 地 ， 母 亲 给 他 递 上 烟 茶 。 汉 亦 代 非 常 感动 。 他 能 从 


上 午 坐 到 下 午 ， 



































站 。” 











或 从 下 午 坐 到 晚上 ， 比 自己 的 家 还 舒服 。 他 头 一 次 





来 , 父母 就 留 饭 。 说 是 多 一 个 人 无 非 多 一 双 秘 子 。 其实, 冯 亦 代 来 ， 
餐桌 都 要 添 一 两 个 全 。 知 道 他 是 浙江 人 , 清蒸 鱼 、 火 腿 汤 是 常 有 的 。 
再 说 了 ， 我 家 的 厨子 手艺 是 有 名 的 。 喝 上 两 杯 陈 年 黄酒 ， 脸 ， 红 红 
的 ; 心 ， 暖 暖 的 。 冯 亦 代 进入 了 酒 饱 微 配 的 境界 。 

告辞 的 时 候 , 他 虽 不 能 像 罗 隆基 那样 , 坐 着 父亲 的 小 轿车 回 家 。 
但 是 ， 一 到 晚间 ， 父 杀 都 会 叫 我 :“ 小 恩 ， 你 送 冯 伯伯 到 公共 汽车 





















































































































































他 住 西 四 前 纱 络 胡同 ， 我 家 住地 安 门 ， 有 13 路 可 搭乘 往来 。 








月 色 下 , 细 十 中, 寒 风 里 , 总 是 我 挽 着 他 。 我 们 走 得 很 慢 , 送 一 程 ， 
说 一 路 ， 说 海明威 ， 谈 麒麟 童 ， 聊 张大 干 。 与 一 个 如 父 如 兄 的 人 融 









































洽 亲 密 ， 冯 亦 代 是 我 一 生 中 第 一 次 。 
冯 亦 代 成 了 章 家 和 常客。 一天， 他 来 了 ， 比 约定 的 时 间 早 些 。 父 





末 还 在 南 书房 
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改 拾 旧书 ， 母 亲 在 客厅 接待 他 。 二 人 坐 定 ， 冯 亦 代 看 














着 茶杯 里 的 一 片 片 淡 绿 淡 黄 。 叫 了 声 :“ 李 大 姐 ……” 逆 喇 咽 起 来 。 





母亲 关切 道 :“ 




















亦 代 ， 发 4 








此 吗 ? ?9 





“我 没有 事 。” 冯 亦 代 起 身 ， 站 到 母亲 的 面前 ， 信 有 身 一 把 抓 住 























到 了 和 夏季， 























信也 不 能 独居 海 -| 
和 在 庭院 乘 流 、 闲 谈 ， 微 风 送 来 幽幽 花香 ， 茶 几 上 
捍 着 茶点 、 汽 水 。 我 不 是 挨 着 “ 冯 伯伯 ” 坐 ， 就 是 端 个 小 板 命 靠 着 






































她 的 手 :“ 李 大 姐 ， 你 竺 我 真 好 。” 说 着 ， 热 泪 从 面颊 滚 落 。 
他 走 后 ， 母 亲 把 这 个 场景 讲 了 1H 
思 ， 知 道 了 吧 ， 这 就 叫 人 情 冷 暖 ， 
父母 也 需要 冯 亦 代 ， 


bb 来。 父亲 听 了， 对 我 说 :“ 小 


上 /人 me 9 
线 态 炎 状 。 


上 孤岛 。 





























父亲 。 章 伯 钓 谈 兴 上 来 ,海阔天空 ， 评 时 政 ， 讲 旧事 ， 滔 滔 不 绝 。 


























1957 年 夏季 ， 



































座 无 形 高 墙 ， 把 鞋 1 




































































白 钧 、 罗 隆基 阻隔 在 红尘 之 
外 。 人 被 前 去 翅膀 ， 但 心 可 以 飞翔 。 孤 独 的 他 ， 太 想 说 点 什么 了 ， 
那 怕 只 有 一 个 朋友 。 

买 到 铺 鱼 ， 母 亲 会 叫 他 ;螃蟹 
了 ， 送 他 一 大 篮 ， 局 
三 年 大 饥 蕊 来 了 。 父 母 照样 留 饭 。 高 价 肉 ， 





了 ， 约 他 来 吃 ; 家 里 的 柿子 熟 





章 家 给 他 留 着 。 不 久 ， 
高 级 点 心 ， 我 们 吃 ， 他 














也 吃 。 时 间 长 了 ， 冯 亦 代 自己 也 觉得 不 好 意思 。 一 次 吃 午饭 ， 大 家 








到 了 东 饭 厅 ， 面 对 香喷喷 的 满 桌 饭菜 ， 他 高 声 道 :“ 你 们 家 的 粮 票 ， 


都 叫 我 吃 光 了 。” 说 这 话 的 时 候 ， 用 手指 着 鼻子 ， 满 脸 通 红 。 











父亲 拍 着 他 肩膀 , 说:“ 纪 

















他 在 我 家 流 的 眼泪 
父亲 成 右派 之 后 , 受降 
服务 和 和 警卫 人 员 。 





了 
AN\ 

















走 的 时 刻 ， 所 在 单位 等 项 








不 然 ， 基 绀 拇 怎 么 不 去 拜 
铭 枢 最 欣赏 最 缂 轰 ， 说 最 的 i 

































































EE， 坐 ， 有 饭 大 家 吃 。 吃 到 无 饭 为 止 。” 
真 的 吗 ? 人 心 ， 究 竟 是 怎样 的 构造 ? 

降 薪 处 分 。 但 家 里 依旧 保留 了 许多 的 
门 ， 是 要 在 传达 室 登 记 的。 来 的 钟点 ， 
内 容 ， 一 一 记录 在 案 ， 然 后 报告 上 去 。 要 
访 诗 好 、 字 好 、 学 问 也 好 的 陈 铭 枢 呢 ? 陈 
午 多 高 论 可 入 《 世 说 新 语 》， 可 就 是 因 









































为 进门 要 填 会 客 8 
枢 病 逝 ， 茂 缂 如 去 了 。 




















懂得 情报 的 聂 绀 轰 便 没有 登门 。1965 年 陈 铭 
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会 客 单 的 作用 ， 





大 了 ! 没 过 多 和 久 , 上 面 就 对 常 去 章 家 的 冯 亦 代 ， 


有 了 “兴趣 ”和 “关注 ”1958 年 7 月 20 日 ， 某 部 派出 一 个 叫 彭 


奇 的 人 与 冯 联 络 (前 


者 注 )。 会 见 前 ， 冯 





带 去 右派 分 子 的 交代 材料 和 悔改 计划 。 谈 话 从 从 十 点 半 至 十 一 点 四 








1 后 共有 彭 、 刘 、 张 、 王 等 四 人 与 之 联络 一 一 笔 
亦 代 特 意 先 去 有 名 的 “ 仙 宫 ”理发 店 理发 ， 又 






































十 ， 地 点 在 彭 的 家 昌 








是 愉快 的 ,他 勉励 我 必须 使 自己 的 心情 舒畅 , 而 达到 这 一 点 便 必须 
信任 党 ， 向 前 看 。 他 说 想 过 去 某 一 些 不 愉快 的 事 ， 这 样 只 能 把 自己 














的 思想 引入 牛角 尖 了 

















EE。 当 天 ， 冯 亦 代 在 日 记 里 写 道 :“ 和 他 的 谈话 



















































































 。 相 信和 党 ， 把 自己 从 右派 这 个 圈子 跳出 来 ， 踏 


















































脚踏实地 地 工作 学 习 和 改造 。 他 说 我 过 去 的 毛病 就 在 于 不 踏实 ， 表 


现 自己 的 “ 左 ”、 进 











了 我 的 毛病 。 事 实 上 他 上 次 对 我 说 的 要 我 跳出 右派 的 圈子 ,使 自己 
踏实 ， 我 在 想 了 之 后 ， 而 且 照 他 的 话 去 做 ， 不 考虑 同志 们 对 我 的 观 
































步 ， 而 不 是 有 切切 实 实 的 收获 的 。 他 的 话 切中 























感 ， 特 别 是 他 们 是 否 看 到 我 在 改造 和 有 和 否 进步 这 一 点 之 后 ,我 已 感 























到 和 同志 们 的 关系 





然 得 多 了 ,也 比较 有 些 自信 当然 不 是 自 高 自 








大 的 自信 )。”[1958 


这 段 文字 至 少 明确 了 以 下 几 点 : 一 、 某 部 交代 的 工作 性 质 极 划 
特殊 ， 属 于 秘密 联系 ， 垂 直 领 导 。 要 知道 ， 经 过 反 右 运动 ， 民 盟 


.7.20.P41~42] 
















































































央 实 权 已 转移 到 交叉 成 员 《〈 即 中 共 、 民 盟 双 重 身 份 ) 胡 愈 之 、 周 新 














民 、 李 文 宜 等 人 手 里 
直属 某 部 领导 。 二 、 












































。 汉 的 工作 跳 过 了 这 些 民 盟 中 央 顶 级 交叉 成 员 ， 
汉 必 须 信 任 党 。 三 、 汉 必须 心情 舒畅 ， 从 右派 











圈子 里 跳出 。 四 、 冯 不 要 表现 自己 。 五 、 冯 不 考虑 同志 们 对 自己 的 
观感 。 政治 好 比 游戏 ， 有 玩 游戏 的 ， 有 给 游戏 制定 规矩 的 。 玩 得 好 ， 
































有 实惠 。 玩 到 最 后 , 你 不 玩 都 不 行 了 , 因为 制定 者 就 站 在 你 的 身后 。 


冯 是 愿意 玩 游 戏 的 ， 


乍 看 ， 插 奇怪 的 : 怎么 “心情 舒畅 ”也 成 了 一 条 规矩 ， 细 想 ， 却 很 














而 彭 奇 的 每 一 句 ， 都 是 给 冯 定 下 的 游戏 规则 。 


























有 道理 。 你 和 章 伯 钩 聊天 ， 总 不 能 一 脸 死 板 ， 谈 吐 干 瘦 吧 ? 人 得 轻 
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松 ， 轻 松 状态 下 才能 





66 [人 在 ez 9》 jr 4 i 
在 “随意 ”或 “无 意 ” 中 ， 








的 话题 ， 套 昌 
条 ， 当 然 啦 ， 
和 反感 ， 











总 往 大 右派 家 上 


所 需 内 容 来 。“ 不 考虑 同志 们 对 自己 的 观感 ”也 




















把 章 引 入 预先 设立 


El 
征 





外 跑 ， 民 盟 中 央 和 左派 人 士 一 定 有 反应 





这 就 要 项 住 ， 就 要 不 考虑 别人 “对 自己 的 观感 ” 








冯 亦 代 毫 不 迟疑 

志 说 错误 是 犯 了 » 
je 
是 光明 的 。 
着 一 种 说 不 出 的 愉快 
派 的 圈子 , 抬 起 头 向 前 局 
请 不 要 误会 ， 这 上 
指 吴 
民主 人 士 的 “5 
今 展 都 打 了 
深 了 , 一 直至 






































i 



































已 


























现在 认识 
斤斤计较 个 人 ， 看 到 


申 


第 三 天 
的 错 









































上 嚼 里 有 吴 输 同志 的 时 事 报 


增加 了 力量 。 








之 感 ， 对 了 
, 努力 工 
EE 写 的 “心里 有 着 一 利 
蛤 报告 的 心得 , 而 是 在 听 报 告 的 场合 








更 尝试 进入 了 角色 :“ 绢 音 
i 误 ， 以 后 便 
整个 集体 的 前 途 , 个 人 的 前 途 


A 


























1 9] 以 小 心 不 








于 
也 


























自己 的 信心 ， 


人 








心里 有 
跳出 右 


去 听 ] 





>» 











作 努 力 改 造 











口 
1。”[1958.7.22.D44] 














说 不 出 








的 愉快 之 感 ”， 决 非 


里 , 他 探 得 某 个 或 蘑 几 个 





日 大 





) 态 ” 汉 亦 代 是 
话 给 彭 奇 同志 
| 晚上 他 来 了 电话 ， 








因 | 直 





必须 把 


EL 
i， 


r= 


El 


























积极 。 自 年 轻 时 
个 人 生活 也 是 曲 
任何 














了 沙漠 ， 没 有 同伴 ， 没 有 路 标 。 极 目 远 望 ， 
到 下 ， 那 就 只 有 独自 行走 。 





空 。 如 果 ， 他 不 想 


期 参加 青 


红 帮 











条 路 , 找到 政治 出 





























， 没 有 





在 ， 











， 参 加 





9 收获， 就 恼 记 着 
午 他 来 了 电 i 
心 才 安 下 来 。 昨 晚 的 会 有 了 个 好 开 
情况 和 他 谈 一 下 。”[1958.7.23.P44] 

三 差 五 ， 冯 亦 代 就 向 他 的 上 线 汇报 。 这 是 积极 , 但 也 不 都 是 
国民 党， 参加 民 盟 ， 冯 亦 代 的 
由 折 折 。 但 就 眼下 承担 的 这 份 工 作 来 看 ， 则 是 以 往 


一 个 时 期 所 没有 的 。 此 刻 ， 他 像 孤 独 的 旅行 者 ， 


汇报 :“ 昨 晚 
天 ， 我 又 去 洗 











意外 地 被 领 入 











惟 


















































检讨 自己 ， 鼓 万 





快 、 
2 


E。 日 记 : 





, 冯 亦 代为 喻 要 








犹 殉 和 动摇 。 这 是 文人 的 

















丰 的 芒 惧 。 
药 。 比 如 ， 


上 面 











能 揣 























测度 汉 “ 


荐 他 看 根据 柯 罗 


有 一 轮 引 
况且 他 也 力 





百 . 王 
也 十 安 


的 特性 
性 | 


























白 
王 





借 此 消除 或 压 第 
。 其 内 心 深 处 ， 恐怕 是 对 政治 
不 可 终日 ”的 心 到 


[日 》 高 县 于 
图 通过 这 





























， 以 转变 命运 。 幸 而 , 他 后 面 有 一 个 能 摆布 他 、 
驱动 他 的 强 有 力 的 存 寿 
自己 ?我 想 , 人 


随时 随地 鞭策 自己 ， 
来 自 心底 的 胆 
斗 
EE， 及 时 对 症 下 












































罗 连 科 所 作 改 编 的 1 








影 《 漫 长 的 路 》 











已 外 
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[1958.8.15.P60] ; 




















比如 ， 把 冯 请 到 绢 家 ， 做 一 次 愉快 的 谈话 ， 让 冯 


“把 自己 所 想 的 完全 倾吐 出 来 ， 而 他 《〈 彭 ) 也 及 时 地 帮助 我 ， 给 我 














指示 ， 我 觉得 我 的 思想 开 了 容 ”[1958.8.13.P59] 。 让 汉 亦 代 意 想 不 
到 的 是 ， 就 在 自己 “神经 衰弱 比较 厉害 ， 什 么 事情 都 神经 质 得 很 ” 








的 时 候 ， 茶 部 张 吕 
态度 ， 使 我 很 兴 



































I 部 长 借 着 做 报告 的 空 际 ， 接 见 了 他 。“ 他 对 我 的 
!” [1958.8.20.P64] 

















1958 年 国庆 节 头 一 天 ， 他 参加 单位 工会 组 织 的 聚餐 ， 大 概 备 





























受 冷落 ， 郁 闽 而 归 。 深 受 刺激 的 冯 亦 代 决 定 打 翻身 仗 ， 决 心 用 行动 
































争取 摘 帽 子 了 :“ 我 有 信心 一 定 要 争取 摘 帽 子 ， 但 究 竞 要 到 什么 时 











候 呢 ? 这 就 使 我 处 于 一 种 焦虑 的 心情 中 ， 彭 奇 同 志 这 几 天 没有 空 ， 
我 多 么 想 和 他 谈 谈 !”[1958.9.30.P92] 既然 被 使 用 ， 就 有 所 指望 。 
彭 与 汉 亦 代 进 行 有 针对 性 的 谈话 。 谈 话 中 彭 没 有 回答 摘 帽 子 的 问 





题 ， 而 是 指出 他 的 “思想 中 还 没有 政治 挂帅 ， 还 没有 真正 一 切 跟着 
党 的 指示 走 , 还 没有 做 党 的 驯服 工具 …… 其 次 他 谈 到 目前 的 趋势 是 
一 切 打 破 常规 进行 ,所 以 不 能 把 自己 束缚 在 常规 里 
。“ 我 没有 做 到 一 个 党 的 驯服 工具 应 做 的 事 。 这 一 








政治 运动 的 要 求 ” 







































































面 不 能 符合 当前 


























晚 和 他 谈 到 十 一 点 钟 ， 从 他 家 出 来 ,我 心里 又 温暖 又 愉快 ， 因 为 他 

















给 我 指出 的 道路 ， 

















正 是 我 没有 想到 的 …… 今 天 的 事情 很 好 ， 又 给 我 

















剥 了 一 层 皮 ， 是 丑恶 的 ， 但 我 有 信心 改 !”[1958.11.13.P121~121] 





为 了 不 再 埋没 莲 蒿 ， 陷 落 泥 淖 ， 冯 亦 代 咬 牙 也 得 干 下 去 了 。 
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左 : 晚年 冯 亦 代 以 极 大 的 勇气 出 版 了 这 本 日 记 ( 李 辉 整 理 ， 河 
南 人 民 出 版 社 ，2000) 
右 : 冯 亦 代 给 章 褒 和 的 信 

社会 主义 学 院 。 费 孝 通 

毕竟 冯 亦 代 不 是 大 右派 , 要 想 搜 集 到 大 右派 和 大 知识 分 子 的 动 
态 ， 就 需要 为 他 铺设 台阶 。 反 右 之 后 ,在 中 央 社 会 主义 学 院 专门 办 
了 一 期 “右派 班 ” 学 员 个 个 大 名 易 易 : 章 伯 钓 、 罗 隆基 、 章 乃 器 、 
费 孝 通 、 钱 端 升 、 钱 伟 长 、 储 安平 、 龙 云 、 陈 铭 枢 、 黄 绍 站 、 谭 惕 
寿 、 陈 铭 德 、 邓 季 悍 、 林 汉 达 等 。 派 汉 亦 代 到 这 个 班 里 来 ， 不 就 一 
下 子 够 得 着 所 有 对 象 了 吗 ? 听 到 这 个 消息 ， 冯 写 道 :“ 一 方面 由 衷 
地 对 党 怀 着 感谢 ， 因 为 给 予 我 这 样 一 个 可 以 加 速 改造 的 机 会 ， 一 方 
面 又 觉得 工作 的 责任 很 重 ,， 怕 自己 完 不 成 党 交 给 我 的 任务 。 夜 里 和 久 
入 不 能 睡 去 ， 但 心里 有 个 信念 ， 党 既然 信任 我 ， 交 给 我 这 个 工作 ， 
我 无 论 如 何 要 不 惜 牺 牲 一 切 来 完成 这 个 任务 。…… 汞 奇 同志 给 我 打 
话 也 说 有 什么 意见 , 我 说 没有 , 的 确 没有 , 因为 这 正 是 我 报答 党 、 
为 党 工作 的 大 好 机 会 。”[1958.11.29.P130] 与 彭 见面 后 , 他 又 说 : “我 
心里 十 分 愉快 ， 感 到 党 给 我 的 信任 培养 ， 这 次 再 不 努力 工作 ， 我 真 
太 不 像 个 人 了 ,我 一 定 要 尽 我 的 力量 ， 完 成 党 交 给 我 的 任务 。 工 作 
是 艰巨 而 且 陌 生 的 ， 但 想到 党 会 指导 我 怎样 去 做 ， 我 便 安 心 了 。 在 
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回 家 的 路 上 , 我 一 直 感 到 十 分 兴奋 。 不 要 紧张 , 工作 时 一 定 得 镇 定 ， 
这 是 个 艰巨 的 斗争 ， 需 要 细心 与 机 智 ， 这 是 我 最 缺乏 的 …… 记 住 记 
住 !”[1958.12.1.P131 一 132] 这 期 学 员 ， 真 是 各 色 人 等 ， 一 应 俱全 。 


胡 聊 瞎 扯 ， 闲 谈 热 议 ， 成 了 汉 亦 代 们 〈 肯 定 不 止 他 一 人 ) 施展 手段 
的 好 时 机 。 戴 罪 立 功 ， 正 着 其 时 。 冯 亦 代 刺探 的 第 一 个 对 象 是 费 孝 











通 。 这 也 是 上 面 的 铺 排 ， 













































































把 他 和 费 孝 通 、 潘 光量 等 人 编排 在 一 组 。 


























假如 ， 冯 不 是 章 伯 钧 家 的 座 上 客 ， 榴 怕 就 会 有 男 一 种 分 组 方法 了 。 
工作 迅速 展开 。 人 之 所 以 为 人 , 就 在 于 有 个 极其 复杂 的 内 心 世 















































界 。 汉 亦 代 在 一 番 积 极 主动 之 后 ， 接 着 就 有 挣扎 :“ 这 几 天 睡 得 很 
坏 ， 一 睡 就 是 不 断 地 做 梦 …… 趁 看 病 之 便 ， 回 编辑 部 去 了 一 次 ,但 









































心里 觉得 不 好 受 一 一 好 























像 那 种 负 徘 的 感觉 又 回来 了 。”[1958.12.23， 








P147] 用 别人 的 血 , 去 洗 



































,的 罪 , 去 洗 权力 者 的 手 , 能 不 痛苦 吗 ? 
































冯 亦 代 是 痛苦 的 ， 























1958 年 12 月 


12 日 


但 痛苦 之 后 ， 他 又 上 路 了 : 








: 下 午 去 西 苑 人 民 公社 劳动 …… 后 来 和 费 














孝 通 合成 一 组 ， 因 为 他 有 绳子 ， 而 我 找到 了 扁担 …… [P140] 
































1958 年 12 月 


面谈 谈 。[P141] 














13 日 




















: 回 家 之 后 就 打 电话 给 老 彭 ， 约 定 明天 见 











1958 年 12 月 22 日 : 上 午 还 是 和 寓 〈 孝 通 一 一 笔者 注 ) 潘 “ 光 
旦 一 一 笔者 注 ) 合作 读 文 件 …… 晚 上 打 了 电话 给 老 彭 ， 他 不 在 ,由 
































老 张 接 的 ， 我 请 他 给 我 个 回电 。 我 想 和 他 谈 谈 。[P146] 
1958 年 12 月 25 日 : 今天 没有 大 组 会 ， 还 是 自由 结合 的 阅读 

















文件 ， 我 和 费 、 潘 、 








的 若干 问题 》 念 完了 , 一 














夺 ( 

















景 汉 一 一 笔者 注 ) 三 人 把 《关于 人 民 公 社 
归并 为 十 个 问题 ， 向 大 组 提出 。……… 打 























了 电话 给 茧 ， 他 不 在 ， 由 老 张 同志 约定 明天 晚上 去 谈 谈 。[P149] 


























1958 年 12 
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]j 26 日 : 
后 该 做 的 谈 了 , 并 知道 学 
情况 ， 心 里 很 感动 。[P149 一 150] 


晚上 去 见 了 老茧 ， 谈 了 一 个 小 时 ， 把 今 




















院 在 一 月 底 放假 …… 关 心 我 的 健康 和 家 庭 

















1958 年 12 月 27 日 : 下 午 去 费 、 潘 家 里 ， 谈 了 快 两 个 钟点 。 
[P150] 

1958 年 12 月 29 日 : 上 午 学 院 中 打扫 寝室 ， 我 除了 把 休息 室 
搞 干 净 外 ， 还 帮 着 费 、 潘 去 做 了 一 工 ， 因 为 潘 是 一 条 腿 ， 而 费 则 受 
了 凉 ， 气 喘 又 开始 了 。 回 家 打 了 电话 给 茧 ， 他 不 在 ， 把 情况 和 老 张 
司 志 谈 了 。[P151 一 152] 

1959 年 1 月 19 日 : 下 午 自 由 小 组 对 笔记 ， 我 和 费 、 潘 、 浦 、 
李 在 一 块 ， 没 有 对 完 就 下 课 了 。 回 家 打 了 电话 给 彭 ， 他 不 在 ， 以 后 
他 来 了 电话 ， 就 在 八 点 半 去 看 他 ， 谈 了 些 情况 。[P164] 

1959 年 1 月 20 日 : 下 午 在 家 写 材料 ， 四 点 半 前 送出 。[P165] 

1959 年 1 月 23 日 : 今天 是 自己 准备 辩论 的 题目 ,我 和 费 、 活 、 
李 三 人 合成 一 个 小 组 。 从 讨论 和 争论 中 ……… 晚上 打 了 电话 给 彭 , 他 
不 在 。[P167] 
1959 年 1 月 31 日 : 休息 后 ,给 费 作 错 误 认 识 提 意 见 …… 晚上 
安娜 回来 了 ， 把 我 的 工作 的 情况 大 致 告诉 她 。 她 说 “这 是 党 给 你 的 
又 一 次 考验 ， 你 必须 小 心 工 作 ， 不 要 再 蹈 以 前 球 球 然 的 覆 和 ” 
[P170] 

1959 年 2 月 2 日: 下 午 则 给 孝 通 和 张 纪 域 所 写 错误 认识 提 意 
见 。 晚 上 写 一 信和 给 萌 ， 送 到 他 家 里 。[P171] 

1960 年 8 月 5 日 : 孝 通 和 光 旦 都 不 住 在 城 里 ， 所 以 均 未 达到 
目的 。[P257] 
费 孝 通 的 性 格 是 友善 后 面 含 傲气 ,平实 里 头 有 严谨 。 他 对 晚 斐 
后 生 是 热情 的 ， 也 是 爱护 的 。 但 对 同辈， 如 果 你 不 是 学 者 、 教 授 ， 
则 有 所 选择 ， 很 可 能 会 客 客气 气 地 冷淡 而 去 。 要 成 为 知已 ， 就 更 为 
不 易 了 。 对 像 章 伯 钧 这 样 的 从 政 者 ， 他 是 不 大 看 得 起 的 。 父 亲 藏 书 
很 多 ， 版 本 也 好 。 但 在 费 孝 通 眼 里 ， 章 伯 钧 不 过 是 “ 玩 书 ” 言 外 
之 意 ， 章 不 读书 。 我 在 报纸 上 看 了 他 关于 “ 玩 书 ”的 谈话 ， 一 点 也 
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不 生气 。 学 者 理所当然 地 读 






























































比 接近 一 向 名 



































量 ,登门 时 “ 带 了 儿 条 直人 
“去 王府 井 大 
























































费 孝 通 的 杀人 病逝 ， 他 到 











“ 志 WY 












































|， 第 二 天 自 掏 


万 卷 。 章 伯 钧 乃 “ 马 路 政客 ”( 反 石 
批判 语 )， 理 所 当然 地 不 学 无 术 。 那 么 汉 亦 代 呢 ? 非 学 非 化 ， 搞 西 
方 文学 ， 没 去 过 西方 ; 搞 翻译 工作 
个 低 起 点 ， 要 获得 顶级 学 者 费 孝 通 的 认可 ， 还 要 能 够 跨 进 费 家 门 ， 
慑 大 度 的 章 伯 钧 ， 不 知 要 难 上 多 少 倍 。 用 心机 ， 细 有 思 
,做 去 访 之 由 头 也 ”[P168j]。 
二 ， 陪 孝 通 买 药 ……”[P182] 药 买 不 至 
腰包 “到 八 面 槽 给 孝 通 去 买 药 ……”[P183] 又 “去 国际 友人 服务 处 
买 了 两 饶 果 子 桨 给 孝 通 送 去 江 P204] , 还“ 送 《十 八 家 诗 钞 》”[P221]。 
村 人 尼 仪 馆 ， 替 孝 通 去 打听 一 下 骨灰 








， 没 有 过 像样 的 作品 。 就 凭 这么 

















聚餐 后 ， 




















FAN 
盒 的 事情 ”[P209] 。 费 孝 通 夫人 腿脚 有 了 毛病 ， 他 “去 北 线 阁 中 医 
研究 院 给 费 太 太 打 听 风 湿性 关节 炎 门 诊 事 , 又 到 协和 医院 去 问 了 一 























更 为 重要 的 是 , 冯 认 代 色 





山 | 



































给 费 的 发 言 、 检 查 、 
厉害 多 了 ! 1959 年 2 月 












































下 ”[P211]。 他 能 “把 他 ( 孝 通 ) 托 洗 的 衣服 拿 去 
除 此 以 外 , 冯 亦 代 还 给 费 孝 通 搞 些 文娱 活动 , 如 通过 老 刘 “ 给 费 (全 
家 ) 弄 电 影 票 《雪崩 》[P251]、《 万 水 千 山 》 的 戏 票 ”。[P257]。 
白 钓 对 个 人 政治 前 
途 的 不 同 态度 。 费 是 进取 的 ， 章 则 消极 得 多 ， 甚 至 继续 玩 他 的 “一 
贯 两 面 派 手法 ”( 反 右 批 判 语 )。 针 对 费 孝 通 的 上 进 要求 ， 汉 亦 代 常 
提出 意见 。 这 一 手 ， 比 几 条 盐 鱼 
下 午 ， 政 协 礼堂 开 座 谈 会 ， 费 孝 通 发 
了 言 ， 汉 听 得 极其 认真 ， 既 挑 出 某 些 字 的 毛病 ， 又 夸 他 “对 于 如 
算 夺 党 的 领导 权 ” 一 段 讲 得 真 好 。 第 二 天 ,“ 张 执 
几 个 搞 社会 主义 的 人 吃饭 ，f 
中 国 戏曲 的 剧种 有 三 百 多 个 ， 


思想 汇报 正面 
26 日 




















判别 出 费 孝 通 和 章 














( 洗 ) 了 ”[P326] 。 


















































何 








部 长 请 了 他 们 














也 ( 费 一 一 笔者 注 ) 很 兴奋 。”[P187] 

















人 称 水 磨 腔 ， 一句 十 八 穿 ， 妈 








磨 工夫 ”最 终 打 动 了 费 氏 夫妇 。 春暖 花 开 的 日 子 





他 家 吃 了 午饭 ， 和 费 太 大 

















成 就 最 高 的 是 昆 腔 《昆曲 之 前 身 )， 
E 转 得 通 ， 真 是 动人 。 冯 亦 代 下 的 “水 
B, 冯 亦 代 受 邀 “在 




















直 谈 到 五 时 才华 车 
































加 来。 他 家 院子 里 的 








桃花 盛开 ， 丁 香 都 已 露 青 了 ， 一 派 春 色 .…… ”[P204 一 205] 当然 ， 
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费 家 庭院 的 美景 是 背景 ， 引 出 费 孝 通 的 谈话 兴致 才 是 











回 到 家 ， 他 不 忘 的 仍 是 “ 送 一 封 信 给 闵 、 刘 ”[P205] 
上 面 也 未 必 完 全 满意 。 就 在 送 果 子 桨 的 那天 ， 
F 坐 到 下 午 。 能 坐 那么 久 , 是 因为 他 接受 了 特定 


如 此 尽心 卖力 》 
汉 亦 代 在 费 家 从 上 5 
































任务 。 所 谓 的 特定 作 


























66 39? 
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o 





E 务 , 今天 看 来 就 有 点 可 笑 。 即 在 国内 外 发 生 大 

















事 或 有 了 新 政策 的 第 一 时 间 , 需要 搜集 民主 人 士 、 知 名 
言论 和 反应 ， 提 供 上 去 。 请 看 当时 的 日 记 :“ 在 他 家 吃 了 午饭 ， 和 








费 太 太一 直 谈 到 五 时 才 坐 车 回来 。…… 送 了 一 封 信 给 绢 、 刘 。 了 晚上 
想 了 想 最 近 这 一 段 时 间 的 工作 , 觉得 缺点 很 多 , 特别 重要 的 是 政治 
上 不 够 敏感 ， 如 这 次 的 阿 伊 问题 ， 等 老 刘 提出 了 ， 才 认识 到 工作 中 


























根本 没有 想到 这 点 ， 








的 意见 ， 这 两 方面 都 是 需要 急 起 ] 



































学 者 的 态度 、 




















其 次 则 是 谈话 的 办 法 不 多 ,不 能 得 到 对 方 确切 
直 追 ， 加 以 改进 的 ， 晚 上 把 这 些 意 














见 告诉 彭 、 刘 。”[1959.3.24.P204 一 205] 的 确 ， 难 为 冯 亦 代 了 ， 父 
亲 对 中 东 问 题 是 最 关心 的 ,这 也 是 他 和 罗 隆 基 就 国际 形势 争论 不 休 
































的 话题 。 冯 到 我 家 做 客 , 根本 无 须 诱 导 , 章 伯 钧 会 自动 





无 杂费 地 通 是 学 者 。 























打开 话 团子， 








汉 亦 代 都 打 到 费 、 潘 家 里 去 了 ， 成 为 坐 探 。 活 儿 能 白 干 吗 ? 于 
是 上 面 让 彭 奇 请 他 到 “和 森 隆 晚餐 ”， 饭 桌 上 ， 询 问 到 冯 亦 代 的 经 济 







































































情况 。 这 令 冯 “十 分 感动 ” 说 :“ 党 对 我 是 仁 至 义 尽 ， 自 己 如 不 再 
好 好 改造 ， 做 好 工作 ， 真 成 瑟 恩 负 义 之 徒 了 ,夜间 想 了 许多 对 不 起 
党 的 地 方 ， 心 里 很 难受 ,久久 不 能 入 睡 ， 到 清晨 四 时 就 醒 了 ， 以 后 
就 再 睡 不 着 了 。 一 定 要 绝对 不 考虑 个 人 的 得 失 , 做 好 党 交 给 我 的 工 





作 ， 对 得 起 党 ,。”[P161] 继 而 ， 绢 又 与 冯 亦 代 “ 谈 了 如 何 帮助 冯 浩 
( 冯 之 子 ) 的 升学 问题 和 冯 陶 ( 冯 之 女 ) 的 入 团 问题 。 
话 使 我 很 兴奋 ” “日益 体 会 到 党 对 我 的 援救 的 那 种 温 
[P197 一 198] 老 刘 知 道 汉 亦 代 喜 欢 艺 术 , 多 次 请 他 一 家 人 看 歌剧 《 茶 











os 这 次 谈 


暧 的 关怀 。” 
































花 女 》[P235]、 信 剧 《 刘 三 姐 》[P257]、 越 剧 《 小 忽 雷 》 [P275]、 





盖 叫 天 的 京剧 《武松 打 店 》[P328] ， 























了 后 来 ， 老 刘 还 与 冯 氏 全 家 观 
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赏 芭 蓄 舞 剧 《 天 忽 湖 》[P326] 、 舞 剧 《 鱼 美人 》[pP301] ， 汉 亦 代 特 
别 对 儿女 讲 了 戏 票 的 来 历 ， 叫 他 们 也 跟着 感动 :“ 感 谢 党 给 我 们 的 
照顾 。”[P301] 
是 温暖 ， 还 是 残酷 ? 总 之 ， 汉 亦 代 的 生活 完全 转变 了 。 回 家 寻 
情 ， 出 家 寻 梦 。 有 谁 知道 他 寻 的 是 什么 ? 
到 章 伯 钧 家 卧底 

汉 亦 代 轻 易 走 进 章 家 门 ， 上 面 很 满意 。 为 了 有 利于 工作 ， 某 部 
搭 台 架 桥 , 将 其 调 入 民 盟 中 央 办 盟 刊 。 这 样 , 就 有 了 更 宽 的 接触 面 ， 
也 有 了 更 多 的 表演 机 会 。 
汉 亦 代 的 特征 是 : 对 所 有 人 都 好 ， 善 意 溢 于 神 态 。 这 大 概 也 是 
de es Ge sere 
精英 ， 政 界 人 物 有 罗 隆 基 、 叶 笃 义 、 费 孝 通 、 潘 光 旦 、 钱 端 升 、 浦 
巾 修 、 陈 铭 德 邓 季 悍 夫 妇 、 储 安平 、 刘 王立 明 、 陶 大 贸 、 李 景 汉 、 
吴 景 超 、 张 志和 、 谭 惕 至 等 。 文 化 界 人 士 有 钱 锤 书 、 黄 苗子 、 吴 祖 
光 、 丁 陪 、 董 乐山 。 但 重点 只 有 一 个 , 那 就 是 章 伯 钧 。《 悔 余 日 录 》 
里 ， 由 于 汇报 父亲 的 文字 密度 太 大 , 又 太 显 眼 ， 冯 亦 代 就 以 “ 章 ”、 
章 李 入“ 李 章 入 “ 立 早 入 “地 安 门 ” 等 字 词 轮换 使 用 。 越 
到 后 来 ,“ 地 安 门 ” 出 现 得 越 多 。 
章 伯 钧 不 同 于 费 孝 通 ， 不 烦 劳 朋友 买 药 ， 洗 衣 ， 买 果子 效 ， 打 
听 医 院 ,张罗 骨 灰 盒 。 由 于 冯 亦 代 长 于 编辑 业务 ， 章 伯 钧 又 懒 于 写 
思想 汇报 。 所 以 ， 父 亲 有 几 次 请 他 帮忙 代劳 。 遇 到 这 个 情况 ， 冯 亦 
代 事 先 还 要 请 示 。 “上 午 和 喜 通 了 个 电话 ， 十 时 去 章 家 ， 给 他 抄 了 
份 “ 认 识 *， 到 四 时 才 回 家 。”[1959.2.11.P177] 章 伯 钧 不 思 上 进 ， 
连 罗 隆基 都 不 如 。 他 把 时 间 都 用 来 买 古籍 、 藏 字画 、 玩 古董 、 听 戏 、 
聚餐 、 聊 天 。 看 书 ， 也 是 看 线装 书 或 德 文书 。 对 此 , 汉 是 有 记录 的 : 
“十 时 半 到 了 章 家 , 一 直到 三 点 半 才 离 去 ,看 了 他 的 日 本 画 的 收藏 ， 
都 是 复印 品 , 但 印刷 是 十 分 精致 的 。 他 收藏 了 一 本 哥 德 的 《 浮 士 德 》 
是 十 九 世 纪 印 刷 的 ， 所 有 的 插 版 ， 都 是 腐蚀 铜版 印 的 ， 画 得 十 分 朴 
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素 , 但 刻 工 十 分 精细 , 看 了 使 人 爱不释手 。”[1959.3.21.P203] 又 如 ， 





“ 晚 去 李 章 处 喝 1 


[1961.12.24.P343] 





的 确 ， 到 章 家 
记性 。 因 为 呆 的 时 间 长 , 章 伯 钓 议论 多 , 有 时 还 遇 





























中 底 ， 冯 亦 代 用 不 背 








冯 亦 代 便 觉 脑子 不 够 























了 。 在 1959 年 2 月 410 日 的 


险 蛤 酒 ， 这 是 好 酒 ， 一 杯 下 肚 周 身 发 热 。” 


带 盐 鱼 ， 他 要 带 的 是 脑子 、 




















到 其 他 右派 分 子 ， 

















记 里 ， 他 写 道 : 














“下 午 去 章 家 , 过 到 陈 铭 德 , 谈 了 一 下 午 才 回 来 , 号 了 封 信 给 老 彭 。 








必须 练习 



































的 记忆 力 ， 
好 工作 的 关键 。”[P176] 
下 午 , 全 在 章 家 ， 听 他 谈 计 
但 也 有 一 根 无 形 的 条 ， 那 就 是 不 满意 。 























“从 上 午 九 时 半日 





而 且 在 记忆 言语 中 能 够 有 所 分 辨 ,这 是 做 
上 门 ， 十 时 到 达 ， 一 直至 
FE， 要 记 住 这 些 话 真 困难 , 是 前 后 不 连贯 ， 
但 不 是 那么 明显 的 。” 


dr 

















[1959.3.3.P190 一 191] 本 是 朋友 串门 ， 章 伯 钧 说 话 自然 无 主题 、 无 
中 心 ， 东 一 锤子 、 西 一 郴 头 。 汉 亦 代 不 能 当场 记录 ， 事 后 人 据 记 ， 难 





免 跑 漏 。 








为 提高 职业 水 平 ， 他 很 注意 下 


气 读 完 ， 十 分 有 兴 


























读 相 关 书 籍 。 比 如 ,一 次 “去 东 
安 市 场 逛 书店 ， 买 了 一 本 《一 个 肃 反 工作 者 的 手记 》 回来 即 一 














”[1959.4.6.P211~212],，“ 看 了 一 本 好 书 ， 是 





索 菲 诺 夫 的 《 捷 尔 
更 须 好 好 古 





























下 斯 基 生 活 的 片段 》， 


究 ， 从 中 吸取 教育 自己 的 材料 











值得 习 




















看 ， 对 于 契 卡 一 段 ， 
。”[1961.3.13.P308] 他 还 





阅读 了 尼 基 福 罗 夫 的 《布尔 什 维 克 的 地 下 活动 年 代 》 等 书籍 。 人 的 








兴趣 是 惟 











可 以 保持 终生 的 东西 。 漆 秋 





























乡 的 豆腐 ， 说 “! 














黑 的 牢房 , 书写 白 





的 豆腐 。 他 的 灵魂 
































白 从 容 就 义 前 , 慷 记 的 是 家 
国 的 豆腐 也 是 很 好 吃 的 东西 ， 世 界 第 一 ”。 在 黑 
| 一 个 政治 人 物 还 原 到 情感 






































呢 ? 


6 




















柔软 的 书生 ， 读 后 不 觉 ; 
个 搞 欧 美文 学 的 人 ， 读 这 些 整 脚 货 ， 


谁 知 我 汗 血 功 ? 谁 怜 我 干 呈 


下 。 于是, 我 














真 的 奇怪 了 : 冯 亦 代 一 一 一 














何以 总 是 屡 








妥 地 “ 令 人 兴奋 ” 


E 才 ?“” 冯 亦 代 的 劳动 强度 也 够 大 











的 。 比 如 1960 年 3 月 16 日 这 天 , 大 概 是 公布 全 国政 协 委 员 名 单 之 
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际 。 汉 亦 代 马不停蹄 ， 上 午 去 看 王 达 仁 ， 下 午 三 时 看 钱 端 升 ， 原 定 
五 时 去 陈 铭 德 家 ， 后 来 ， 在 钱 家 采 得 过 久 ， 才 作罢 。 但 第 二 天 ， 上 
午 去 看 陈 铭 德 , 下 午 三 时 去 章 家 , 一 直到 晚 九 时 半 才 回 家 。 第 三 天 ， 
就 忙 着 汇报 。 再 说 了 ， 冯 亦 代 的 工作 也 身 不 由 己 。 每 一 步 ， 都 是 上 
面 铺 排 好 的 。 比 如 1960 年 10 月 10 日 ， 原 拟 去 找 章 ， 电 话 中 知道 
竹 伯 钧 有 事 ,“ 便 得 另 日 去 看 他 ， 通 知 了 老 刘 同志 ”[P275] 。 又 如 
1961 年 6 月 13 日 :“ 晚 上 原 拟 去 地 安 门 ， 但 打 电 话 去 ， 他 们 有 客 
就 不 去 了 ， 这 几 次 都 不 凑巧 ， 总 是 碰 到 他 有 客 在 座 ， 所 以 要 谈 的 总 
谈 不 起 来 ， 今 天 则 又 有 客 。 工 作 推 不 动 有 些 心 焦 。”[P322] 
告密 是 一 个 人 内 心里 阴暗 成 分 的 表现 ， 实 质 上 是 人 性 的 扭曲 。 
汉 亦 代 的 性 格 是 在 那个 年 代 的 制度 性 黑暗 中 , 一 点 一 点 扭曲 的 。 上 暗 
中 所 为 之 事 ， 他 不 以 为 耻 ， 反 以 为 荣 。 他 真 不 知 耻 吗 ? 不 是 的 ， 要 
不 然 ， 他 自己 昨 会 说 :“ 我 这 一 行 工作 要 有 一 天 发 给 一 个 勋章 报 上 
刊登 出 来 是 不 可 能 的 ,这 样 不 审 是 告诉 别人 自己 是 个 什么 人 ,而且 
以 后 就 不 用 再 想 干 这 一 行 了 。”[1961.8.19.P335] 但 是 ， 他 的 政治 观 
念 在 一 系列 知识 分 子 思想 改造 运动 中 , 彻底 转变 了 。 觉 得 自己 真 的 
错 了 ， 组 织 是 对 的 。 所 以 ， 一 旦 让 他 为 组 织 做 事 ， 自 会 感到 无 比 荣 
辉 。 即 使 告密 也 光荣 ， 因 为 那 是 “保卫 党 的 工作 ”[pP258] 。 这 样 ， 
“ 耻 ” 就 转化 为 “ 荣 ” 了。 他 说 :“ 以 前 的 生命 具 是 行 尸 走 肉 而 已 ， 
今天 我 已 经 消除 了 那 种 腐朽 的 感伤 的 情绪 , 我 觉得 在 保卫 党 的 工作 
中 ， 我 的 生命 正 日 益 丰 富 起 来 .”[1960.8.3.P256] 他 自 认 为 “是 在 
第 一 线 作 战 ”[P288] 的 “一 个 保卫 工作 者 ”[P258], 于 是 , 心中 “也 
就 释然 了 ”[P335]。 灵 魂 里 也 没 了 耻 感 。 他 忠心 耿耿 ， 在 日 记 里 把 
“基底 ”工作 ， 叫 “家 里 ”的 工作 ， 列 在 首位 。 他 所 热爱 的 文学 及 
翻译 工作 , 则 被 排 到 了 末尾 。 但 到 了 某 个 时 刻 , 他 又 有 些 清 醒 。1961 
年 12 月 19 日 , 他 在 剧场 见 到 作家 杨 沫 的 丈夫 马 建 民 ( 时 任 北 京师 
范 大 学 副 校长 )。 一 见面 ， 马 校长 就 希望 汉 亦 代 能 去 北 师 大 讲 讲 现 
代 英 美文 学 。 回 到 家 中 ， 他 在 日 记 里 叹 道 :“ “半生 误 我 是 虚名 ”， 
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- 合 - 





















































拿 什么 讲 呢 ? 近 十 年 来 简直 什么 也 没有 看 :…… 这 苦味 只 有 自己 知 
道 了 。”[P342] 
人 生 有 信条 ， 思 想 有 取向 ,行为 有 准则 。 那 么 ， 哪 些 是 最 重要 











的 呢 ? 
当 告密 成 为 一 和 

















政治 来 炮 和 义务 之 后 ， 

















有 人 负 罪 感 和 车 次 感 了 。 


ee a Re 


面 对 头 号 大 右派 章 伯 








告密 者 的 心里 , 就 不 会 
钧 , 冯 亦 代 生 发 出 的 是 




















胃 好 


























极其 简单 














我 受 组 织 的 信任 ， 























A 


坦 

















这 是 彭 奇 等 人 反复 | 
了 了， 和 认为 入 有 可 能 会 
他 是 在 为 政治 权威 尽 义 务 。 日 








和 饥 匾 
你 受 我 
] 嘱 的 一 一 


征 
年 月 的 好 茶 饭 )。 优 
的 监视 。 你 是 右派 ， 


思想 上 要 跳出 右派 圈 

















[| 
I 





























8 色 的 告 


PD 


记 





为 











间作 


昌 钩 今天 来 学 习 了 ， 见 了 我 寒 办 一 














使 你 们 出 了 偏差 ” 


还 是 当 











时 














下 穆 
意 , 那 就 是 他 说 在 思 
晚上 写 了 信 给 彭 。 

晚上 去 章 家 ， 





日 想 
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1 


F 去 章 家 ， 听 了 


[1959.2.18.P181 一 182] 


密 , 而 产生 成 就 感 


番 ， 说 “我 没有 领 
副 主席 的 派头 。 


或 和 归属 
， 俯 拾 





里 对 同类 的 鄙视 








导 好 ， 








[1958.12.16.P143] 











下 午 的 废话 , 但 
上 必须 力争 上 游 ， 




















b 的 废话 ,到 十 时 半 才 





我 不 知 他 指 的 什么 ? 


句 话 ， 却 使 我 十 分 注 





加 家 。[1959.4.24.P221] 





-三 














上 午 十 一 时 了 





章 家 ， 


直到 下 午 五 时 才 回 














来 , 我 真 讨 大 他 的 资 











产 阶级 面目 ， 但 为 了 了 





面 教材 ， 对 我 改造 有 好 处 。 立 场 党 











[1960.1.26.P233] 
晚 去 地 安 门 ， 








这 是 他 不 愿意 
多 次 批评 。 


父亲 看 了 他 的 几 篇 译 


瞎 谈 一 气 。 
我 想 ， 汉 亦 代 在 日 
说 出 来 的 。 导 














[ 作 ， 我 必须 处 型 











E 得 好 > 
生 就 是 在 这 种 方面 





同时 这 也 是 给 我 的 反 
有 得 到 考验 。 











[1960.9.2.P263] 

















] 辞 





记 里 ， 对 父母 




















企 后， 说 :“ 亦 代 


轻功 也 许 还 有 一 个 
p 就 是 章 伯 钧 对 他 的 译作 并 





因素 。 
F 价 不 高 ， 有 





E 








呀 ， 翻 译 水 平 最 后 还 是 
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要 看 你 的 母语 水 平 。 你 的 中 文 要 从 底子 上 好 好 卉 一下。 ”他 的 脸 莫 
地 红 了 ， 什 么 都 没 说 ， 大 概 也 没 跟 老 刘 说 。 

母亲 则 认为 他 的 字 写 得 太 差 ,说 :“ 亦 代 , 你 的 字 怎么 没 肯 头 ? ” 
冯 亦 代 随 即 说 :“ 李 大 姐 ， 你 来 教 我 写字 吧 。” 


“我 找 些 碑 | 





上 来， 你 先 临 摹 一 段 时 间 。” 母 亲 说 罢 ， 没 几 天 就 


把 碑帖 给 他 准备 好 了 。 

父亲 借 给 他 的 古书 ， 冯 亦 代 是 还 的 。 母 亲 借 的 碑帖 ， 不 还 。 众 
了 多 次 ， 他 只 是 笑 着 说 :“ 我 还 在 练习 呢 !” 二 十 年 以 后 ， 母 亲 每 提 
起 这 件 事 ， 都 气 呼 呼 的， 心疼 得 要 死 。 

树 要 皮 ， 人 要 脸 。 文人 要 紧 的 是 文字 、 文 章 ， 此 力 脸 面 、 体 面 



































后 





之 所 在 。 父母 揭 了 他 的 短 , 虽 属 无 意 , 但 冯 亦 代 还 是 很 受伤 。 所 以 ， 
朱 正 先生 认为 在 他 的 日 记 里 “对 章 的 敌意 是 很 深 的 ”怎么 能 没有 





意 呢 ? 


父亲 总 是 直 呼 
































平 其 名 地 指责 人 和 事 , 特别 是 三 年 大 饥 范 时 期 , 划 


批评 之 尖锐 不 下 于 又 绀 加。1957 年 前 ， 毛 译 东 就 知道 章 伯 钧 在 背 
后 器 共 产 党 。 因 此 ， 冯 的 密 告 材料 相 比 于 其 他 监视 章 伯 钓 的 人 ， 数 
量 、 质 量 都 是 非常 高 的 。 太 有 成 绩 了 ! 大 概 到 了 1961 年 ， 上 面 便 




































































不 叫 他 做 无 偿 劳动 了 .“ 晚 上 和 老 刘 同志 谈 了 将 近 二 小 时 ， 把 工作 
研究 了 一 番 , 家 里 给 了 我 一 些 费 用 , 老 刘 同志 说 有 什么 个 人 的 花费 ， 
了 岂可 以 用 。 不 过 我 总 觉得 能 够 不 用 家 里 的 钱 最 好 。”[1961.8.7.P332] 
某 部 内 部 举办 电影 晚会 和 干部 晚会 ， 破 例 叫 他 参加 [P324、P353]; 



































赠送 最 热门 的 世上 乒 赛 票 [p312]; 之 后 是 调整 工资 ,恢复 十 五 级 每 月 
124 元 [P340]; 老 刘 多 次 与 他 和 他 的 家 人 吃 大 同 酒家 ，1961 年 的 新 


年 前 儿 ， 刘 冯 两 家 人 吃 全 聚 德 烤鸭 ， 他 “心里 十 分 感动 ， 喝 得 醉 配 
配 的 ”[P291] 。 如 此 看 来 ， 他 们 几乎 成 为 同志 加 战友 了 。 汉 亦 代 是 
最 早 摘 掉 右派 帽子 的 , 因 工 作 的 长 期 性 和 工作 对 象 的 特殊 性 
是 保密 的 。1960 年 7 月 2 日 ， 老 刘 和 他 商量 “ 搞 帽 子 是 否 公开 的 
问题 7[P254] 。 他 立即 表态 :为 了 工作 , 公 不 公开 不 是 问题 ”[P254] 
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一 直 












































尽 了 心力 之 后 , 冯 亦 代 觉 得 自己 应 该 申请 加 入 共产 党 。 他 是 在 


1960 年 1 






























































记 中 写 道 : 











份 光荣 的 。”[P281]1961 年 4 月 25 日 ,“ 想 
记 里 ， 他 写 明 “ 觉 的 四 十 周年 诞 展 的 时 候 ， 我 
拿 什 么 献礼 的 问题 ,。 我 想 再 提 一 次 入 党 的 申请 , 把 我 的 余生 无 条 件 
献 给 革命 。 [P323j] 不 知 为 什么 ， 他 的 申请 始终 未 获 批 











同年 6 





地 献 给 党 ， 
准 。 





1967 


月 14 日 的 














有 第 一 次 提出 申请 。 以 后 多 次 提出 ,他 在 11 月 1 日 的 
“ 活 得 像 个 布尔 什 维 克 …… 我 想 总 有 一 天 我 会 争取 到 这 







































































次 申请 入 党 。”[P313] 






































1978: 他 结束 了 黑暗 




















年 ， 父 亲 和 他 都 被 民 盟 中 央 的 造反 派 关 进 机 关 的 牛 棚 。 








母亲 天 天 下 午 去 探视 ， 去 的 时 候 ， 不 瑟 带 些 吃 的 。 第 一 天 ， 因 为 训 


无 准备 就 拿 了 一 块 红 莫 。 此 后 ， 母 亲 就 专门 去 买 些 饶 头 、 水 果 、% 
干 。 父 亲 总 把 这 些 食品 藏 得 好 好 的 。 他 悄 
关 在 一 起 。 很 奇怪 ， 他 的 老婆 和 孩子 怎么 不 来 看 他 ? ”“ 一 次 都 不 














悄 对 母亲 说 :“ 亦 代 和 我 








来 看 ? ”母亲 问 。 





父亲 说 :“ 是 的 。 所 以 ， 你 送 来 的 东西 ， 我 要 乘 人 不 防备 ， 偷 





偷 给 他 一 半 。” 
我 和 冯 亦 代 有 单独 的 往来 。 看 展览 ， 看 戏 ， 一 起 吃饭 ， 一 起 选 


动物 园 。 他 送 我 许多 书 。 如 巴 乌 
































托 夫 斯 基 的 《 金 茧 巩 》、 钱 鱼 书 的 
《 管 锥 编 》 爱 伦 堡 的 《人 生 。 岁 月。 生活 》。 大 概 是 1959 年 ， 上 
海 滑稽 戏 《 满 意 不 满意 》 来 京 ， 在 东 华 门 的 儿童 影剧院 演出 。 全 剧 












































用 上 海 话 对 白 ， 他 见 我 不 懂 ， 就 在 耳 边 当 起 翻译 。 一 路 看 下 来 ， 很 











注音 。 我 喜欢 他 辛苦 。1963 年 年 底 ， 我 要 去 四 川 工作 了 。 父 坪 合 





不 得 我 离 ] 


下， 他 也 舍不得 ， 到 火车 站 送行 。 





我 也 忧伤 ， 时间 一 点 点 








积攒 着 依恋 和 难 舍 。 到 了 四 川 ， 给 父母 写 信 的 同时 ， 也 给 他 写 信 。 
即使 到 了 监 狼 ,也 不 访问 候 他 。 在 给 母亲 的 信里 ， 总 要 附 上 一 句 : 











“ 冯 伯 伯 好 不 好 ， 还 来 咱们 家 吗 ? ”母亲 忍 不 住 了 ， 在 一 封 回信 里 





























说 : 你 现在 是 犯人 , 不 要 询问 别人 的 情况 。 我 知道 , 这 里 指 的 别人 ， 
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就 是 冯 亦 代 。 


1978 年 我 出 狱 
圈 红 了 。 母 亲 告 诉 我 ， 每 年 父亲 的 诞辰 日 


又 愉 翌 ,他 了 眼 











器 大 











。 他 陪 母 亲 

















道 在 火车 站 接 我 ， 见 我 消瘦 





， 冯 亦 代 都 











会 陪 自己 到 老 山 纪念 泻 扫墓 。 这 一 年 的 十 月 初 一 , 我 和 母亲 去 扫墓， 
冯 亦 代 早 早 到 了 。 见 到 我 ， 他 说 :“ 你 回来 了 ， 这 是 我 最 后 一 次 祭 














.2 


他 的 目 


扫 。 




















部 









































pA 


























光 望 着 远 处 ， 像 是 对 我 说 ， 又 
好 人 ， 他 对 我 真 好 。 
1980 年 代 ， 











银 





三 | 
征 


自 


























人 总 














时 任 一 些 希望 生活 ,哪怕 是 
少年 时 我 有 各 种 美好 的 希望 ， 我 迷恋 于 一 个 新 的 入 
度 的 精神 生活 。 十 年 动乱 ， 使 我 幻 天 ， 哀 莫大 于 心 死 。 但 是 你 回 





F 8 月 的 一 封 :“ 














语 :“ 伯 老 ， 真 


期 起 ， 他 的 信 越 写 越 好 ， 
。 比 如 1980 锋 








是 





也 主编 《读书 》 杂 志 ， 锋 头 极 健 ， 像 完全 换 了 一 
个 人 。 每 一 期 都 送 给 我 ， 我 们 也 恢复 了 通信 。 几 十 年 间 ， 冯 亦 代 给 
我 的 信函 有 数 百 封 ， 但 自 这 段 时 
出 了 阴影 ， 也 结束 了 内 心 的 黑暗 


因为 他 走 








些 虚无 漂 渺 的 希望 , 而 生活 下 去 。 
会， 最 美满 的 高 




















来 


了 。 我 似乎 又 有 了 希望。 我 是 摘 文 字 的 ， 我 希望 有 个 传人 ， 我 一 直 


喜欢 你 的 灵气 ， 所 以 我 希望 你 是 一 个 动笔 的 人 
你 ,看见 你 那 双 采 汲 的 眼睛 ， 我 真 想 抱 着 你 痛哭 一 场 。 我 必 
年 的 坎坷 毁灭 了 你 的 灵性 。 我 知道 



































心灵 里 的 伤痕 。 这 就 是 我 新 生 的 希 
给 我 号 了 长 信 ， 说 :“ 飞 机 在 高 空 长 驱 又 盘 训 





爱 的 小 电 


1990 年 代 ， 汉 亦 代 与 演 





















































他 
上 





























潜 殉 


于 小 西天 的 家 
有 什么 事 要 告诉 我 。 在 送 我 出 


的 手 说 :“ 小 蚌 ， 的 最 后 一 本 书 








。 发 如 雪 ， 燃 已 箱 ， 








我 人 生 














门 的 
































谢 ， 他 悚 然 
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而 








惊 ， 开 始 1 








ER 











E 视 

















有 E 响 背 





小 提琴 


二 





我 到 车 站 去 迎 








你 这 十 














个 人 幻灭 的 痛苦 。 我 要 弥补 你 
望 。” 接 着 ， 他 去 美国 








访问 ， 又 


证 ， 我 想起 了 受苦 而 可 





结婚 的 前 几 天 ， 把 我 叫 到 位 





、 思 和 但 
上 ， 我 总 觉得 














， 突 然 激 动 起 来 ， 握 着 我 
你 来 给 我 出 版 吧 。” 
区 之 后 ， 冯 亦 代 于 钾 多 中 翻身 站 起 ， 面 对 冤魂 吉野 、 落 英 凋 








,以 密 告 为 能 事 的 历史 ， 悔 次 不 已 。 











他 无 力 探究 一 生 ， 只 有 公开 那 段 日 记 。 他 所 说 的 最 后 一 本 书 ， 难 道 
就 是 这 本 《 悔 余 日 录 》? 他 没有 勇气 直面 我 ， 选 择 公布 于 社会 ， 也 
是 需要 很 大 勇气 的 。 

冯 亦 代 的 晚年 是 出 色 的 , 社会 形势 也 起 了 巨大 变化 。 但 成 功 的 
光环 无 法 销 蚀 有 了 有 痛 的 记忆 。 一 个 人 不 论 你 做 过 什么 ， 能 够 反 身 
问 ， 就 好 。 


































































































2009 年 3 月 于 北京 守 愚 希 
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但 洗 铅 华 不 洗 愁 -一 写 者 、 编 者 谈 《 往 事 并 不 如 烟 》 


【 写 缘 与 编 缘 】 





章 褒 和 王 培 元 


王 : 在 我 的 近 20 年 的 编辑 生涯 当中 ， 还 从 来 没有 一 本 书 ， 像 
这 一 部 这 样 ， 整 个 编发 书稿 的 过 程 ， 自 始 至 终 伴随 着 魂 灵 的 震 层 、 


















































沪 然 的 泪水 ， 衰 痛 和 幸福 的 情感 交汇 在 一 起 ， 荡 涤 独 我 的 身心 ， 念 


























佛经 受 了 一 场 精神 洗礼 。 鲁迅 说 ， 从 水 管 
流出 的 是 血 。 我 觉得 , 这 部 书 , 字 字 句 句 者 



































里 流出 的 是 水 ， 从 血管 里 
是 从 血管 里 喷涌 出 来 的 。 








可 以 说 ， 这 是 充满 着 血泪 的 、“ 扫 信心” 之 作 。 





伯 驹 、 潘 素 、 康 同 壁 、 罗 仪 吧 、 茂 绀 驾 、 
作者 的 父亲 章 伯 钧 、 母 亲 李 健生 ， 这 些 作 




















世事 沧桑 ， 历 史 如 烟 如 梦 。 几 十 年 逝去 了 ， 史 恨 、 储 安平 、 张 





周颖 、 罗 隆基 ， 当 然 还 有 
者 所 熟悉 的 、 已 经 走 入 历 








史 的 人 物 ， 作 者 至 今 依然 无 法 款 怀 ， 笔 醋 墨 饱 地 把 他 们 叙 写 出 来 ， 


折射 出 整整 一 个 时 代 的 风光 云 影 ， 读 来 不 能 不 令 人 感慨 系 之 锋 。 














章 : 我 写 这 几 篇 文章 的 动机 ， 如 《 自 














序 》 中 所 言 ， 是 为 陷入 绝 








境 中 的 我 ,寻找 一 个 继续 生存 的 理由 和 文 














撑 ， 以 拯救 自己 即将 枯萎 























的 心 。 还 有 一 个 远 因 一 一 我 在 入 狱 前 ,是 接受 了 父亲 撕 心 有 裂 肺 般 的 

















【命名 与 叙述 】 
王 : 梅 志 写 过 一 本 叫 《往事 如 烟 》 的 了 














重托 的 。 其 体 情 况 ， 我 以 后 会 讲述 ， 如 果 我 的 条 件 也 容许 我 讲述 。 








上 ， 黄 秋 耘 也 出 过 一 本 书 ， 














那些 熟悉 的 人 物 的 歌 笑 翡 器、 户 乐 离合 、 
然 消 失 的 无 影 无 踪 的 历史 ， 是 刻骨 铭 心 的 














具有 一 种 抵 扼 遗 态 的 意义 和 努力 。 
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书 名 和 这 一 部 完全 一 样 ， 一 字 不 差 。.“ 往 事 ” 二 字 ， 何 以 使 三 位 作 
者 如 此 “钟情 ”? 慌 怕 原因 在 于 ， 在 他 们 看 来 ， 兽 经 亲历 的 往事 ， 








生活 命运 ， 风 烟 散 尽 、 已 
、 决 不 能 忘却 的 。 和 鲁迅 曾 

















痛心 于 、 悲 愤 于 中 国人 的 麻木 、 健 息 。 这 种 写作 与 命名 本 身 ， 就 已 




















从 历史 记忆 到 历史 书写 , 不 仅 需要 责任 感 和 使 命 感 ， 而 且 还 需 





要 历史 叙述 的 独特 方式 。 在 章 褒 和 的 笔下 , 历史 是 真切 的 、 形 象 的 


活生生 的 人 的 历史 , 时代、 社会 是 人 物 活动 的 不 可 或 缺 的 场景 和 舞 
台 。 她 刻画 的 历史 人 物 ， 人 人 有 血 有 肉 ， 个 个 呼之欲出 。 正 由 于 作 
者 每 每 以 她 所 擅长 的 以 个 性 化 的 对 话 和 生动 的 细节 , 来 塑造 人 物 形 













































































象 、 揭 示人 物 灵魂 , 这 部 书 的 很 多 地 方 , 即使 并 未 描写 人 物 的 外 貌 
却 可 使 读者 看 了 对 话 和 细节 ， 便 好 像 目 睹 了 谈话 与 行动 着 的 那些 
人 人， 可谓“ 如 临 其 境 ， 如 见 其 人 ”。 


























































































































A\ 





>» 


着 力 写 细节 , 写 颇 其 戏剧 性 的 场景 , 甚至 会 让 人 读 来 有 看 小 说 


之 感 。 其实, 这 恰恰 是 司马 迁 开创 的 中 国史 传 文 的 优秀 传统 。 然而 ， 

















作者 对 这 一 优秀 传统 的 继承 ， 又 决 不 仅仅 是 叙事 方式 、 写 作 技巧 层 
面 的 《史记 》 被 鲁迅 称 为 “史家 之 绝唱 ， 无 韵 之 离骚 ”>。 正 像 郭 预 





















































衡 先生 所 说 ， 和 鲁迅 之 所 谓 “ 绝 唱 ” 主要 是 就 扬 雄 《法 言 。 重 歼 》 




















所 称 的 “实录 ”而 言 的 《中 国 散 文史 》 第 一 卷 295 页 )。 班 回 在 《 汉 


























书 。 司 马 迁 传 赞 》 中 指出 :“ 自 刘 向 扬 雄 ， 博 极 群 书 ， 和 皆 称 迁 有 









































史 之 材 ， 服 其 善 序 事 物 ， 辩 而 不 华 ， 质 而 不 但 ， 其 文 直 ， 其 事 核 









































不 虚 美 ， 不 隐 善 ， 故 谓 之 实录 。”《 往 事 并 不 如 烟 》( 以 下 简称 《 往 


和 





事 》) 昌 不 是 《史记 》 那 样 的 体制 完备 的 正史 , 但 是 “不 虚 美 “不 
隐 善 ”的 “实录 ”精神 ， 却 是 一 脉 相 承 的 。 刘 知 几 说 过 ,“ 史 之 不 
正 ， 代 有 其 书 ”CK《 史 通 。 曲 笔 ));， 又 说 ,“ 世 途 之 多 艰 ”，“ 实 录 之 









































难 遇 ”(《 史 通 。 直 书 》》， 诚 哉 斯 言 。 叙 写 历史 者 ， 敢 于 秉 笔 直 书 
































》 








敢于 “实录 ” 殊 为 难得 ， 极 其 可 贵 。 章 论 和 致力 于 此 ， 她 对 
































的 描写 对 象 ， 不 为 尊 者 讳 ， 亦 不 为 亲 者 讳 ， 并 未 因为 他 们 是 父母 的 























友人 、 是 自己 的 亲人 ， 就 回避 其 性 格 、 为 人 等 方面 的 弱点 ， 如 “ 坦 
荡 荡 之 君子 ”与 “ 常 威 威 之 小 人 ” 集 于 一 身 的 罗 隆 基 的 刻画 ， 便 是 









































如 此 。 
【回忆 :“ 唯 一 ”的 生活 了 】 
章 : 关于 记忆 ， 我 只 想 说 明 这 样 一 个 情况 : 1957 年 以 后 的 我 











旦 
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过 着 没有 同窗 友谊 
的 日 子 。 再 以 后 便 





























检 记 忆 ， 获 得 灵魂 

















、 没 有 社会 交往 、 没 有 精神 享受 、 没 有 异性 爱情 





是 被 扳 立 、 和 被 管制 、 被 打斗 、 被 判刑 ， 且 形 父 、 



































到 母 、 诬 夫 …… 数 十 年 间 ， 我 只 有 向 内 心 寻求 生活 。 内 心 生活 为 何 
物 ? 那 就 是 回忆 ， 也 只 有 回忆 。 











特别 是 狱 中 十 年 ， 我 是 靠 不 停 地 翻 








的 呼吸 ， 抚 感 球 摇 无 着 的 心 。20 世纪 80 年 代 ， 











寺 


重 返 社会 ， 即 开 
平 、 张 伯 驹 的 第 一 























五 











台 了 对 回忆 的 记录 。 从 狱 中 故事 到 罗 隆 基 、 储 安 





稿 ， 均 写 于 





1980 一 1989 年 之 间 。 某 些 草稿 保存 





至 今 ， 纸 都 脆 了 。 何 况 ， 那 些 纷纷 离 我 而 去 的 人 ， 是 那么 的 美丽 ， 








想 态 都 态 不 了 。 而 记忆 是 必须 包括 细节 在 内 的 ， 只 知道 个 大 概 , 还 
叫 记忆 吗 ? 我 现在 还 清楚 记得 35 年 前 一 一 宣判 公 审 大 会 上 悬挂 的 




















改 队 过 第 一 个 春节 时 的 菜单 ， 等 等 。 


王 : 当然 ， 如 作者 在 《自序 》 里 所 说 , 《往事 》 只 是 “对 往事 









































十 条 巨 幅 标语 ， 判 刑 后 第 一 天 清晨 从 铁窗 外 看 到 的 天 空 颜色 , 在 劳 



































的 片断 回忆 ” 并 不 是 “完整 的 回忆 录 ” 这 是 作者 本 人 的 历史 记忆 ， 

















是 她 个 人 化 的 历史 








使 我 想起 以 “实录 











书写 ， 是 事 过 境 迁 之 后 ， 透 过 茫茫 烟云 ， 穿 越 历 











3? 而 为 “ 绝 





























也 想到 了 和 鲁迅 的 关 














一 王 注 ) 上 都 写 着 














中 国 的 灵魂， 























史 时 空 ， 对 历史 人 物 和 历史 事件 的 重新 打量 、 追 忆 和 和 叙述 。 它 不 但 





昌 ” 的 《史记 》 作 者 司马 迁 《 太 史 公 








序 》 里 “圣贤 发 愤 著 书 ”“ 述 往事 ， 思 来 者 ”的 说 法 ;而 且 让 我 
于 历史 的 若干 议论 ， 如 :“ 历 史 〈 指 官方 之 史 一 








指示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂饰 太 











厚 , 废话 太 多 , 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。…… 但 如 看 野史 和 和 杂记， 






































可 更 容易 了 然 了 ， 








因为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 ”(《 才 “， 忽 然 





想到 四 》)。 自 然 , 《往事 》 一 书 ， 野 史 而 已 。 它 让 你 感到 沉痛 ， 感 


到 斐 恰 ， 感 到 苍凉 


《 病 后 杂谈 之 余 一 一 关于 “和 儒 愤 带 ”》 一文 中， 就 这 样 说 过 ,“ 命 正 


， 心 潮 滚滚 

















变 看 过 野史 ， 正 是 


























和 起， 久久 难 平 。 而 鲁迅 在 他 著名 的 





























一 个 因此 义 | 











言 而 喻 了 。 











3 
Eh 


真 诠 的 人 。” 野 史 之 价值 ， 也 就 不 

















章 : 我 是 个 绝对 悲观 主义 者 ， 想 得 最 多 的 是 关于 死亡 ; 最 大 的 
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快乐 是 到 天 国 与 父母 
问 ， 深 知 自己 几 斤 儿 7 
































团聚 。 我 这 个 人 没有 什么 成 就 , 也 没有 多 大 志 


丙 ， 既 不 懂 外 文 ， 也 不 通 古 文 。 至 于 现代 作家 


的 种 种 手法 ， 别 说 学 ,我 连 看 都 看 不 懂 。 再 说 到 了 这 把 年 纪 ， 学 什 














么 都 晚 了 。 我 不 是 作家 ， 也 不 起 








赞 自己 ， 那 莉 





王 : 说 起 





























当 作家 。 朋 友 看 了 我 写 的 东西 ， 称 
是 喜 励 ， 怕 我 一 个 人 活 不 下 去 。 
回忆 录 , 我 还 想到 了 7 
不 能 不 提 ， 一 是 俄罗斯 作家 赫 尔 崔 的 《 往 


部 我 最 喜欢 的 外 国 作 家 的 著作 ， 
事 与 随 想 》， 一 是 奥地利 


作家 次 威 格 的 《昨日 的 世界 一 一 一 个 欧洲 人 的 回忆 》。 两 者 都 既 真 

















片断 ， 在 书 ， 














实地 再 现 了 作者 亲历 的 往事 , 成 为 一 个 时 代 的 有 力 见 说 
生地 描绘 了 众多 同时 代 文 化 名 人 的 肖像 和 个 必 
亦 随处 可 见 。 


传 文学 之 特征 ， 外国 


看 来 ， 浓 烈 的 文学 
作家 的 出 

















FE， 又 可 可 


色彩 ， 不 光 是 中 国 






































如 
FE。 类似 于 小 说 的 精彩 
史 
这 





E 作 也 有 相似 之 处 。 这 种 文字 ， 记 


种 历史 叙事 方式 ， 不 但 可 以 “局 人 思 ?”， 而 且 能 够 “ 增 人 感 ”( 和 鲁迅 


语 )， 自 有 其 独特 的 优 长 。 











有 看 过 《往事 》 的 朋友 说 ， 作 者 的 记忆 力 实在 令 人 惊叹 ， 几 十 





年 之 前 的 事情 ， 竟 记得 如 此 
《 己 雍 杂 诗 》 有 云 :“ 少 年 衣 乐 过 于 人 ， 歌 泣 无 端 字 字 真 。” 


早 意 ， 小 时 候 就 对 大 人 们 的 事情 ， 表 现 出 浓厚 的 兴趣 。 年 幼 的 她 ， 



































过 早 地 进入 大 人 们 的 世界 , 感染 父母 及 





月 人 炬 ， 




















友人 的 忧 愤 和 焦 思 、 痛 百 

















与 无 奈 。 书 


























多 次 撮 到， 家 








亲 有 时 训 她 ,“ 小 孩子 不 要 听 大 人 的 谈话 !” 于 是 ， 她 就 悄悄 








姑娘 ,给 我 留 下 了 很 深 








-+ 


汇 。 


章 褒 和 的 记忆 力 确 


努 ， 还 一 清二 楚 地 记得 ， 三 年 




















说 来 简直 有 些 不 可 思议 。 获 上 自 珍 











Co 
瘟 








论 和 


















































来 了 客人 ， 她 也 喜欢 往 客 厅 里 凌 。 父 











躲 在 客 


厅 的 玻璃 隔 扇 后 面 ， 偷 听 偷 看 。 她 说 :“ 对 我 来 说 ， 听 他 们 聊天 就 
跟 读 书 听课 一 


样 。” 书 里 多 次 出 现 的 这 个 骏 在 玻璃 隔 扇 后 偷 听 的 小 

















的 印象 。 这 种 特殊 的 人 生 阅 历 ， 对 她 几 十 年 








后 撰写 《往事 》 都 成 了 不 可 或 缺 的 准备 和 积累 ， 成 为 一 种 精神 宝 


实 惊 人 。70 年 代 未 ， 她 和 母亲 去 拜访 肥 绀 





E 莫 



































斯 科 餐 厅 见 到 县 ， 他 
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当时 说 的 两 段 话 。 而 有 意思 的 是 ， 半 论 和 又 总 是 说 自己 记性 不 好 。 
人 的 记忆 ， 大 约 是 有 选择 性 的 ， 有 的 事 铭 记 心头 ， 有 的 事 则 态 得 干 
干净 净 。 不 知 读者 是 否 注意 到 ， 半 论 和 出 狱 回 各 后 ， 第 一 个 夜晚 ， 
与 母亲 、 女 儿 ， 三 代 人 共 虐 一 杨 。 和 母亲 讲述 父亲 之 死 的 每 一 句 话 ， 
她 都 “ 死 死 记 住 ， 记 到 我 死 ”。 我 把 作者 的 历史 记忆 和 历史 书写 ， 
视 为 对 价值 理想 、 对 文化 传统 的 无 比 珍 爱 , 对 传统 人 文 精神 的 格外 
尊重 。 






















































































【关于 “贵族 精神 2 
章 : 文化 上 的 事情 极 复杂 ， 自 有 其 发 展 的 内 在 逻辑 和 规律 。 传 
统 不 是 你 想 抢 救 ， 就 能 抢救 的 ， 作 品 不 是 你 评 为 经 典 ， 就 是 经 典 。 
而 且 ， 动 机 和 效果 常常 相悖 。 就 拿 我 所 熟悉 的 中 国 戏曲 来 说 ,“ 推 
陈 出 新 ”的 方针 多 好 ,在 官方 诸多 的 文艺 方针 政策 里 ， 这 个 方针 可 
能 是 最 正确 的 。 半 个 世纪 过 去 了 ， 谁 也 没 想 到 “推陈出新 ”的 最 终 
结果 ， 是 凋 散 、 衰 败 和 灭 记 。 举 个 简单 例子 ， 袁 世 海 会 四 百出 戏 ， 
如 今 闭 名 京剧 表演 艺术 家 , 会 的 戏 也 只 有 十 几 出 。 所 以 , 在 文化 上 ， 
今 人 未 必 胜 古人 , 现在 的 杰作 未 必 超 过 了 前 人 的 著述 。 我 正在 阅读 
沉 樱 ， 她 的 散文 简约 纯朴 ， 感 情 真 挚 ， 不 眩 惑 于 奇 巧 华丽 ， 不 刻意 
追求 艺术 特色 。 我 能 学 到 她 的 一 半 , 便 满 足 了 。 可 能 一 半 也 学 不 到 。 
文学 艺术 属于 人 类 精神 活动 的 产物 ， 有 主流 ， 有 支流 ， 也 有 逆流 。 
在 一 段 历 史 时 期 ， 主流 盛行 ,支流 村 竭 ， 逆 流 消失 。 但 无 论 什么 样 
的 文化 流 脉 ， 它 们 所 列 闻 的 精神 价值 都 会 沉淀 、 积 累 下 来 。 即 使 消 
失 了 的 ， 其 中 有 价值 的 那 一 部 分 ， 也 终 将 被 重新 开掘 出 来 。 
王 : 一 位 友人 认为 ,无 论 《 往 事 》 的 内 容 ， 还 是 其 文字 ， 都 其 
有 一 种 “贵族 精神 ”。 我 很 赞同 这 个 看 法 。 为 什么 会 有 这 种 精神 呢 ? 
因为 作者 所 写 的 人 物 ， 几 乎 都 是 现 当代 中 国 大 名 瞻 易 的 知识 分 子 、 
文化 名 人 。 他 们 的 诉求 与 失败 ， 他 们 的 喜 忧 与 误伤 ， 他 们 的 人 格 与 
遭 际 ， 通 过 作者 的 史 笔 ,绘声绘色 、 惟 妙 惟 肖 、 柄 畅 淋 注 地 表现 了 
出 来 ， 使 全 书 从 字里行间 蒸腾 起 一 种 高 层次 、 高 格调 的 文化 气息 。 
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像 持 守 着 “以 不 变 应 万 变 ”的 处 
于 琴 棋 书画 生活 








一 

















也 们 表现 出 的 贵族 精神 及 
乎 是 久违 了 。 作 者 以 凝重 而 又 优 
极 富 表现 力 地 展示 了 上 述 人 物 鲜 为 人 知 的 独特 人 生 和 
桶 如 生地 刻画 了 他 们 的 人 格 尊 > 





PF 的 、 散 淡 的 张 











世 原 则 、 侠 骨 和 柔 肠 的 康 同 壁 、 
白 驹 这 样 的 文化 名 流 ,他 们 的 人 生 
经 历 , 他 们 的 遗 闻 佚 事 , 对 于 今日 的 读者 来 说 , 大 都 是 闻所未闻 的 。 





沉迷 



































其 文化 气息 ,在 我 们 的 文化 和 文字 中 , 似 
E 的 文笔 ， 细 














展 而 又 润泽 的 语言 ， 
二 异 个 性 , 棚 





























“、 高 贵 心灵 、 渊 博学 识 和 优雅 








风度 ， 














极 大 地 满足 了 读者 了 解 其 人 其 事 的 强烈 愿望 和 浓厚 兴趣 。 
譬如， 作者 把 张 伯 驹 对 传统 文化 的 痴迷 、 对 旧 戏 曲 的 珍爱 ， 以 
及 他 的 精神 的 落伍 与 孤独 ， 他 的 人 生态 度 的 泰然 、 淡 然 和 超然 ， 写 




















得 出 








的 一 句 话 : 


我 们 可 以 看 到 ， 作 者 在 


入 化 , 读者 也 由 此 而 进入 了 人 4 
的 文人 气节 的 人 格 苯 严 ,办 
余 声 尝 梭 不 绝 。 解 读 了 张 伯 驹 这 个 人 4 
“最 优秀 的 ， 往 分 











种 多 角 








人 物 与 政治 的 纠葛 ; 


度 的 大 视野 观照 , 有 
























































' 窒 ,向 














罗 的 内 心 世界 ,真切 地 感受 他 
如 一 曲 中 国 传统 文化 的 挽歌 , 如 泣 如 诉 ， 
萄 ， 恐 人 也 就 
是 最 回执 的 。” 

BB 写 历 史 、 回 忆 和 人物 的 时 候 ， 往往 有 
种 超越 性 的 襟 怀 与 气度 ,不 光 是 写 了 
且 更 写 了 人 物 的 性 格 、 人 物 的 命运 ， 透 





























理解 了 章 伯 钧 说 


























视 出 人 与 时 代 、 性 格 与 命运 的 繁复 错 杂 的 互动 关系 , 让 你 既 感到 沉 








重 ， 但 又 不 压抑 ， 意 绚 





章 : 关于 批评 。 我 一 向 认为 ， 各 种 批 记 
形态 发 生 的 关联 J 
着 某 个 政治 观点 ,而 是 














三 


【关于 批评 】 


F 富 深厚 ， 韵 味 绵长 。 





FE 的 最 大 差别 在 于 和 意识 





FF。 说 意识 形态 和 批评 的 关联 ， 并非 是 讲 批评 代表 




















日 马 征 





定 意 识 形 态 氛围 下 形成 的 ,批评 主 








体 〈 即 批评 家 ) 又 是 受到 一 定 衬 
家 ， 看 了 《斯 人 寂寞 》 后 的 感想 是 : 
让 我 峰 笑 不 得 , 但 这 个 “ 锋 笑 不 得 ”又 极 能 说 明 问 题 一 一 即 对 作品 


网 的 文学 批 记 
































:会 文化 模式 的 支配 。 比 如 ， 一 个 北 


好 汉 无 好 妻 。 这 





的 臧 否 寄 贬 无 不 是 批 记 














家 自己 经 过 思考 作出 的 。 但 他 们 的 意见 ， 殿 














实 都 是 各 目 所 属 的 文人 

















二 名: 车 


月 是 














下 可 能 产生 的 种 种 意见 当中 的 一 种 。 亡 
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以 ， 面 对 一 篇 文章 ， 众 说 纷 颖 ， 才 是 合乎 常规 、 符 合 常态 的 批评 现 
象 。 我 这 个 人 的 大 半辈子 是 在 被 批判 中 过 活 ， 很 习惯 。 

王 : 对 于 《往事 》， 印 在 封底 的 歼 育 之 、 严 家 炎 、 孙 郁 诸位 先 
生 的 评语 ， 从 各 自 不 同 的 视角 ,或 整体 宏观 、 或 深入 细致 地 进行 了 
简练 、 精 辟 的 评说 ， 亦 可 谓 见仁见智 ， 各 抒 已 见 。 每 位 读者 读 了 这 























部 书 ， 恐 性 

















都 会 有 














的 感受 和 理解 吧 。 








章 : 一 个 作品 写 出 来 , 作者 就 和 它 没什么 关系 了 。 写作 的 冲动 、 
愿望 、 目 的 、 成 败 、 意 义 及 其 想 要 达到 的 效果 ， 都 靠 作 品 本 身 来 判 
定 。 所 以 ， 我 反对 作家 自己 跑 出 来 大 谈 创作 感受 和 经 验 ， 更 觉得 那 
些 用 别人 的 钱 来 研讨 自己 的 举动 和 场面 ， 更 是 庸俗 ， 甚 至 捍 劣 。 
2003 年 12 月 12 日 一 2004 年 1 月 22 日 ， 于 北京 东城 
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不 信 青 史 尽 成 灰 














十 多 年 前 , 王小波 的 作品 曾经 一 

















《往事 并 不 如 烟 》 读 后 











黄河 





度 在 高 校内 以 电脑 打印 稿 的 形 
式 流 传 ,“ 这 在 当时 的 中 国 绝对 是 “ 某 种 标志 ”。 正 因为 如 此 他 才 会 
收 到 “类 似 误 吕 的 退 稿 信 ”， 这 也 是 标志 一 一 就 象 该 隐 额 头 上 的 记 
号 一 样 ， 让 他 们 永远 被 放逐 于 人 和 群 之 外 。” 

这 是 王小波 的 文集 出 版 后 , 我 在 一 篇 书评 里 写 下 的 话 。 倘 以 这 


























个 标准 来 看 的 话 ， 鞋 褒 和 女士 的 回忆 录 《 往 事 并 不 如 





























因 》 的 出 版 ， 


同样 带 着 我 们 这 个 时 代 的 “ 某 种 标志 ”一 一 她 的 一 系列 文章 先是 在 
网 上 被 广 为 传 阅 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 几 乎 每 位 阅读 者 都 曾 带 着 一 























种 隐 密 的 快乐 向 自己 的 朋友 推荐 这 些 文章 。 在 常规 意义 上 的 ， 




















国文 





学 创作 界 基 本 上 还 不 知道 她 的 存在 时 , 革 论 和 已 经 在 网 络 上 造就 了 




















一 场 又 一 场 “ 洛 阳 纸 贵 ” 式 的 阅读 效 
代 里 ， 更 像 一 个 奇迹 。 








应 


这 在 一 个 信息 爆炸 的 时 


但 章 论 和 之 所 以 写 下 的 这 些 文字 , 本 意 绝 非 为 了 争 名 或 逐 利 一 




















一 对 她 而 言 ， 这 只 是 一 段 段 浸透 了 1 


L 和 泪 的 记忆 片断 。 























“在 中 国 和 从 前 的 苏联 ， 最 珍贵 和 最 难得 的 个 人 活动 , 便 是 回 
忆 。 因 为 它 是 比 日 记 或 写 信 更 加 稳妥 的 保存 社会 真实 的 办 法 。 许 多 
人 受到 侵害 和 惊吓 , 销毁 了 所 有 属于 私人 的 文字 记录 , 随 之 也 抹 去 
了 对 往事 的 真切 记忆 。 此 后 ， 公 众 凡 是 应 该 作为 记忆 的 内 容 ， 都 由 
每 天 的 报纸 社论 和 文件 、 政 策 、 决 议 来 确定 。 于 是 ， 历 史 不 但 变 得 





























模糊 不 清 ， 而 且 以 不 可 思议 的 速度 被 改写 。”( 引 自 网 络 原文 ) 














而 对 于 依然 保存 着 这 些 真 切记 忆 的 章 女士 而 言 ,“ 记 忆 ” 成 了 








她 在 那个 崇尚 遗忘 的 时 代 里 最 大 的 “原罪 ” 
么 意义 和 价值 ， 经历 了 天 堂 、 地 狱 、 人 间 三 部 曲 ， 充 其 量 不 过 

































































“我 这 辈子 没 

















场 扳 单 的 人 生 。 我 拿 起 笔 , 也 是 在 为 





目 己 寻找 继续 生存 的 理 | 





有 什 


是 一 


和 力 
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量 ， 抒 救 我 即将 枯萎 的 心 。” 

正 因为 如 此 ,相对 于 时 下 流行 的 “游戏 ” 或 “身体 ”写作 而 言 ， 
音 女 二 的 回忆 和 写作 才 显得 如 此 艰难 “寂静 的 我 独 坐 在 寂静 的 夜 ， 
那些 生活 的 影子 便 不 期 而 至 , 眼窝 里 就 会 涌 出 泪水 , 提 笔 则 更 是 ; 
流 不 止 ， 毫 无 办 法 ， 已 成 疾 。 因 为 一 个 平淡 的 词语 ， 常 包 茂 着 无 数 
寒 夜里 的 心怀 。 我 起 ， 能 够 悲伤 也 是 一 种 权利 。” 

或 许 ， 这 恰恰 是 以 心血 铸就 的 文字 和 用 唾沫 粘贴 的 “信息 ”之 
间 最 大 的 差异 一 一 我 们 在 阅读 中 一 次 次 泪 流 满面 的 感动 , 只 能 来 自 
于 作者 自身 锥 心 沥 血 的 痛苦 ， 而 那 一 个 个 群星 般 玲 类 夺目 的 形象 
也 只 能 镶嵌 于 天 字 般 辽阔 的 历史 长 流 之 中 …… 
著名 出 版 策划 人 ， 同 时 也 是 历史 学 者 的 李 辉 认为 :“ 这 部 书 的 
特色 并 不 在 于 说 了 一 些 别人 不 能 讲 的 话 , 而 是 文学 性 与 史学 性 浆 合 
得 那么 好 …… 这 书 对 中 国 的 现代 史 和 传记 文学 , 包括 中 国 散文 的 写 
作 ， 都 会 具有 办 新 的 意义 。 

确实 ， 每 一 位 读者 在 阅读 过 程 中 ,除了 被 那些 鲜明 而 独特 的 形 
象 所 吸引 和 感动 之 外 , 也 不 能 不 为 作者 的 文采 与 匠心 击 节 而 叹 。“ 作 
者 的 回忆 细 到 极致， 笔墨 直 透 风骨 ， 几 个 人 的 嬉笑 怒 雪 ， 媚 妮 写 来 
都 是 绝妙 的 话 。 张 伯 驹 的 诗词 戏文 ， 储 安平 的 英国 诗歌 乃至 康 氏 母 
女 的 饮食 起 居 一 一 以 一 个 目击 者 的 感受 和 认识 展现 历史 沧桑 变幻 
中 人 的 精神 、 灵魂、 面目 那 动人 的 景象, 恐怕 没有 人 能 与 她 相 比 了 。 
从 中 还 能 看 到 闪烁 其 中 的 历史 精神 和 时 代 的 呼唤 , 其 境界 与 文字 共 
生 辉 。 

有 学 者 在 读 了 章 褒 和 的 文章 后 慨叹 道 , 没 想到 历史 人 物 还 可 以 
这 么 写 ! 

在 我 看 来 , 与 其 说 是 章 论 和 开创 了 文学 写作 的 一 个 典范 ,不 如 
说 她 恢复 和 发 扬 的， 恰恰 是 中 国史 学 传统 中 的 精髓 之 所 在 。 
史学 大 师 陈寅恪 在 谈 到 历史 研究 的 方法 时 ， 曾 经 强调 ， 作 为 一 
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名 优秀 的 历史 学 家 ， 除 了 应 具备 史 识 、 史 德 与 史 才 之 处 ， 还 应 
“ 史 情 ” 史 情 者 ， 即 陈寅恪 所 谓 ， 史 学 家 应 对 历史 人 物 与 历 








实 抱 一 种 “深刻 同情 之 理解 ” 
与 这 种 “ 史 情 ”相对 应 























的 ， 则 是 一 种 独立 的 “ 自 
如 陈寅恪 在 1953 年 给 中 国 科学 院 的 答复 
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点 家 





中 
从 











| 史 观 ” 正 


























没有 独立 精神 ， 即 不 能 发 扬 
































真理 ， 即 不 能 














究 学 术 














事 ， 惟 此 是 大 事 。 碑 文 ! 


[2 






































扬 。 思想 而 不 自 








所 持 之 宗旨， 至 
士 之 读书 治学 , 盖 将 以 脱 心志 于 俗 详 之 榨 桥 ， 
1， 荆 宁 死 耳 。 斯 古代 仁 圣 所 同 殉 之 精 义 ， 夫 岂 良 

















所 说 : “ 没有 自 由 思想 ， 





一 切 都 是 小 


今 并 未 改易 。” 


日 








真理 





| 











因 得 以 发 











吉之 敢 望 。”(《 王 观 党 先生 纪念 碑 铭 》》) 











如 果 说 章 褒 和 在 文 
她 在 “ 史 情 ” 上 
远 风骨 以 及 文 
想 29 和 6 独立 精神 3 



































处 处 内 
的 


























章 中 所 表现 
的 过 人 修养 的 话 ， 那 么 贯 注 于 这 一 系列 文章 中 的 高 
现 的 精粹 评点 , 恰恰 表达 出 作者 对 “自由 思 


理解 与 追求 一 一 四 十 年 前 ， 作 者 正 是 因 






































的 “ 细 到 极致 ”的 记忆 表现 出 

















为 这 


XIE 

















一 “自由 思想 ” 而 被 以 “恶毒 攻击 无 产 阶 级 司令 部 、 


会 主义 制度 、 恶 毒 


而 在 今天 ， 这 位 “ 虽 


-以 














攻击 文化 大 革命 ”的 菲 状 ， 相 





九 死 其 犹 未 悔 ” 的 “历史 异端 ” 


FE 判 入 狱 达 十 





fi 社 
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毒 攻 


7GRN 





ad 


， 终 于 饱 





芯 的 自己 与 一 个 民族 的 血 与 泪 ， 重 新 号 下 了 那 段 被 遗 筷 、 被 涂抹 、 





被 颠倒 了 又 颠倒 的 历史 一 一 没有 























章 论 和 女士 这 样 以 心 入 史 者 ， 方 堪 称 得 上 真正 的 “史诗 ” 就 这 一 



































点 而 言 , 草 女 十 的 文章 无 愧 于 学 者 与 网 友 们 所 赞 :“ 文 起 当 





正如 有 学 者 所 指出 的 那样 : 
族 ,“ 以 史 为 




















口 











代 之 衰 ”。 


P 华 民族 是 一 个 记忆 力 很 强 的 民 


其 是 它 的 精英 和 权势 人 物 ) 就 会 失去 价值 判断 、 失 去 





去 廉耻 。 





顾炎武 说 :“ 士 大 夫 之 无 耻 ， 是 请 国 





国 本 ”。 而 当 一 个 民族 失去 记忆 的 时 候 ， 这 个 民族 (万 








性 ， 最 终 失 





























耻 。” 一 一 而 ! 


























国 的 文人 传 
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统 也 就 是 从 司马 迁 到 文天祥 到 鲁迅 与 胡适 的 传统 ,“ 在 齐 太 史 简 、 
在 咨 董 狐 笔 ”“ 留 取 丹 心照 汗青 ”…… 此 刻 ， 当 我 面 对 着 章 论 和 女 
士 这 份 弥 足 珍贵 的 记忆 时 ， 那 句 久 已 忘却 的 诗句 泛 上 心头 : 不 信 青 
更 尽 成 灰 ! 









































【全 书 完 】 
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